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Maquiavelo sigue siendo Util a quienes pretenden entender el mun-
do del poder, bien sea para explotarlo en favor de sus intereses,
bien sea para civilizar su ejercicio.

JAVIER PRADERA

En un despachito con un teléfono y una maquina de escribir, pilota
Alianza Editorial, controla Siglo XXI, asesora al FCE y escribe edito-
riales para El Pais.

JORGE HERRALDE, Por orden alfabético

Es facil ser mas listo cuando todo ha pasado.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER
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PROLOGO SOBRE EL HOMBRE INVISIBLE

Con algo de hechicero de la tribu y algo de tétem enigmatico, Ja-
vier Pradera fue sobre todo un peligroso hombre de accién y pensa-
miento. Entre un Malraux sin noveleria y un Fouché sin codicia, ma-
nejé sus multiples poderes de modo con frecuencia abrasivo pero
nunca intransitivo. Su imaginacién funcionaba de manera programa-
tica y apenas nada de lo que hizo estuvo animado por la seguridad
estatica o la prevencion cobarde y conservadora. Casi todas sus
aventuras vitales nacieron improvisadas, como trenes cogidos al
vuelo y a menudo sin célculo y sin miedo al riesgo. Habia saltado a
sus veinte afios desde la confortable cavidad intrafranquista de una
familia de la Victoria hacia la intemperie pura de la militancia comu-
nista. Pero cuando sintié que esa nueva familia politica dej6é de ser
operativa y creible la abandoné para buscar a ciegas o a tientas las
rutas que sacaran a la sociedad espafola de la ucronia franquista y
la instalaran en los circuitos de las democracias occidentales.

Nadie podia garantizar el menor éxito a la editorial Fondo de Cul-
tura Econémica en el territorio comanche que era la Espafa de
1963, pero él se sumé al invento con veintinueve afios; nadie pre-
vefa que la editorial Alianza se convertiria enseguida en un porta-
aviones civilizador para varias generaciones desde 1966, y también
estuvo Pradera en el vientre de esa empresa. Menos previsible iba a
ser aun la relevancia de su papel cerca del cofundador de PRISA,
Jesus Polanco, antes incluso de crear el nuevo periédico de la de-
mocracia en 1976, El Pais, en cuya matriz iba a estar también Prade-
ra. Tampoco el peso creciente de su opinién desde el anonimato
editorial y desde el mismo consejo del periédico estuvo previsto ni
programado por nadie.

Y sin embargo Pradera no se agota en esta sintesis biogréfica. La-
te detras de los datos un enigma a menudo indescifrable incluso pa-
ra sus mejores amigos, una suerte de doble fondo que trasciende la
anécdota e instala a Pradera en una zona borrosa, inapresable e in-
material pero insustituible. Este libro trata del poder de la izquierda
porque a Pradera no puede explicarsele sin él y porque la izquierda
lo tuvo a él como uno de sus nédulos mas productivos y eficientes.
Casi toda su actividad se explica por la intimidad autista del lector y
editor, fraternalmente combinada con el impulso politico de lo co-
lectivo, del horizonte comun y de largo recorrido como justificacion
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de si mismo y sus multiples actividades. La opacidad publica de su
figura es solidaria o hermana de la construccién del poder de la iz-
quierda cuando la izquierda era una provincia marginal y exigua de
la vida publica espafiola. Pero a la vez pocos intelectuales espafioles
suscitaron en democracia enemistades tan enquistadas como Prade-
ra, y también pocos desdefaron tan visiblemente como él la fama
de cartén piedra del poder frente al poder desnudo. Estuvo siempre
mejor informado de lo que exhibia y fue tan escéptico como desde-
fioso ante los presuntamente informados o los infatuados por clase
y rango; fue ajeno a la cabriola del jactancioso pero también victi-
ma, casi siempre consecuente, de sus sarcasmos corrosivos.

Casi he confesado ya que este libro contiene dos libros y es que,
como casi todos los mios, también este ha ido mutando mientras lo
escribia. De la semblanza de un editor fundamental pasé a ser tam-
bién el envés de un crucial conspirador antifranquista. Al final, creo
que ha acabado siendo otra cosa todavia: la crénica subterranea del
poder de la izquierda, antifranquista primero y democrético des-
pués, a partir de Pradera como centro de una red de vinculos, cola-
boraciones, enlaces potencialmente efectivos entre mlltiples esfe-
ras politicas y culturales. En publico y en privado ha dicho més de
una vez Felipe Gonzélez que para él Pradera sigue siendo lo que
fue cuando entonces: el «disco duro de la Transicién», el que todo
lo sabia y todo lo recordaba, el que no olvidaba quién, cuando y
por qué dijo o hizo esto o lo otro en cada conato conspirativo anti-
franquista o en cada episodio critico de la democracia. Otra metéfo-
ra menos atrevida pero igual de persuasiva llega de Joaquin Estefa-
nia para hablar de la plasticidad asociativa de Pradera a través de
sucesivos circulos concéntricos. A un nucleo cerrado de intimos ac-
ceden de forma selectiva, transitoria o permanente, los miembros
de los circulos sucesivamente mas alejados del nucleo duro.

Este dibujo tiene algo de centro de operaciones militares con las
antenas conectadas en distintos radios de accién y distintas discipli-
nas —escritores, editores, juristas, economistas, politicos, periodis-
tas—, pero también tiene mucho de laboratorio de gestion de ideas
ajenas, de malla productiva de complicidades creadoras. No dejé
de crecer con los afios esa red y acabé siendo una especie de pro-
grama de accién fractal e interconectado, como un insélito pionero
de las redes sociales, o como si fuera él mismo una precoz y pode-
rosa red social. La busqueda incansable de sinergias fue buena par-
te de su temperamento vital y militante detrds de una mesa y de un
teléfono fijo, cableando los dispositivos profundos para una nueva
sociedad. Contarlo a él es, en el fondo, contar los avatares de la iz-
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quierda antes y después de Franco. Por eso en el fondo este libro
es menos la biografia de Pradera que la historia del poder de la iz-
quierda en la Espana contemporéanea. Entre sus virtudes estuvo ima-
ginar las condiciones para la conquista del poder y la vigilancia criti-
ca sobre ese mismo ejercicio: neutralizd desde muy temprano las
tentaciones utdpicas y estériles de la izquierda y buscé su reeduca-
cion para convertirla en instrumento de cambio, primero moral e in-
telectual, después politico y ejecutivo. La aforanza sentimental de
la revolucién no aplasté la defensa programatica de las condiciones
de posibilidad para una izquierda de gobierno. Solo desde los des-
pachos del poder y desde la produccion legislativa, la izquierda po-
dria materializar un programa de transformacién social, mas alla de
la reivindicacion callejera, la movilizacién obrera y la fantasia utopi-
ca.

La laberintica recolecta de testimonios ha propiciado una combi-
nacion desaforada de angulos luminosos y sombras impenetrables
sobre Pradera y sus batallas. Han sido muchos, y casi todos apare-
cen mencionados en el libro, pero quiero destacar por distintas ra-
zones a Natalia Rodriguez-Salmones —la primera y mas transparente
ruta a la intimidad personal y profesional de Javier—, a Joaquin Este-
fania, Miguel Angel Aguilar, José Maria Maravall, Maria Cifuentes,
Santos Julid, Juan Cruz, Rocio Martinez-Sempere y José Maria Ridao
(que empujé al libro para que dejase de ser la semblanza de un edi-
tor y buscase el retrato integral). Ha sido vital el auxilio de Mercedes
Chulid desde el servicio de documentacién de El Pais, y Jordi He-
rralde sale de un modo u otro en mdltiples entre lineas de este li-
bro, incluida la primera pagina, pero se sumé a la aventura sin saber
todavia, ni él ni yo, que la aventura acabaria en Anagrama.

Pese a la pluralidad de los testigos, en todos resaltaba de forma
fulminante una solemnidad que trascendia los méritos objetivos de
Pradera para tasar la complejidad de la persona, sin atenuar ni sus
excesos ni sus injusticias flagrantes. Parecian contagiados de la vera-
cidad intransigente del mismo Pradera, o seducidos por la ejempla-
ridad de quien dijo lo que tenia que decir cuando tenia que decirlo
y donde debia decirlo. Los testigos adversos, aquellos que han
identificado en Pradera una suerte de deus ex machina de sus multi-
ples desgracias o frustraciones, a veces con razén, proceden sobre
todo de la prensa escrita, del memorialismo o del periodismo con
propensién canallesca y comisarial. Expresan por oposicion la sus-
tancia del poder de Pradera como intelectual y editor pero también
como abrasivo polemista con firma y a cara descubierta. Su inventi-
va para los apodos crueles ha sido legendaria, y alguno no ha des-
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aparecido todavia del léxico comin (o podria volver en cualquier
momento, como la «esfinge sin secreto» que fue José Maria Aznar).

Quiza la razén mas secreta y sobrevenida de este libro esta en el
intento de entender el funcionamiento del poder, o al menos una
dimension del poder que escapa a la institucionalizacion bendecida
por la burocracia de un Estado, el poder que emana a veces con
violencia y a veces con la ejemplaridad de una figura sin titulos, sin
nombramientos, sin ceremonias: como si de veras el poder y la au-
toridad fuesen un atributo innato y no una atribucion transitoria. Si-
gue arraigadisima en mi la impresién de que solo de forma retroac-
tiva hemos empezado a entender, quienes vivimos de nifios la Tran-
sicion, la trascendencia de Javier Pradera como brdjula de la izquier-
da e idedlogo de la socialdemocracia. Para entender algo de su his-
toria y de la historia de la izquierda tenia que deshacerme de buena
parte de su memoria. Hube de desandar el camino que la tribu ha-
bia trazado para entronizar a un tétem, y desplegar después la to-
pografia mas veraz posible de quien seguiria siendo hasta el final un
enigma o un tétem impenetrable. Por eso este libro es todavia dos
cosas mas: una meditacién insatisfecha sobre las pasiones de un
editor sabio y un asalto al mejor antropdlogo de la fauna politica de
la democracia y de la politica como medio antropofagico.
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1. CUANDO ERA EL LARGO

De la edad méas menuda conservé pocos recuerdos pero muchas
malas sensaciones. La infancia de Javier Pradera no transcurrié pro-
piamente en su casa, sino en casa de sus tios, y ni siquiera creci6 en
la ciudad donde naci6 el 28 de abril de 1934, sino en una ciudad
ajena, Madrid. Siempre quedé San Sebastidan como refugio y con-
suelo para los veranos mientras se instalaban recogidos en Madrid
tras el final de la guerra. Como recordé anos después, aquella fami-
lia estaba «realmente muy cerca del cogollo de la vida politica del
pais», y con él se cumplié alguno de los ritos de paso: vivié su esco-
larizacion de nifio aplicado en el colegio de El Pilar en los afios cua-
renta mientras convivian la madre, Carmen de Gortazar, y los tres hi-
jos con su tio Juan José Pradera. Era hermano de su padre y en casa
regia el mando de una abuela tremenda —Maria la Brava era su apo-
do—, como no era extrafio tampoco recibir afio tras afio la visita a
domicilio, y también tremenda, de Carmen Polo. La mujer de Fran-
co acudia alli para honrar la memoria de los muertos y saludar a los
tres hermanos, pobrecitos, los huerfanitos, con la afectada pronun-
ciacion piadosa que imitan todavia hoy los Pradera y que yo le of a
Javier reteniendo una carcajada explosiva.

Era verdad, por una vez, lo que decia Carmen Polo. El 6 y el 7 de
septiembre de 1936 detuvieron en San Sebastian a su abuelo un dia
y a su padre al otro para mandarlos a la carcel de Ondarreta, antes
de la toma de la ciudad por las tropas sublevadas. A ambos los fusi-
laron expeditivamente y arrojaron sus cuerpos en fosas comunes del
cementerio de Polloe. Su abuelo Victor Pradera habia sido un rele-
vante e iconico politico del carlismo mas tradicionalista (con calles
por todos los sitios y referencia ineludible). Lo habian matado poco
después de publicar en 1935 El Estado nuevo, partidario de todos
los reaccionarismos posibles, desde la Falange de José Antonio
hasta el Bloque Nacional de José Calvo Sotelo, y firme adversario
del nacionalismo de Sabino Arana. Para matar al padre, Javier, de-
bieron encontrar menos fundamento pero idéntica pulsién: era fun-
cionario técnico del Ayuntamiento de San Sebastian, y una doble
delacion lo condené a muerte sin mas y sin otros cargos que ser hijo
de Victor Pradera y un tanto «jatorra», segun Pradera. Contaba Ja-
vier dos afnos y pico, y desde entonces «rezaba todas las noches por
mi padre y mi abuelo», y seguirfa siendo durante afios nifio de rosa-
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rio y comunién, aunque todavia no desfilase como Pelayo de las ju-
ventudes tradicionalistas. Lo harfa en cuanto cumpliese la edad re-
glamentaria.

No era un entorno doméstico especialmente dotado para el dia-
logo o la negociacién, y quizd con nadie menos que con la familia
llegada de San Sebastian tras terminar la guerra. A un joven socidlo-
go recién establecido en Oxford, José Maria Maravall, le contaba
Pradera hacia 1972 en una entrevista, suspendiendo la respuesta
durante varios segundos mientras inhalaba el humo de un cigarrillo,
que aquella era una familia diezmada y en «circunstancias bastante
especiales». No parece muy seguro de querer seguir por ese ca-
mino confesional, el silencio se prolonga, los titubeos se multiplican,
y Pradera acaba escurriendo el bulto ante un asunto que todavia le
incomoda a sus casi cuarenta afios: «En esto de los recuerdos hay
tanta selectividad, jverdad?» Y ahi termina la respuesta sobre su
medio familiar, al menos de momento.

Los niflos Pradera (1938).

El enredo no era pequefio, en realidad, y la excusa para eludir ese
pasado se antoja legitima o natural: la madeja de sentimientos arrai-
gados en la infancia fue en su caso una suerte de lastre o de foco
de tension que estallaria en distintas direcciones, incluso contradic-
torias, durante su vida adulta. Apenas conservaria amigo alguno de
su paso por el dichoso colegio de El Pilar, pero si algun recuerdo de
su indolencia: «Usted, Pradera, ni ve, ni oye, ni entiende, ni se ente-
ra, ni comprende», le decia uno de los padres educadores, poco an-
tes de que Pradera viviese como continuidad natural su salida del
colegio y su ingreso en la universidad. Las huidas a los billares de
los luises seguirian siendo poco menos que las mismas tanto si salia
del Pilar como si salia de San Bernardo, en una suerte de prolonga-
cion de la infancia indolente o de un mismo mundo inmévil donde
nada era cuestionable y los marcos de comprensién del franquismo
resultaban inalterables. Tanto él como su hermano mayor, Victor,
fueron destacados estudiantes, ademés de hermanos con todas las
de la ley, incluidos los abusos fisicos y psiquicos del mayor sobre el
menor, hasta que el menor devolvié una santa bofetada derribando
al mayor al suelo. Ahi se reequilibré una relacién que fue siempre
estrecha y complice a lo largo de los afios, y mucho mas distante
con su hermana, Machi (Maria Milagrosa).

Pradera podia no haber escapado nunca a la atmésfera oscura y
opresiva de una familia privilegiada de la Victoria. Podia haber se-



Javier Pradera o el poder de la izquierda Jordi Gracia

guido la ruta natural de contramaestre juridico del régimen y décil
instrumento de la prosperidad franquista, pero escapd al molde
desde muy temprano. A principios de los anos cincuenta pisa por
primera vez la universidad para cursar la carrera de Derecho sin vo-
cacién ni conviccidn. Pero empezé entonces a configurar una tupida
red de contactos que desembocaria a la vez en una pluralidad de
papeles y experiencias inesperadas, casi experimentales y en gran
medida solo imaginarias. Con él llegaban a las aulas otros jovenes
(casi todos varones) de buena posicién, como él mismo, todos con
sus trajes graves y sus corbatas estrechas, su formalidad de pelo re-
cortado y sus gafas de pasta negra.

Que él procedia de la zona mas turbia del régimen era seguro
porque su apellido pesaba més que él. Figuraba tan alto en las vitri-
nas de los martires de guerra como su propia estatura: su abuelo
Victor Pradera era mucho abuelo como idedlogo y portavoz del
reaccionarismo tradicionalista de antes de la guerra. Su temprana e
innata propensién al humorismo, sin embargo, podia complicar la
imperiosa religiosidad de aquel régimen en las aulas del nacionalca-
tolicismo. Clemente Auger recuerda sin ningun titubeo el origen de
su perdurable complicidad con Pradera en una de sus provocacio-
nes: ninguno de los dos supo reprimir la risa cuando el auxiliar del
doctor Puigdollers, el beato José Maria Ruiz Gallardén, acababa de
santiguarse para empezar la clase. La fulminante expulsién del aula
los dejé esa tarde en el caserén de San Bernardo deambulando pa-
ra fraguar una alianza vital y biogréfica que recorreria multiples eta-
pas pero ya no iba a romperse desde entonces.

A Pradera no le broté la pasién por el Derecho en la universidad
pero si la pasion por las ideas y la politica. Empezé entonces a cua-
jar la fantasia de ser algun dia catedratico de Ciencias Politicas sin la
menor aspiracién a reformar nada, o perfectamente adaptado a los
usos de una universidad cloroformizada. Al mismo José Maria Mara-
vall le contaba Pradera hacia 1972 que su primera vocacién habia si-
do la Medicina pero que en la familia se impuso el Derecho sin mar-
gen de discusién y seguramente tutelado, como brillante estudiante
con excelentes calificaciones, por un tio inhdspito que no se habia
movido del carrusel de cargos desde el inicio de la Victoria. Juan
José Pradera era en ese momento vicesecretario de Secciones del
Movimiento y vicepresidente primero de la Asociacién de la Prensa
de Madrid, habia sido director del muy catdlico Ya hasta 1951, y se-
guia siendo homosexual disciplinadamente discreto. La familia era,
de hecho, puro régimen con dos martires de la Cruzada.

10
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PRIMERA INTEMPERIE

Ese mundo universitario sin embargo albergaba aguas movedizas
invisibles y zonas de tréafico imprevistamente agitadas. En ellas que-
dard atrapado el muchacho confuso durante los dos afios posterio-
res a 1953, cuando Pradera fecha una crisis intima y profunda, suya
y de su grupo inmediato de amigos. Tiene diecinueve afos y esa
crisis no atafie solo a la fe religiosa, que entra en quiebra definitiva
para no volver en ninguna de sus versiones, sino también a la fe
ideolégica de un joven socializado en el corazén del franquismo.
Nada era lo que debia ser ni nada era tampoco lo que parecia para
quienes cursaron a pies juntillas, como serios y estudiosos mucha-
chos, la fe del falangismo y la conviccidn en la revolucién social. La
disparidad irreductible entre la letra del régimen y la paupérrima
realidad franquista dejaba inerme ante las contradicciones. Ceba-
ban sin saberlo una traicién ideolégica monstruosa.

No fue nunca cargo del falangista Sindicato Espafiol Universitario
(SEU) porque ese sindicato encarnaba una aclimatacién deshonrosa
a la vulgaridad franquista, sin ideal de vida y sin proyecto creible al-
guno. Su rebeldia de cariz joseantoniano o ledesmiano fue antifran-
quista, y tan displicente con la Falange fésil de su casa como con el
franquismo granitico. Se siente su entorno de amigos reserva genui-
na del «falangismo puro» y muy consciente a la vez de que «los mar-
cos del sistema eran absolutamente inamovibles». La Guerra Civil
pertenecia a un pasado «lejanisimo» y Franco, sin duda «un enorme
corruptor de todo», era un puro «traidor» irrecuperable, como le
contaba a Maravall en 1972.

Pero como huérfano de guerra y martir de la Cruzada el proceso
fue mas complicado, més torturado y venenoso: esa instalaciéon en
el falangismo abstracto, ideoldgico y joseantoniano podia ser la
antesala para una vivencia mas radical del desapego, de la disiden-
cia o incluso de la critica al propio régimen. Ese lugar pedregoso y
desafiante era a la vez un lugar culpable: la familia se habia roto de
forma tragica por la violencia revolucionaria de 1936 y los rojos eran
el auténtico enemigo incuestionable. Por eso podia entrar entonces
en terreno pantanoso: acentuar la acritud hacia el mundo familiar
comportaba la traicién a los muertos de casa, a su padre y a su
abuelo, pero también a su madre, a su tio, al resto de una familia
con complicidades fundadas en la sangre y el duelo.

Sus primeros encuentros con un vasco parlanchin y descarado,
Enrique Mugica, pavimentaron esa ruta incierta ligandola a lo que
entonces era, o dijo que era Enrique Mugica, «un democrata-libe-

11



Javier Pradera o el poder de la izquierda Jordi Gracia

ral». Se dirigié a él y a su grupo hacia 1953 como agitador e incon-
formista, como personaje dispuesto a sacudir la modorra de un en-
torno sin nervio ni ilusién alguna. No era verdad porque la verdad
es siempre mucho peor: el enemigo, el auténtico enemigo, habia
vuelto a casa o habia resucitado. Hacia apenas unos meses que ac-
tuaba en Madrid una microcélula comunista impulsada por Federico
Sanchez, clandestinamente instalado en la capital desde la primave-
ra de 1953. Y uno de sus miembros mas activos era Enrique Mugica
como aerolito lanzado desde las espesuras del pasado o desde las
tinieblas exteriores.

A nada semejante pertenecia Pradera porque su fascismo era re-
flexivo y politico, no mimético o epidérmico. Fue fascista porque las
cosas se las tomaba en serio ese joven inteligente, convencido de
que el Estado era «el elemento dindmico y reformador» capaz de
enfrentarse «a una sociedad pragmatica, inerte, egoista». Defendia
con su falangismo «una opcidn por la interpretaciéon de la historia» y
no los intereses de una familia o un botin de guerra. En una facultad
fundamentalmente apolitica, convivian con alguna estridencia dos
subgrupos minoritarios e ideologizados, los falangistas (que eran
«los plebeyos») y los monérquicos (que eran «los sefioritos»). El no
estaba comodo en ninguno de los dos porque habia encontrado
una tercera opcién: los falangistas que vestian la camisa azul no por
imperativo de uniformidad sino como expresién de un ideario, los
falangistas disidentes e inconformistas, los desengafiados del fran-
quismo y movilizados contra el inmovilismo del Movimiento, del
SEU y de sus cargos.

En unos pocos meses del verano de 1953 se fragud la crisis de
conciencia que conduciria, dos afios después, a su ingreso natural
en el Partido Comunista con veintiin afos. Todavia la papeleta de
los exdmenes finales de la carrera le temblaba en una mano en junio
de 1955 cuando en la otra empezaban los temblores de la clandes-
tinidad desde septiembre. El transito habia sido traumético y dolo-
roso, madurado lentamente desde el desengafo del falangista jo-
seantoniano hasta la inversién totalitaria que lo lleva hacia la militan-
cia comunista de sus nuevos amigos, y en particular Enrique Mugi-
ca. La movilizacién de una exigua minoria de universitarios estaba
en marcha para crecer con cuidado, con astucia e incluso con enga-
fios. Pradera y los suyos fueron carne de cafidn sensible al discurso
de aquel presunto «demacrata-liberal», capaz de promover una agi-
tacion real en forma de encuentros literarios, lecturas de poesia,
charlas de discusién ideoldgica y politica. Por eso Mugica entré a
Pradera y su grupo de falangistas puros con un largo volantazo de

12
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reproche a Rafael Calvo Serer y su reaccionarismo tradicionalista: es-
taba en boca de todos un articulo suyo de ese mismo 1953, publi-
cado en la ultraconservadora Ecrits de Paris, en torno a una Tercera
Fuerza apadrinada por el Opus Dei.

Ya no dejarian de discutir y debatir desde entonces, pese a las
broncas y las desconfianzas. Empezé entonces un terremoto global,
vivido lenta y tortuosamente en la intimidad de la conciencia, en la
intimidad familiar y entre los amigos socializados en parecidas ideas
joseantonianas y ledesmistas. A Maravall le confiesa que ahi cuajé
una «crisis muy gorda de tipo personal, de tipo privado», junto a
una «crisis politica», también «muy gorda»: el desclasamiento den-
tro de casa era la primera, el descubrimiento de una nueva ideolo-
gia era la segunda. César o nada, de Baroja, habia sido «una espe-
cie de libro de cabecera» que se sabfan de memoria. Pronto deja-
rian de ser lo que eran, «un grupo de fascistas puros».

Con su gracia y su punto de frescura imprudente, los primeros
contactos con Mugica, Julio Diamante y otros poquisimos comunis-
tas fueron dificiles y abruptos. Se llenaban necesariamente de equi-
vocos porque jugaban todos en el territorio tacito de un inconfor-
mismo plagado de equivocos. Los enfrentamientos fueron a veces
muy crudos: a Pradera le qued6 durante muchos afios la memoria
de la marrulleria maniobrera y maquiavélica de los comunistas, con
las consiguientes broncas y trifulcas por deslealtades, por engafios,
por «cabronadas» frustrantes mientras colaboraba en los Encuentros
de Poesia de 1954. El contacto con esa nueva vanguardia juvenil, su
actividad como promotores de charlas y tertulias, estructurarian po-
liticamente sus nuevas experiencias de calado. En el caso de Prade-
ra fueron, sobre todo, tres: las noticias sobre el marxismo escucha-
das en clase de Javier Conde en el Instituto de Estudios Politicos, la
inmersién en programas de accion del Servicio Universitario del Tra-
bajo y un viaje a ltalia, todo en el mismo verano de 1953.

La conexién comunista llegaba por la ruta de lo que Pradera lla-
maba «inversién de la ideologia fascista». La excursién al corazén de
la miseria rural y el viaje oxigenador a ltalia activaron el contacto
progresivamente franco con otra rebeldia juvenil, sintonizada con la
suya pero no idéntica, y ni siquiera coherente, pero si muy atractiva.
Pradera creia que sin haber tratado antes a Enrique Mugica, la ex-
periencia de los campos de trabajo del Servicio Universitario del
Trabajo (SUT) no hubiese actuado con la hondura con la que lo hizo:
descubrié alli un mundo desconocido pero profundamente hiriente.
Su destino fue Plasencia primero y después uno de los lugares mas
miserables de la Espafia de antes y de después de la guerra, las
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Hurdes, como a otros les tocaron otros tantos campos y lugares de
epifania social. Ese servicio fue por entonces poco menos que au-
téntica puerta giratoria hacia la militancia antifranquista, y comunista
en particular, como le pasé a su colega de carrera Ramén Tamames,
a JesUs Lopez Pacheco, a Clemente Auger, a Nicolds Sartorius y a
tantos otros.

El viaje a Italia de ese mismo verano de 1953 tampoco hubiese si-
do igual sin ese descubrimiento abrupto y descarnado. ltalia no fue
todavia un viaje politico, y se lo repite a Maravall dos veces en
1972: lo hizo con su primo sin otro dnimo que la recreacién ociosa
de alguien ya intelectualmente activado, socializado en un fascismo
frustrado y seguramente en condiciones de empezar su transito ha-
cia otra fe. Por eso de ltalia regresé con abundante literatura marxis-
ta traducida al espafol, pero también se acordaba de algun titulo
singular, como Sul fascismo, de Palmiro Togliatti, a quien conocia
por las clases de Conde, cuando el PCI vivia momentos dulces y
buenos resultados electorales en Italia. Contaba entonces el partido
con el respaldo activo de lo mejor de la clase intelectual, como la
editorial de Giulio Einaudi y la nueva literatura y el nuevo cine neo-
rrealistas de Elio Vittorini o Cesare Zavattini (quien habia pasado
una larga temporada en Espafia acompanado de otro comunista de
la guerra hoy resucitado, Ricardo Mufioz Suay).

Estaba a punto de quedar atrés la etapa de becario de veinte
anos en el laboratorio ideoldgico del régimen, el Instituto de Estu-
dios Politicos, pero no la buenisima memoria que guardaria siempre
de sus cursos. Alli aprendié entre 1952 y 1953 lo que no esta escrito
escuchando a Eduardo Garcia de Enterria, a Enrique Gémez Arbole-
ya y Enrique Tierno Galvén, a Manuel Cardenal Iracheta, a Enrique
Fuentes Quintana, a Carlos Ollero o al propio Javier Conde, segin
le contaba a Miguel Angel Ruiz Carnicer y, segin Pradera, sin espe-
cial toxicidad ideoldgica. A casi todos los reencontraria afnos des-
pués como autores, como asesores 0 como auxilios vitales, excepto
a Gémez Arboleya. Se suicid6 en 1959 después de haber sembrado
la curiosidad en unas cuantas cabezas en torno al valor de la socio-
logia como investigacién empirica.

Pradera es ya un muchacho de familia vencedora sacudido por
contradicciones flagrantes, hipocresias insolubles, papelones inde-
centes. Se siente miembro de una hueste sedada por una palabreria
en la que ni creen ellos ni creen sus mandos. La desafeccién falan-
gista contra el Movimiento y el franquismo cuajaba en el contacto
con la calle y la miseria, el silencio y las mentiras. La retérica de una
revolucién social pendiente se desmoronaba en ély en jévenes algo
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