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Pa ra Jor di He rral de y su me dio si glo de re vo lu ción
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Ma quia ve lo si gue sien do útil a quie nes pre ten den en ten der el mun- 
do del po der, bien sea pa ra ex plo tar lo en fa vor de sus in te re ses,

bien sea pa ra ci vi li zar su ejer ci cio.

JAVIER PRA DE RA

En un des pa chi to con un te lé fono y una má qui na de es cri bir, pi lo ta
Alian za Edi to rial, con tro la Si glo XXI, ase so ra al FCE y es cri be edi to- 

ria les pa ra El País.
JOR GE HERRAL DE, Por or den al fa bé ti co

Es fá cil ser más lis to cuan do to do ha pa sa do.

HANS MAG NUS ENZENS BER GER
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PRÓ LO GO SO BRE EL HOM BRE IN VI SI BLE

Con al go de he chi ce ro de la tri bu y al go de tó tem enig má ti co, Ja- 
vier Pra de ra fue so bre to do un pe li gro so hom bre de ac ción y pen sa- 
mien to. En tre un Ma l raux sin no ve le ría y un Fou ché sin co di cia, ma- 
ne jó sus múl ti ples po de res de mo do con fre cuen cia abra si vo pe ro
nun ca in tran si ti vo. Su ima gi na ción fun cio na ba de ma ne ra pro gra má- 
ti ca y ape nas na da de lo que hi zo es tu vo ani ma do por la se gu ri dad
es tá ti ca o la pre ven ción co bar de y con ser va do ra. Ca si to das sus
aven tu ras vi ta les na cie ron im pro vi sa das, co mo tre nes co gi dos al
vue lo y a me nu do sin cál cu lo y sin mie do al ries go. Ha bía sal ta do a
sus vein te años des de la con for ta ble ca vi dad in tra fran quis ta de una
fa mi lia de la Vic to ria ha cia la in tem pe rie pu ra de la mi li tan cia co mu- 
nis ta. Pe ro cuan do sin tió que esa nue va fa mi lia po lí ti ca de jó de ser
ope ra ti va y creí ble la aban do nó pa ra bus car a cie gas o a tien tas las
ru tas que sa ca ran a la so cie dad es pa ño la de la ucro nía fran quis ta y
la ins ta la ran en los cir cui tos de las de mo cra cias oc ci den ta les.

Na die po día ga ran ti zar el me nor éxi to a la edi to rial Fon do de Cul- 
tu ra Eco nó mi ca en el te rri to rio co man che que era la Es pa ña de
1963, pe ro él se su mó al in ven to con vein ti nue ve años; na die pre- 
veía que la edi to rial Alian za se con ver ti ría en se gui da en un por ta- 
avio nes ci vi li za dor pa ra va rias ge ne ra cio nes des de 1966, y tam bién
es tu vo Pra de ra en el vien tre de esa em pre sa. Me nos pre vi si ble iba a
ser aún la re le van cia de su pa pel cer ca del co fun da dor de PRI SA,
Je sús Po lan co, an tes in clu so de crear el nue vo pe rió di co de la de- 
mo cra cia en 1976, El País, en cu ya ma triz iba a es tar tam bién Pra de- 
ra. Tam po co el pe so cre cien te de su opi nión des de el ano ni ma to
edi to rial y des de el mis mo con se jo del pe rió di co es tu vo pre vis to ni
pro gra ma do por na die.

Y sin em bar go Pra de ra no se ago ta en es ta sín te sis bio grá fi ca. La- 
te de trás de los da tos un enig ma a me nu do in des ci fra ble in clu so pa- 
ra sus me jo res ami gos, una suer te de do ble fon do que tras cien de la
ané c do ta e ins ta la a Pra de ra en una zo na bo rro sa, ina pre sa ble e in- 
ma te rial pe ro in sus ti tui ble. Es te li bro tra ta del po der de la iz quier da
por que a Pra de ra no pue de ex pli cár s ele sin él y por que la iz quier da
lo tu vo a él co mo uno de sus nó du los más pro duc ti vos y efi cien tes.
Ca si to da su ac ti vi dad se ex pli ca por la inti mi dad au tis ta del lec tor y
edi tor, fra ter nal men te com bi na da con el im pul so po lí ti co de lo co- 
lec ti vo, del ho ri zon te co mún y de lar go re co rri do co mo jus ti fi ca ción
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de sí mis mo y sus múl ti ples ac ti vi da des. La opa ci dad pú bli ca de su
fi gu ra es so li da ria o her ma na de la cons truc ción del po der de la iz- 
quier da cuan do la iz quier da era una pro vin cia mar gi nal y exi gua de
la vi da pú bli ca es pa ño la. Pe ro a la vez po cos in te lec tua les es pa ño les
sus ci ta ron en de mo cra cia ene mis ta des tan en quis ta das co mo Pra de- 
ra, y tam bién po cos des de ña ron tan vi si ble men te co mo él la fa ma
de car tón pie dra del po der fren te al po der des nu do. Es tu vo siem pre
me jor in for ma do de lo que exhi bía y fue tan es cép ti co co mo des de- 
ño so an te los pre sun ta men te in for ma dos o los in fa tua dos por cla se
y ran go; fue ajeno a la ca brio la del jac tan cio so pe ro tam bién víc ti- 
ma, ca si siem pre con se cuen te, de sus sar cas mos co rro si vos.

Ca si he con fe sa do ya que es te li bro con tie ne dos li bros y es que,
co mo ca si to dos los míos, tam bién es te ha ido mu tan do mien tras lo
es cri bía. De la sem blan za de un edi tor fun da men tal pa só a ser tam- 
bién el en vés de un cru cial cons pi ra dor an ti fran quis ta. Al fi nal, creo
que ha aca ba do sien do otra co sa to da vía: la cró ni ca sub te rrá nea del
po der de la iz quier da, an ti fran quis ta pri me ro y de mo crá ti co des- 
pués, a par tir de Pra de ra co mo cen tro de una red de vín cu los, co la- 
bo ra cio nes, en la ces po ten cial men te efec ti vos en tre múl ti ples es fe- 
ras po lí ti cas y cul tu ra les. En pú bli co y en pri va do ha di cho más de
una vez Fe li pe Gon zá lez que pa ra él Pra de ra si gue sien do lo que
fue cuan do en ton ces: el «dis co du ro de la Tran si ción», el que to do
lo sa bía y to do lo re cor da ba, el que no ol vi da ba quién, cuán do y
por qué di jo o hi zo es to o lo otro en ca da co na to cons pi ra ti vo an ti- 
fran quis ta o en ca da epi so dio crí ti co de la de mo cra cia. Otra me tá fo- 
ra me nos atre vi da pe ro igual de per sua si va lle ga de Joa quín Es te fa- 
nía pa ra ha blar de la plas ti ci dad aso cia ti va de Pra de ra a tra vés de
su ce si vos cír cu los con cén tri cos. A un nú cleo ce rra do de ín ti mos ac- 
ce den de for ma se lec ti va, tran si to ria o per ma nen te, los miem bros
de los cír cu los su ce si va men te más ale ja dos del nú cleo du ro.

Es te di bu jo tie ne al go de cen tro de ope ra cio nes mi li ta res con las
an te nas co nec ta das en dis tin tos ra dios de ac ción y dis tin tas dis ci pli- 
nas –es cri to res, edi to res, ju ris tas, eco no mis tas, po lí ti cos, pe rio dis- 
tas–, pe ro tam bién tie ne mu cho de la bo ra to rio de ges tión de ideas
aje nas, de ma lla pro duc ti va de com pli ci da des crea do ras. No de jó
de cre cer con los años esa red y aca bó sien do una es pe cie de pro- 
gra ma de ac ción frac tal e in ter co nec ta do, co mo un in só li to pio ne ro
de las re des so cia les, o co mo si fue ra él mis mo una pre coz y po de- 
ro sa red so cial. La bús que da in can sa ble de si ner gias fue bue na par- 
te de su tem pe ra men to vi tal y mi li tan te de trás de una me sa y de un
te lé fono fi jo, ca blean do los dis po si ti vos pro fun dos pa ra una nue va
so cie dad. Con tar lo a él es, en el fon do, con tar los ava ta res de la iz- 
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quier da an tes y des pués de Fran co. Por eso en el fon do es te li bro
es me nos la bio gra fía de Pra de ra que la his to ria del po der de la iz- 
quier da en la Es pa ña con tem po rá nea. En tre sus vir tu des es tu vo ima- 
gi nar las con di cio nes pa ra la con quis ta del po der y la vi gi lan cia crí ti- 
ca so bre ese mis mo ejer ci cio: neu tra li zó des de muy tem prano las
ten ta cio nes utó pi cas y es té ri les de la iz quier da y bus có su ree du ca- 
ción pa ra con ver tir la en ins tru men to de cam bio, pri me ro mo ral e in- 
te lec tual, des pués po lí ti co y eje cu ti vo. La año ran za sen ti men tal de
la re vo lu ción no aplas tó la de fen sa pro gra má ti ca de las con di cio nes
de po si bi li dad pa ra una iz quier da de go bierno. So lo des de los des- 
pa chos del po der y des de la pro duc ción le gis la ti va, la iz quier da po- 
dría ma te ria li zar un pro gra ma de trans for ma ción so cial, más allá de
la rei vin di ca ción ca lle je ra, la mo vi li za ción obre ra y la fan ta sía utó pi- 
ca.

La la be rín ti ca re co lec ta de tes ti mo nios ha pro pi cia do una com bi- 
na ción des afo ra da de án gu los lu mi no sos y som bras im pe ne tra bles
so bre Pra de ra y sus ba ta llas. Han si do mu chos, y ca si to dos apa re- 
cen men cio na dos en el li bro, pe ro quie ro des ta car por dis tin tas ra- 
zo nes a Na ta lia Ro drí guez-Sal mo nes –la pri me ra y más trans pa ren te
ru ta a la inti mi dad per so nal y pro fe sio nal de Ja vier–, a Joa quín Es te- 
fa nía, Mi guel Án gel Agui lar, Jo sé Ma ría Ma ra va ll, Ma ría Ci fuen tes,
San tos Ju liá, Juan Cruz, Ro cío Mar tí nez-Sem pe re y Jo sé Ma ría Ri dao
(que em pu jó al li bro pa ra que de ja se de ser la sem blan za de un edi- 
tor y bus ca se el re tra to in te gral). Ha si do vi tal el au xi lio de Mer ce des
Chu liá des de el ser vi cio de do cu men ta ción de El País, y Jor di He- 
rral de sa le de un mo do u otro en múl ti ples en tre lí neas de es te li- 
bro, in clui da la pri me ra pá gi na, pe ro se su mó a la aven tu ra sin sa ber
to da vía, ni él ni yo, que la aven tu ra aca ba ría en Ana gra ma.

Pe se a la plu ra li dad de los tes ti gos, en to dos re sal ta ba de for ma
ful mi nan te una so lem ni dad que tras cen día los mé ri tos ob je ti vos de
Pra de ra pa ra ta sar la com ple ji dad de la per so na, sin ate nuar ni sus
ex ce sos ni sus injus ti cias fla gran tes. Pa re cían con ta gia dos de la ve ra- 
ci dad in tran si gen te del mis mo Pra de ra, o se du ci dos por la ejem pla- 
ri dad de quien di jo lo que te nía que de cir cuan do te nía que de cir lo
y don de de bía de cir lo. Los tes ti gos ad ver sos, aque llos que han
iden ti fi ca do en Pra de ra una suer te de deus ex ma chi na de sus múl ti- 
ples des gra cias o frus tra cio nes, a ve ces con ra zón, pro ce den so bre
to do de la pren sa es cri ta, del me mo ria lis mo o del pe rio dis mo con
pro pen sión ca na lles ca y co mi sa rial. Ex pre san por opo si ción la sus- 
tan cia del po der de Pra de ra co mo in te lec tual y edi tor pe ro tam bién
co mo abra si vo po le mis ta con fir ma y a ca ra des cu bier ta. Su in ven ti- 
va pa ra los apo dos crue les ha si do le gen da ria, y al guno no ha des- 
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apa re ci do to da vía del lé xi co co mún (o po dría vol ver en cual quier
mo men to, co mo la «es fin ge sin se cre to» que fue Jo sé Ma ría Az nar).

Qui zá la ra zón más se cre ta y so bre ve ni da de es te li bro es tá en el
in ten to de en ten der el fun cio na mien to del po der, o al me nos una
di men sión del po der que es ca pa a la ins ti tu cio na li za ción ben de ci da
por la bu ro cra cia de un Es ta do, el po der que ema na a ve ces con
vio len cia y a ve ces con la ejem pla ri dad de una fi gu ra sin tí tu los, sin
nom bra mien tos, sin ce re mo nias: co mo si de ve ras el po der y la au- 
to ri dad fuesen un atri bu to in na to y no una atri bu ción tran si to ria. Si- 
gue arrai ga dí si ma en mí la im pre sión de que so lo de for ma re tro ac- 
ti va he mos em pe za do a en ten der, quie nes vi vi mos de ni ños la Tran- 
si ción, la tras cen den cia de Ja vier Pra de ra co mo brú ju la de la iz quier- 
da e ideó lo go de la so cial de mo cra cia. Pa ra en ten der al go de su his- 
to ria y de la his to ria de la iz quier da te nía que des ha cer me de bue na
par te de su me mo ria. Hu be de des an dar el ca mino que la tri bu ha- 
bía tra za do pa ra en tro ni zar a un tó tem, y des ple gar des pués la to- 
po gra fía más ve raz po si ble de quien se gui ría sien do has ta el fi nal un
enig ma o un tó tem im pe ne tra ble. Por eso es te li bro es to da vía dos
co sas más: una me di ta ción in sa tis fe cha so bre las pa sio nes de un
edi tor sa bio y un asal to al me jor an tro pó lo go de la fau na po lí ti ca de
la de mo cra cia y de la po lí ti ca co mo me dio an tro po fá gi co.
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1. CUAN DO ERA EL LAR GO

De la edad más me nu da con ser vó po cos re cuer dos pe ro mu chas
ma las sen sacio nes. La in fan cia de Ja vier Pra de ra no trans cu rrió pro- 
pia men te en su ca sa, sino en ca sa de sus tíos, y ni si quie ra cre ció en
la ciu dad don de na ció el 28 de abril de 1934, sino en una ciu dad
aje na, Ma drid. Siem pre que dó San Se bas tián co mo re fu gio y con- 
sue lo pa ra los ve ra nos mien tras se ins ta la ban re co gi dos en Ma drid
tras el fi nal de la gue rra. Co mo re cor dó años des pués, aque lla fa mi- 
lia es ta ba «real men te muy cer ca del co go llo de la vi da po lí ti ca del
país», y con él se cum plió al guno de los ri tos de pa so: vi vió su es co- 
la ri za ción de ni ño apli ca do en el co le gio de El Pi lar en los años cua- 
ren ta mien tras con vi vían la ma dre, Car men de Gor tá zar, y los tres hi- 
jos con su tío Juan Jo sé Pra de ra. Era her ma no de su pa dre y en ca sa
re gía el man do de una abue la tre men da –Ma ría la Bra va era su apo- 
do–, co mo no era ex tra ño tam po co re ci bir año tras año la vi si ta a
do mi ci lio, y tam bién tre men da, de Car men Po lo. La mu jer de Fran- 
co acu día allí pa ra hon rar la me mo ria de los muer tos y salu dar a los
tres her ma nos, po bre ci tos, los huer fa ni tos, con la afec ta da pro nun- 
cia ción pia do sa que imi tan to da vía hoy los Pra de ra y que yo le oí a
Ja vier re te nien do una car ca ja da ex plo si va.

Era ver dad, por una vez, lo que de cía Car men Po lo. El 6 y el 7 de
sep tiem bre de 1936 de tu vie ron en San Se bas tián a su abue lo un día
y a su pa dre al otro pa ra man dar los a la cár cel de On da rre ta, an tes
de la to ma de la ciu dad por las tro pas su ble va das. A am bos los fu si- 
la ron ex pe di ti va men te y arro ja ron sus cuer pos en fo sas co mu nes del
ce men te rio de Po lloe. Su abue lo Víc tor Pra de ra ha bía si do un re le- 
van te e icó ni co po lí ti co del car lis mo más tra di cio na lis ta (con ca lles
por to dos los si tios y re fe ren cia ine lu di ble). Lo ha bían ma ta do po co
des pués de pu bli car en 1935 El Es ta do nue vo, par ti da rio de to dos
los reac cio na ris mos po si bles, des de la Fa lan ge de Jo sé An to nio
has ta el Blo que Na cio nal de Jo sé Cal vo So te lo, y fir me ad ver sa rio
del na cio na lis mo de Sa bino Ara na. Pa ra ma tar al pa dre, Ja vier, de- 
bie ron en con trar me nos fun da men to pe ro idén ti ca pul sión: era fun- 
cio na rio téc ni co del Ayun ta mien to de San Se bas tián, y una do ble
de la ción lo con de nó a muer te sin más y sin otros car gos que ser hi jo
de Víc tor Pra de ra y un tan to «ja to rra», se gún Pra de ra. Con ta ba Ja- 
vier dos años y pi co, y des de en ton ces «re za ba to das las no ches por
mi pa dre y mi abue lo», y se gui ría sien do du ran te años ni ño de ro sa- 
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rio y co mu nión, aun que to da vía no des fi la se co mo Pe la yo de las ju- 
ven tu des tra di cio na lis tas. Lo ha ría en cuan to cum plie se la edad re- 
gla men ta ria.

No era un en torno do més ti co es pe cial men te do ta do pa ra el diá- 
lo go o la ne go cia ción, y qui zá con na die me nos que con la fa mi lia
lle ga da de San Se bas tián tras ter mi nar la gue rra. A un jo ven so ció lo- 
go re cién es ta ble ci do en Ox ford, Jo sé Ma ría Ma ra va ll, le con ta ba
Pra de ra ha cia 1972 en una en tre vis ta, sus pen dien do la res pues ta
du ran te va rios se gun dos mien tras inha la ba el hu mo de un ci ga rri llo,
que aque lla era una fa mi lia diez ma da y en «cir cuns tan cias bas tan te
es pe cia les». No pa re ce muy se gu ro de que rer se guir por ese ca- 
mino con fe sio nal, el si len cio se pro lon ga, los ti tu beos se mul ti pli can,
y Pra de ra aca ba es cu rrien do el bul to an te un asun to que to da vía le
in co mo da a sus ca si cua ren ta años: «En es to de los re cuer dos hay
tan ta se lec ti vi dad, ¿ver dad?» Y ahí ter mi na la res pues ta so bre su
me dio fa mi liar, al me nos de mo men to.

Los ni ños Pra de ra (1938).

El en re do no era pe que ño, en rea li dad, y la ex cu sa pa ra elu dir ese
pa sa do se an to ja le gí ti ma o na tu ral: la ma de ja de sen ti mien tos arrai- 
ga dos en la in fan cia fue en su ca so una suer te de las tre o de fo co
de ten sión que es ta lla ría en dis tin tas di rec cio nes, in clu so contra dic- 
to rias, du ran te su vi da adul ta. Ape nas con ser va ría ami go al guno de
su pa so por el di cho so co le gio de El Pi lar, pe ro sí al gún re cuer do de
su in do len cia: «Us ted, Pra de ra, ni ve, ni oye, ni en tien de, ni se en te- 
ra, ni com pren de», le de cía uno de los pa dres edu ca do res, po co an- 
tes de que Pra de ra vi vie se co mo con ti nui dad na tu ral su sali da del
co le gio y su in gre so en la uni ver si dad. Las hui das a los bi lla res de
los lui ses se gui rían sien do po co me nos que las mis mas tan to si salía
del Pi lar co mo si salía de San Ber nar do, en una suer te de pro lon ga- 
ción de la in fan cia in do len te o de un mis mo mun do in mó vil don de
na da era cues tio na ble y los mar cos de com pren sión del fran quis mo
re sul ta ban inal te ra bles. Tan to él co mo su her ma no ma yor, Víc tor,
fue ron des ta ca dos es tu dian tes, ade más de her ma nos con to das las
de la ley, in clui dos los abu sos fí si cos y psí qui cos del ma yor so bre el
me nor, has ta que el me nor de vol vió una san ta bo fe ta da de rri ban do
al ma yor al sue lo. Ahí se ree qui li bró una re la ción que fue siem pre
es tre cha y cóm pli ce a lo lar go de los años, y mu cho más dis tan te
con su her ma na, Ma chi (Ma ría Mi la gro sa).

Pra de ra po día no ha ber es ca pa do nun ca a la at mós fe ra os cu ra y
opre si va de una fa mi lia pri vi le gia da de la Vic to ria. Po día ha ber se- 
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gui do la ru ta na tu ral de contra ma es tre ju rí di co del ré gi men y dó cil
ins tru men to de la pros pe ri dad fran quis ta, pe ro es ca pó al mol de
des de muy tem prano. A prin ci pios de los años cin cuen ta pi sa por
pri me ra vez la uni ver si dad pa ra cur sar la ca rre ra de De re cho sin vo- 
ca ción ni con vic ción. Pe ro em pe zó en ton ces a con fi gu rar una tu pi da
red de con tac tos que des em bo ca ría a la vez en una plu ra li dad de
pa pe les y ex pe rien cias ines pe ra das, ca si ex pe ri men ta les y en gran
me di da so lo ima gi na rias. Con él lle ga ban a las au las otros jó ve nes
(ca si to dos va ro nes) de bue na po si ción, co mo él mis mo, to dos con
sus tra jes gra ves y sus cor ba tas es tre chas, su for ma li dad de pe lo re- 
cor ta do y sus ga fas de pas ta ne gra.

Que él pro ce día de la zo na más tur bia del ré gi men era se gu ro
por que su ape lli do pe sa ba más que él. Fi gu ra ba tan al to en las vi tri- 
nas de los már ti res de gue rra co mo su pro pia es ta tu ra: su abue lo
Víc tor Pra de ra era mu cho abue lo co mo ideó lo go y por ta voz del
reac cio na ris mo tra di cio na lis ta de an tes de la gue rra. Su tem pra na e
in na ta pro pen sión al hu mo ris mo, sin em bar go, po día com pli car la
im pe rio sa re li gio si dad de aquel ré gi men en las au las del na cio nal ca- 
to li cis mo. Cle men te Au ger re cuer da sin nin gún ti tu beo el ori gen de
su per du ra ble com pli ci dad con Pra de ra en una de sus pro vo ca cio- 
nes: nin guno de los dos su po re pri mir la ri sa cuan do el au xi liar del
doc tor Pui g do llers, el bea to Jo sé Ma ría Ruiz Ga llar dón, aca ba ba de
san ti guar se pa ra em pe zar la cla se. La ful mi nan te ex pul sión del au la
los de jó esa tar de en el ca se rón de San Ber nar do deam bu lan do pa- 
ra fra guar una alian za vi tal y bio grá fi ca que re co rre ría múl ti ples eta- 
pas pe ro ya no iba a rom per se des de en ton ces.

A Pra de ra no le bro tó la pa sión por el De re cho en la uni ver si dad
pe ro sí la pa sión por las ideas y la po lí ti ca. Em pe zó en ton ces a cua- 
jar la fan ta sía de ser al gún día ca te drá ti co de Cien cias Po lí ti cas sin la
me nor as pi ra ción a re for mar na da, o per fec ta men te adap ta do a los
usos de una uni ver si dad clo ro for mi za da. Al mis mo Jo sé Ma ría Ma ra- 
va ll le con ta ba Pra de ra ha cia 1972 que su pri me ra vo ca ción ha bía si- 
do la Me di ci na pe ro que en la fa mi lia se im pu so el De re cho sin mar- 
gen de dis cu sión y se gu ra men te tu te la do, co mo bri llan te es tu dian te
con ex ce len tes ca li fi ca cio nes, por un tío inhós pi to que no se ha bía
mo vi do del ca rru sel de car gos des de el ini cio de la Vic to ria. Juan
Jo sé Pra de ra era en ese mo men to vi ce se cre ta rio de Sec cio nes del
Mo vi mien to y vi ce pre si den te pri me ro de la Aso cia ción de la Pren sa
de Ma drid, ha bía si do di rec tor del muy ca tó li co Ya has ta 1951, y se- 
guía sien do ho mo se xual dis ci pli na da men te dis cre to. La fa mi lia era,
de he cho, pu ro ré gi men con dos már ti res de la Cru za da.
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PRI ME RA IN TEM PE RIE

Ese mun do uni ver si ta rio sin em bar go al ber ga ba aguas mo ve di zas
in vi si bles y zo nas de trá fi co im pre vis ta men te agi ta das. En ellas que- 
da rá atra pa do el mu cha cho con fu so du ran te los dos años pos te rio- 
res a 1953, cuan do Pra de ra fe cha una cri sis ín ti ma y pro fun da, su ya
y de su gru po in me dia to de ami gos. Tie ne die ci nue ve años y esa
cri sis no ata ñe so lo a la fe re li gio sa, que en tra en quie bra de fi ni ti va
pa ra no vol ver en nin gu na de sus ver sio nes, sino tam bién a la fe
ideo ló gi ca de un jo ven so cia li za do en el co ra zón del fran quis mo.
Na da era lo que de bía ser ni na da era tam po co lo que pa re cía pa ra
quie nes cur sa ron a pies jun ti llas, co mo se rios y es tu dio sos mu cha- 
chos, la fe del fa lan gis mo y la con vic ción en la re vo lu ción so cial. La
dis pa ri dad irre duc ti ble en tre la le tra del ré gi men y la pau pé rri ma
rea li dad fran quis ta de ja ba iner me an te las contra dic cio nes. Ce ba- 
ban sin sa ber lo una trai ción ideo ló gi ca mons truo sa.

No fue nun ca car go del fa lan gis ta Sin di ca to Es pa ñol Uni ver si ta rio
(SEU) por que ese sin di ca to en car na ba una acli ma ta ción des hon ro sa
a la vul ga ri dad fran quis ta, sin ideal de vi da y sin pro yec to creí ble al- 
guno. Su re bel día de ca riz jo sean to niano o le des miano fue an ti fran- 
quis ta, y tan dis pli cen te con la Fa lan ge fó sil de su ca sa co mo con el
fran quis mo gra ní ti co. Se sien te su en torno de ami gos re ser va ge nui- 
na del «fa lan gis mo pu ro» y muy cons cien te a la vez de que «los mar- 
cos del sis te ma eran ab so lu ta men te ina mo vi bles». La Gue rra Ci vil
per te ne cía a un pa sa do «le ja ní si mo» y Fran co, sin du da «un enor me
co rrup tor de to do», era un pu ro «trai dor» irre cu pe ra ble, co mo le
con ta ba a Ma ra va ll en 1972.

Pe ro co mo huér fano de gue rra y már tir de la Cru za da el pro ce so
fue más com pli ca do, más tor tu ra do y ve ne no so: esa ins ta la ción en
el fa lan gis mo abs trac to, ideo ló gi co y jo sean to niano po día ser la
ante sa la pa ra una vi ven cia más ra di cal del des ape go, de la di si den- 
cia o in clu so de la crí ti ca al pro pio ré gi men. Ese lu gar pe dre go so y
de sa fian te era a la vez un lu gar cul pa ble: la fa mi lia se ha bía ro to de
for ma trá gi ca por la vio len cia re vo lu cio na ria de 1936 y los ro jos eran
el au ténti co ene mi go in cues tio na ble. Por eso po día en trar en ton ces
en te rreno pan ta no so: acen tuar la acri tud ha cia el mun do fa mi liar
com por ta ba la trai ción a los muer tos de ca sa, a su pa dre y a su
abue lo, pe ro tam bién a su ma dre, a su tío, al res to de una fa mi lia
con com pli ci da des fun da das en la san gre y el due lo.

Sus pri me ros en cuen tros con un vas co par lan chín y des ca ra do,
En ri que Mú gi ca, pa vi men ta ron esa ru ta in cier ta li gán do la a lo que
en ton ces era, o di jo que era En ri que Mú gi ca, «un de mó cra ta-li be- 
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ral». Se di ri gió a él y a su gru po ha cia 1953 co mo agi ta dor e in con- 
for mis ta, co mo per so na je dis pues to a sa cu dir la mo do rra de un en- 
torno sin ner vio ni ilu sión al gu na. No era ver dad por que la ver dad
es siem pre mu cho peor: el ene mi go, el au ténti co ene mi go, ha bía
vuel to a ca sa o ha bía re su ci ta do. Ha cía ape nas unos me ses que ac- 
tua ba en Ma drid una mi cro cé lu la co mu nis ta im pul sa da por Fe de ri co
Sán chez, clan des ti na men te ins ta la do en la ca pi tal des de la pri ma ve- 
ra de 1953. Y uno de sus miem bros más ac ti vos era En ri que Mú gi ca
co mo aero li to lan za do des de las es pe su ras del pa sa do o des de las
ti nie blas ex te rio res.

A na da se me jan te per te ne cía Pra de ra por que su fas cis mo era re- 
fle xi vo y po lí ti co, no mi mé ti co o epi dér mi co. Fue fas cis ta por que las
co sas se las to ma ba en se rio ese jo ven in te li gen te, con ven ci do de
que el Es ta do era «el ele men to di ná mi co y re for ma dor» ca paz de
en fren tar se «a una so cie dad prag má ti ca, iner te, ego ís ta». De fen día
con su fa lan gis mo «una op ción por la in ter pre ta ción de la his to ria» y
no los in te re ses de una fa mi lia o un bo tín de gue rra. En una fa cul tad
fun da men tal men te apo lí ti ca, con vi vían con al gu na es tri den cia dos
su bgru pos mi no ri ta rios e ideo lo gi za dos, los fa lan gis tas (que eran
«los ple be yos») y los mo nár qui cos (que eran «los se ño ri tos»). Él no
es ta ba có mo do en nin guno de los dos por que ha bía en contra do
una ter ce ra op ción: los fa lan gis tas que ves tían la ca mi sa azul no por
im pe ra ti vo de uni for mi dad sino co mo ex pre sión de un idea rio, los
fa lan gis tas di si den tes e in con for mis tas, los des en ga ña dos del fran- 
quis mo y mo vi li za dos contra el in mo vi lis mo del Mo vi mien to, del
SEU y de sus car gos.

En unos po cos me ses del ve rano de 1953 se fra guó la cri sis de
con cien cia que con du ci ría, dos años des pués, a su in gre so na tu ral
en el Par ti do Co mu nis ta con vein tiún años. To da vía la pa pe le ta de
los exá me nes fi na les de la ca rre ra le tem bla ba en una ma no en ju nio
de 1955 cuan do en la otra em pe za ban los tem blo res de la clan des- 
ti ni dad des de sep tiem bre. El trán si to ha bía si do trau má ti co y do lo- 
ro so, ma du ra do len ta men te des de el des en ga ño del fa lan gis ta jo- 
sean to niano has ta la in ver sión to ta li ta ria que lo lle va ha cia la mi li tan- 
cia co mu nis ta de sus nue vos ami gos, y en par ti cu lar En ri que Mú gi- 
ca. La mo vi li za ción de una exi gua mi no ría de uni ver si ta rios es ta ba
en mar cha pa ra cre cer con cui da do, con as tu cia e in clu so con en ga- 
ños. Pra de ra y los su yos fue ron car ne de ca ñón sen si ble al dis cur so
de aquel pre sun to «de mó cra ta-li be ral», ca paz de pro mo ver una agi- 
ta ción real en for ma de en cuen tros li te ra rios, lec tu ras de poesía,
char las de dis cu sión ideo ló gi ca y po lí ti ca. Por eso Mú gi ca en tró a
Pra de ra y su gru po de fa lan gis tas pu ros con un lar go vo lan ta zo de
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re pro che a Ra fa el Cal vo Se rer y su reac cio na ris mo tra di cio na lis ta: es- 
ta ba en bo ca de to dos un ar tícu lo su yo de ese mis mo 1953, pu bli- 
ca do en la ul tra con ser va do ra Écri ts de Pa ris, en torno a una Ter ce ra
Fuer za apa dri na da por el Opus Dei.

Ya no de ja rían de dis cu tir y de ba tir des de en ton ces, pe se a las
bron cas y las des con fian zas. Em pe zó en ton ces un te rre mo to glo bal,
vi vi do len ta y tor tuo sa men te en la inti mi dad de la con cien cia, en la
inti mi dad fa mi liar y en tre los ami gos so cia li za dos en pa re ci das ideas
jo sean to nia nas y le des mis tas. A Ma ra va ll le con fie sa que ahí cua jó
una «cri sis muy gor da de ti po per so nal, de ti po pri va do», jun to a
una «cri sis po lí ti ca», tam bién «muy gor da»: el des cla sa mien to den- 
tro de ca sa era la pri me ra, el des cu bri mien to de una nue va ideo lo- 
gía era la se gun da. Cé sar o na da, de Ba ro ja, ha bía si do «una es pe- 
cie de li bro de ca be ce ra» que se sa bían de me mo ria. Pron to de ja- 
rían de ser lo que eran, «un gru po de fas cis tas pu ros».

Con su gra cia y su pun to de fres cu ra im pru den te, los pri me ros
con tac tos con Mú gi ca, Ju lio Dia man te y otros po quí si mos co mu nis- 
tas fue ron di fí ci les y abrup tos. Se lle na ban ne ce sa ria men te de equí- 
vo cos por que ju ga ban to dos en el te rri to rio tá ci to de un in con for- 
mis mo pla ga do de equí vo cos. Los en fren ta mien tos fue ron a ve ces
muy cru dos: a Pra de ra le que dó du ran te mu chos años la me mo ria
de la ma rru lle ría ma nio bre ra y ma quia vé li ca de los co mu nis tas, con
las con si guien tes bron cas y tri ful cas por des leal ta des, por en ga ños,
por «ca bro na das» frus tran tes mien tras co la bo ra ba en los En cuen tros
de Poesía de 1954. El con tac to con esa nue va van guar dia ju ve nil, su
ac ti vi dad co mo pro mo to res de char las y ter tu lias, es truc tu ra rían po- 
lí ti ca men te sus nue vas ex pe rien cias de ca la do. En el ca so de Pra de- 
ra fue ron, so bre to do, tres: las no ti cias so bre el ma r xis mo es cu cha- 
das en cla se de Ja vier Con de en el Ins ti tu to de Es tu dios Po lí ti cos, la
in mer sión en pro gra mas de ac ción del Ser vi cio Uni ver si ta rio del Tra- 
ba jo y un via je a Ita lia, to do en el mis mo ve rano de 1953.

La co ne xión co mu nis ta lle ga ba por la ru ta de lo que Pra de ra lla- 
ma ba «in ver sión de la ideo lo gía fas cis ta». La ex cur sión al co ra zón de
la mi se ria ru ral y el via je oxi ge na dor a Ita lia ac ti va ron el con tac to
pro gre si va men te fran co con otra re bel día ju ve nil, sin to ni za da con la
su ya pe ro no idén ti ca, y ni si quie ra co he ren te, pe ro sí muy atrac ti va.
Pra de ra creía que sin ha ber tra ta do an tes a En ri que Mú gi ca, la ex- 
pe rien cia de los cam pos de tra ba jo del Ser vi cio Uni ver si ta rio del
Tra ba jo (SUT) no hu bie se ac tua do con la hon du ra con la que lo hi zo:
des cu brió allí un mun do des co no ci do pe ro pro fun da men te hi rien te.
Su des tino fue Pla sen cia pri me ro y des pués uno de los lu ga res más
mi se ra bles de la Es pa ña de an tes y de des pués de la gue rra, las
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Hur des, co mo a otros les to ca ron otros tan tos cam pos y lu ga res de
epi fa nía so cial. Ese ser vi cio fue por en ton ces po co me nos que au- 
tén ti ca puer ta gi ra to ria ha cia la mi li tan cia an ti fran quis ta, y co mu nis ta
en par ti cu lar, co mo le pa só a su co le ga de ca rre ra Ra món Ta ma mes,
a Je sús Ló pez Pa che co, a Cle men te Au ger, a Ni co lás Sar to rius y a
tan tos otros.

El via je a Ita lia de ese mis mo ve rano de 1953 tam po co hu bie se si- 
do igual sin ese des cu bri mien to abrup to y des car na do. Ita lia no fue
to da vía un via je po lí ti co, y se lo re pi te a Ma ra va ll dos ve ces en
1972: lo hi zo con su pri mo sin otro áni mo que la re crea ción ocio sa
de al guien ya in te lec tual men te ac ti va do, so cia li za do en un fas cis mo
frus tra do y se gu ra men te en con di cio nes de em pe zar su trán si to ha- 
cia otra fe. Por eso de Ita lia re gre só con abun dan te li te ra tu ra ma r xis- 
ta tra du ci da al es pa ñol, pe ro tam bién se acor da ba de al gún tí tu lo
sin gu lar, co mo Sul fas cis mo, de Pal mi ro To glia tti, a quien co no cía
por las cla ses de Con de, cuan do el PCI vi vía mo men tos dul ces y
bue nos re sul ta dos elec to ra les en Ita lia. Con ta ba en ton ces el par ti do
con el res pal do ac ti vo de lo me jor de la cla se in te lec tual, co mo la
edi to rial de Giu lio Ei nau di y la nue va li te ra tu ra y el nue vo ci ne neo- 
rrea lis tas de Elio Vi tto ri ni o Ce sa re Za va tti ni (quien ha bía pa sa do
una lar ga tem po ra da en Es pa ña acom pa ña do de otro co mu nis ta de
la gue rra hoy re su ci ta do, Ri car do Mu ñoz Suay).

Es ta ba a pun to de que dar atrás la eta pa de be ca rio de vein te
años en el la bo ra to rio ideo ló gi co del ré gi men, el Ins ti tu to de Es tu- 
dios Po lí ti cos, pe ro no la bue ní si ma me mo ria que guar da ría siem pre
de sus cur sos. Allí apren dió en tre 1952 y 1953 lo que no es tá es cri to
es cu chan do a Eduar do Gar cía de En te rría, a En ri que Gó mez Ar bo le- 
ya y En ri que Tierno Gal ván, a Ma nuel Car de nal Ira che ta, a En ri que
Fuen tes Quin ta na, a Car los Olle ro o al pro pio Ja vier Con de, se gún
le con ta ba a Mi guel Án gel Ruiz Car ni cer y, se gún Pra de ra, sin es pe- 
cial to xi ci dad ideo ló gi ca. A ca si to dos los reen con tra ría años des- 
pués co mo au to res, co mo ase so res o co mo au xi lios vi ta les, ex cep to
a Gó mez Ar bo le ya. Se sui ci dó en 1959 des pués de ha ber sem bra do
la cu rio si dad en unas cuan tas ca be zas en torno al va lor de la so cio- 
lo gía co mo in ves ti ga ción em píri ca.

Pra de ra es ya un mu cha cho de fa mi lia ven ce do ra sa cu di do por
contra dic cio nes fla gran tes, hi po cresías in so lu bles, pa pe lo nes in de- 
cen tes. Se sien te miem bro de una hues te se da da por una pa la bre ría
en la que ni creen ellos ni creen sus man dos. La des afec ción fa lan- 
gis ta contra el Mo vi mien to y el fran quis mo cua ja ba en el con tac to
con la ca lle y la mi se ria, el si len cio y las men ti ras. La re tó ri ca de una
re vo lu ción so cial pen dien te se des mo ro na ba en él y en jó ve nes al go


