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Es ta his to ria de be ría co men zar con un pa sa je ro anó ni mo en
el aero puer to. Una pa no rá mi ca vis ta des de lo al to del ala
de un am plio edi fi cio de es truc tu ras y tra ma gi gan tes cas,
mu ros de cris tal y mó du los in te rio res de apa rien cia in grá vi- 
da. Se im po ne un acer ca mien to vi sual ca da vez más acen- 
tua do de tres fa ses. El pa sa je ro, de es ta tu ra y edad me dia- 
nas, ves ti do con una ga bar di na be ige so bre ro pa ne gra, se
ha lla bo le to en ma no fren te a un mos tra dor de lí nea aé rea,
su per fil ten so, la tez blan ca, el ca be llo la cio y os cu ro, los
ras gos afi la dos, an te el vo ceo de una voz fe men i na y gan- 
go sa que anun cia la sali da de los vue los trans con ti nen ta les:
pa la bras que flo tan en el ai re ro dea das de un ha lo vi brá til.
El pa sa je ro de be con cen trar se en la ru ti na bu ro crá ti ca de
quie nes atra vie san los océa nos; se le ob ser va en si mis ma do
(po dría lle var en ci ma de su ca be za una nu be con un di bu jo
abs trac to) y se le es ca pa el aro ma de la ca ne la so bre una
ta za de ca pu chino en una ca fe te ría cer ca na, só lo evo ca ble
me dian te una on du la ción hu mean te en ci ma de la ta za. Y se
mues tra ajeno tam bién a lo que acon te ce al re de dor: el ner- 
vio sis mo de la re cién ca sa da que ins tru ye a su ma ri do pa ra
que guar de, de in me dia to, los bi lle tes de li bras es ter li nas
en el bol si llo es pe cial que anu da a su cin tu ra. Al pa sa je ro
se le es ca pa asi mis mo el llan to de un par de ni ños que, un
po co más allá, es pe ran via jar con un ami go de la fa mi lia y
ex tra ñan a sus pa dres (se de be plan tar a un la do la si lue ta
de una pa re ja cu yas lá gri mas dis tan tes lle nan las pa re des
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de un cuar to en una ciu dad de pro vin cias, e ima gi nar, pues
es di fí cil in cluir tan to en un so lo cua dro, que se que da ron
allá a re ma tar sus es ca sas per te nen cias an tes de mi grar a
un país del nor te en bus ca de tra ba jo).

Es ta his to ria de be ría co men zar tam bién con la alu sión a
la ac ti vi dad fre né ti ca del aero puer to, las ac cio nes si mul tá- 
neas que só lo pue den pre sen tar se aquí en for ma su ce si va:
el vis lum bre al ex te rior del aero puer to, a los ta xis que lle- 
van y traen a los via je ros, y al rit mo mar cial, pe ro a la vez in- 
co nexo, con el que la gen te se con du ce por los lar gos pa si- 
llos de los aero puer tos, la mi ra da som n olien ta en unos, en
otros in som ne. Au tó ma tas de un di na mis mo que los re ba sa
y que en car na en los vi gi lan tes dis cre tos en los pa si llos, o
en las sa las de con trol de ellos fren te a de ce nas de mo ni to- 
res con el re gis tro de las cá ma ras te le vi so ras, or den de la
vi da nó ma da (de be ad ver tir se allí la in je ren cia su til u ob via
del con trol de los pa sa je ros ba jo los sis te mas mi nu cio sos
del edi fi cio).

El edi fi cio, en su con tem po ra nei dad a ul tran za, pa re ce
pen sar en voz al ta pa ra to dos los via je ros e ins cri bir en su
me mo ria, im pues ta le tra tras le tra so bre los ac tos de la mul- 
ti tud: de di quen un mo men to a re cor dar có mo ha cam bia do
la cos tum bre de via jar, o de adop tar otro país; me di ten so- 
bre el reino de los que se des pla zan y de jan atrás la se re ni- 
dad se den ta ria, y com pa ren el pre sen te con lo que nues- 
tros abue los vi vie ron acer ca de la ex pe rien cia de via jar.

Tran si ción re tros pec ti va: aquel mun do se re du cía a la
len ta flui dez de un bar co y sus vai ve nes en la bor da, hom- 
bres y mu je res con som bre ro, al gún bas tón, salu dos cor te- 
ses, si llo nes y fra za das, flo ta do res anu la res y cla ra bo yas en
los mu ros, té ca lien te en al gu nas ma nos y el vien to sa la do
en los ros tros que traía con si go al ho ri zon te unas nu bes es- 
pi ra les, gri ses, ne gras, vio le tas en un mi nu to pe li gro so que
se ex tin guía al ama ne cer co lor na ran ja y, lue go, la luz del
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sol res ta llan te contra los bos te zos. O, en tie rra, el tren que
con su sil ba to agu do y su tra que teo me tá li co en ex pan sión
por la cam pi ña ha cía creer que el co ra zón de ca da quien
era só lo uno más de sus en gra nes, la cau da de va por blan- 
co arri ba del pai sa je en di si pa ción te nue y me lan có li ca.

Aco ta ción in tros pec ti va del via je ro: así cam bió po co a
po co el tra zo de las som bras de quie nes via jan. De ser os ci- 
lan te en el tra yec to ma rí ti mo, pa só a ser ca den cio so y tre pi- 
dan te en el via je te rres tre. Con los avio nes, ter mi na ría por
ser ver ti cal-ho ri zon tal y apa ci ble: el vue lo su per só ni co es un
im pul so rec ti lí neo que hien de el cie lo del pla ne ta des de
una es ta bi li dad in te rior. Aho ra, un via je ro se con vier te en
un ver ti gi no so ra yón en la in men si dad que re sue nan los
ma res, los ríos, las mon ta ñas, las ciu da des. Una to ma
aeroes pa cial po dría si tuar en un ma pa mun di la ciu dad del
aero puer to y ubi car és te has ta vi sua li zar el mo men to y si tio
en que el pa sa je ro anó ni mo se de tie ne fren te a un mos tra- 
dor. Tal pa sa je ro es só lo un ejem plo: un es bo zo, un prin ci- 
pio de ima gi na ción se me jan te a los pri me ros cua dros de
una no ve la grá fi ca que tra ta se el te ma del via je ro glo bal.
Una es ce na de in duc ción a la lec tu ra de es tas pá gi nas.

Es ta his to ria, que es la de Dano y sus de ri va cio nes errá ti- 
cas, de be ría co men zar con una com pli ca da evo ca ción de la
ra pi dez y las múl ti ples len guas, de los ros tros di ver gen tes
in mer sos en su pla cer im per so nal, o de las re fle xio nes que
sacian los in te re ses de los his to ria do res (me ra vo ca ción fu- 
ne ra ria). Pe ro la de Dano es una his to ria que po co tie ne
que ver con las pie dras, los mo nu men tos y los do cu men tos.
Ni si quie ra evo ca ría co mo ma te ria afín a él la ca li gra fía o los
re gis tros dac ti lo grá fi cos, aun que por ellos atra vie se y sir van
de he cho pa ra re la tar su his to ria. Ha bría que pen sar más
bien en la san gre, y me nos en la san gre real que en la sim- 
bó li ca, por que de lo con tra rio da ría la im pre sión equi vo ca- 
da de que la vio len cia es lo úni co que pre do mi na en su his- 
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to ria. No, qui zá lo co rrec to se ría de cir que lo que Dano vi- 
vió de la ta aque llos ac tos en los que la fra gi li dad y el azo ro,
el en tu sias mo y el mie do pue den cons truir un mo de lo y un
tem pe ra men to es pe cí fi cos de asu mir el sen ti mien to triun fal
por ex ce len cia en las per so nas: la ven gan za. Sue na tru cu- 
len to. Y lo es. An tes de aven tu rar te en un via je de ven gan- 
za, ca va dos tum bas, di ce la sen ten cia mi le na ria. ¿Có mo re- 
du cir to do lo an te rior a tra zos grue sos o fi nos, a co lo res so- 
brios o lla ma ti vos, a bo ce tos y cua dros ais la dos o se cuen- 
cia les por muy ela bo ra dos que es tos sean con el fin de
cons truir un re la to? Ésa fue siem pre mi dis cu sión con Dano,
que creía que el có mic es un ar te in te gral y su pe rior a la li- 
te ra tu ra. Por el con tra rio, he de fen di do una y otra vez an te
él y an te otros la exac ta ecua ción en tre el len gua je y el
pen sa mien to es cri tos. Pa re ce men ti ra que aún ha ya gen te
co mo no so tros que po le mi za acer ca de ta les te mas.

De bo ex pre sar pa la bra por pa la bra lo que creo al mar- 
gen del ar te de las fi gu ri tas y las ono ma to pe yas: la ven gan- 
za, por muy triun fal que sea, es tá le jos de ser gra ti fi can te.
Ni si quie ra en los per ver sos. La gran ma yo ría de las ve ces,
la ven gan za se vuel ca en lo con tra rio. En la in cier ta per cep- 
ción del fra ca so ab so lu to, si bien ape nas es per mi si ble por
salud in te lec tual ha blar de ab so lu tos, que to do lo arrui nan
con sus an sias de eter ni dad. Se pue de ca te go ri zar, a se cas,
que el fra ca so sin ser gra to abre la puer ta a los en ten di- 
mien tos ge ne ro sos y, al fi nal, has ta a las con clu sio nes en las
que el es cep ti cis mo y la li ge re za se unen pa ra cons truir un
es ta do de gra cia que en cu bre la sor di dez de las fal tas, de
los crí me nes, de las me z quin da des. Lo ra ro de to do es to, y
que va le la pe na des ta car, no es tan to su exis ten cia, ya que
es tá en to dos los si glos y en to das las épo cas, sino que a
ve ces, y es to es lo que pue de dar le a la his to ria de Dano un
in te rés adi cio nal, lo ex pe ri men ta do por él ocu rrió cuan do
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era jo ven. De he cho, lo vi vió ca si en su ado les cen cia o al
salir de los años mo zos, que di rían los cas ti zos.

En es tos tiem pos na die ofre ce un cen ta vo por los cas ti- 
zos —yo me nos que na die—, aman tes de la pu re za y la ri gi- 
dez es cul tó ri ca en el len gua je. De pron to, se me ha ocu rri- 
do usar tal ex pre sión a fuer za de te ner cer ca de mí la es tan- 
te ría de los dic cio na rios. La cer ca nía es la cau sa de mu chos
ma les. Si tu vie ra pr óxi mos los es tan tes de las no ve las qui zá
me ha bría re fe ri do a los au to res de no ve las de ca ba lle rías y
sus sue ños de lan za, di vi sa y epo pe ya. Y si me re fu gia ra al
la do de los li bros de co ci na, en es te si llón que chi rría al mí- 
ni mo tem blor de mis pier nas a pe sar de que lo acei to ca da
se ma na, ha bría alu di do a los gas tró no mos, que de gus tan el
ar te efí me ro del pa la dar. Na da es aza ro so. Hu bo un tiem po
en el que creí que ca da quien ela bo ra ba su pro pia exis ten- 
cia. To dos te ne mos de re cho a ser es tú pi dos. Y yo me he
arro ga do el de re cho de me dir la es tu pi dez, la de los de más
y la mía en par ti cu lar.

Con for me pa sa el tiem po me doy cuen ta del te lar que
con ci ta a unos y otros y me pa re ce la co sa más ob via. Cla ro
es tá, lu ce ob via si pa ra sal var nos ten de mos a re cor tar un
ais la mien to de aque llo que nos atrae o nos preo cu pa. Dano
di ría: hay que de li mi tar el cua dro de las ac cio nes que in te- 
re san. La cu ca ra cha que atra vie sa aho ra por la su per fi cie de
mi es cri to rio de be sa ber lo me jor que yo. Sus te nues pa tas
pi san la su per fi cie del cris tal y ella na da tie ne que ver con
lo que el cris tal res guar da de ba jo: una se rie de re cor tes de
pe rió di cos ama ri llen tos y pa pe les que con sig nan no ti cias
de ayer que tu vie ron gran sen ti do pa ra mí y que aho ra han
per di do su im por tan cia a mis ojos. Ya se sa be el lu gar co- 
mún: el tiem po es ol vi do ex cep to pa ra la cu ca ra cha, que vi- 
ve en tres tiem pos (re du ci bles a sen dos cua dros): na cer, re- 
pro du cir se y mo rir.
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En aque llos re cor tes, hue llas im pre sas pa ra la he me ro te- 
ca o los re cuer dos, se leen va gos re por tes po li cia cos. Ca da
ma ña na me sien to aquí, des pués de sa cu dir un po co el pol- 
vo, y lim pio con un tra po hú me do el cír cu lo de la ta za del
ca fé que avis pa mis re fle jos. Des pués de ho jear el dia rio y
sus lla ma dos des es pe ra dos a con ven cer nos de que lo de
hoy re sul ta de una ur gen cia su pre ma, es pe ro que lle guen
las pri me ras vi si tas del día. Co mo acon te ció con Dano.

Y apun to vi si tas por que clien tes ca da vez lle gan me nos a
es ta li bre ría que atien do por me ra cos tum bre. Los li bros de
oca sión que aquí se ex pen den, co mo re za el ró tu lo a un la- 
do de la puer ta, han de ja do de in te re sar a las per so nas. De
he cho, la po ca gen te que se atre ve a en trar o in ter pe lar me
des de la ace ra pre gun ta por una ca lle, o un do mi ci lio, o de
cuan do en cuan do una ma dre de fa mi lia bus ca li bros de
tex to que no sue lo te ner en tre las es tan te rías. Es ta tien da
de li bros, que es su ver da de ra na tu ra le za, só lo con vo ca a
pro fe so res dis traí dos o a jó ve nes que ur den fan ta sías en
cuan to ven una ac ce so ria co mo és ta: un re fu gio de mis te- 
rios ine xis ten tes. De ilu sio nes que se hur tan a los pa dres o
a las ma dres y sir ven pa ra en con trar las pro pias ma nías.

Sien to que al go se me jan te acon te ció con Dano la pri me- 
ra vez que en tró por es ta puer ta, al to, es bel to. Su ro pa era
un ga ra ba to a la mo da. El ca be llo a ra pe en tor na ba su ros- 
tro cir cu lar, la piel more na, los ojos un po co ras ga dos y vi- 
vos; en ton ces creí que los te nía muy pe que ños, des pués ya
no me lo pa re ció tan to. Las ma nos ági les ha brían si do es tu- 
pen das pa ra un mú si co, un gui ta rris ta, un pia nis ta. Ha bla ba
y sus de dos ges ti cu la ban, ve lo ces y ner vio sos. Te nía un au- 
ra am bi gua. Con au ra no quie ro re fe rir me por su pues to a
nin gún re lum bre lu mi no so al re de dor de su si lue ta, co mo el
que alar dean vis lum brar al gu nos cre yen tes o char la ta nes.
Con au ra su gie ro la im pre sión disím bo la que ca da per so na



El artista adolescente que confundía el mundo con
un cómic

Sergio González
Rodríguez

9

pue de trans mi tir a los de más cuan do los có di gos su ti les se
im po nen por en ci ma del des dén o la in di fe ren cia.

La de Dano cons ti tuía un au ra cu yos sig nos es ca pa ban a
lo vi sual pa ra ex pre sar un jue go tan ex plí ci to de ras gos de
ca rác ter que ca si da ban ga nas de reír. Por evi den te no
quie ro de cir ob vio, pues he afir ma do que el au ra de Dano
im pre sio na ba por su am bi güe dad. Cier ta ter nu ra que po día
des do blar se en for ta le za, y vi ce ver sa, la tra duc ción de un
pe li gro la ten te en su con duc ta. La ti mi dez de los gue rre ros,
o los ca za do res so li ta rios.

De bo acla rar que la pre sen cia de Dano po co tu vo que
ver con los li bros que me ro dean. Nun ca pu de ha cer que
man tu vie ra su aten ción en una lec tu ra ex ten sa por mu cho
que me es me ré en ha llar obras que yo juz ga ba idó neas pa- 
ra su ca rác ter. Ya di je que le fas ci na ban los li bros de có mic.
Vino aquí por que su po que yo, apar te de co lec cio nar li bros
y ven der los, de em pol var me la ca be za al pa sar mi me le na
en tre ca na cer ca de las es tan te rías de re vis tas que fre cuen- 
tan las ara ñas, pa ra so bre vi vir tu ve que abrir una suer te de
gim na sio con Sam, un ami go mío ins truc tor de ar tes mar- 
cia les —así lla ma ba él a las cha pu zas con las que atraía a
los mu cha chos del ba rrio—, y me mos tra ba dis pues to a
char lar so bre cual quier co sa.

Sam: an ti guo guar dia de un adi ne ra do, mi ami go se ha- 
bía que da do sin tra ba jo al per ma ne cer dor mi do en el au to- 
mó vil de su je fe mien tras a és te lo atra ca ban unos asal tan- 
tes en la puer ta de un res tau ran te de lu jo. Si no hu bie ra ido
del bra zo de su aman te, una mu cha cha ru bia que as pi ra ba
a ser es tre lla de ci ne, su je fe lo hu bie ra per do na do de se- 
gu ro. La ru bia alar dea ba, an te quien qui sie ra oír la, que an- 
da ba con aquel ve je te por que le da ba “se gu ri dad”. Se vio
de cep cio na da cuan do, apar te de qui tar le a su aman te el re- 
loj de oro, la bi lle te ra grue sa y las man cuer ni llas, a ella le
arran ca ron una ca de na de oro que lle va ba al cue llo y su



El artista adolescente que confundía el mundo con
un cómic

Sergio González
Rodríguez

10

bol so. Lo peor fue que uno de los la dro nes, en el trá fa go,
hur gó de ba jo de su fal da pa ra aca ri ciar le los mus los mien- 
tras ella chi lla ba de ra bia. La es ce na que si guió fue un ri to
com pen sato rio: el vie jo hu mi lló y des pi dió a gri tos a mi
ami go, que salió de una sies ta por la tar de pa ra en trar en
una pe s adi lla tan os cu ra co mo el ham bre y el aban dono.
Des pués de cum plir cua ren ta años ha llar em pleo se vuel ve
im po si ble en tal ofi cio.

Sam vino a ver me días des pués, la fa cha las ti mo sa, el
tra je ne gro abul ta do en los co dos y las ro di llas, las me ji llas
caí das, la mi ra da dé bil del mio pe que se apo ya ba en unas
oje ras pro fun das. Que ría sui ci dar se, afir mó. Lo de cía en se- 
rio. Le res pon dí que por mí lo hi cie ra, que nun ca iba a tra- 
tar de di sua dir lo, que es ta ba har to de es cu char la mis ma
can ti le na en tre la gen te de mi edad, que se hi zo a ima gen y
se me jan za de no sé qué ob tu sos pen sa do res que aplau dían
el sui ci dio sin atre ver se a co me ter lo, y cuan do lle ga ban a
em pren der lo ya era de ma sia do tar de. Si lo hu bie ran he cho
an tes con éxi to nos ha brían aho rra do cien tos si no mi les de
pá gi nas pla ñi de ras y de fal so he ro ís mo so bre la des gra cia
de ha ber na ci do. Mi ami go, que es tá le jos de ser un hom- 
bre de ideas, y cu yo má xi mo es fuer zo in te lec tual en la vi da
fue re dac tar un ma nual de de fen sa per so nal que le per mi tió
es ta ble cer su pri mer con tra to co mo guar dia, tu vo un gol pe
de in ge nio y su po que po dría ocu par se en al gu na otra ta- 
rea pa ra ga nar se la vi da.

Aque lla ma ña na, lue go de tra tar de llo rar sin de rra mar ni
una lá gri ma, Sam res pon dió a unas po cas pre gun tas que le
hi ce acer ca de su po si ble fu tu ro. Con clui mos que po día en- 
se ñar a quien se de ja ra al gu nos ru di men tos de de fen sa
per so nal. Ofre cí ren tar le el en tre pi so en el que per noc to,
arri ba de es ta tien da. Fue cuan do me di jo que si él po día
en car gar se de en se ñar al gu nos gol pes y mo vi mien tos de- 
fen si vos, yo po dría im par tir a los alum nos al gu na cla se de
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fi lo so fía, eso di jo, y yo me reí a car ca ja das que in te rrum pie- 
ron su so li ci tud ti tu bean te has ta que lo gré con tro lar me; pa- 
ra que los cur sos tu vie ran al go de dig ni dad, re ma tó. Em- 
pleó es ta úl ti ma pa la bra con tal én fa sis, el de un hom bre en
des gra cia que ne ce si ta com pa ñía, que ca llé mi bur la, y ter- 
mi né por acep tar su tra to. Qui zá sea una fla que za de mi
áni mo, pe ro ca da vez que es cu cho ta les le tras en su or den,
me pon go me di ta bun do. Más aún cuan do las ex pre sa una
per so na en des gra cia. Se rá por que siem pre me ha te ni do
sin cui da do ser dig no, y aho ra no pien so en trar en una ca- 
rre ra pro fe sio nal pa ra apren der el sig ni fi ca do de la pa la bra
“dig ni dad”.

Es to me de vuel ve a Dano, a su as pec to, pa ra de jar atrás
cual quier aro ma mis te rio so de flo res de ce men te rio que se
es con de en aque llo del “au ra”. Sí: emi tía un ai re de dig ni- 
dad, ex tra ño en una per so na tan jo ven. Los jó ve nes pue den
ser mu chas co sas, pe ro ca si nun ca co mu ni can dig ni dad, ni
si quie ra cuan do se las gas tan de cru za dos de cau sas no- 
bles. Tie nen al go de far san tes, de mer ca chi fles del opor tu- 
nis mo de la ho ra, de bus co nes de su ga jo de pos te ri dad
pre ma tu ra en cam pa ñas gre ga rias. Si al me nos fue ran in di- 
vi dua lis tas a ul tran za, se rían me jo res. Ca ri ca tu ras de có mic
pri ma rio. Dano qui zá po see una co pia de la lla ve de la sa la
de la dig ni dad. Su bra yo que és ta es una co ra zo na da. Por
des gra cia, la prue ba de ser dig no la da el tiem po y no bas- 
ta ser lo una vez pa ra ha cer se de una fa ma vi ta li cia. Es toy de
nue vo en el te rri to rio de la am bi güe dad. En su te rri to rio. A
po cas per so nas les agra da la am bi güe dad; a mí me fas ci na
por que al fi nal tam po co la en tien do.

Al prin ci pio ano ta ba que la his to ria de Dano de be ría co- 
men zar en un aero puer to. Si he ha bla do de otras co sas ha
si do obe de cien do a un cál cu lo mío que aso cio con es ta
idea: ima gi ne mos a un pi lo to de un avión ci vil que des pe ga
y ate rri za en me dia do ce na de ciu da des ca da se ma na. Pa ra
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él, el ac to de ma ne jar un avión con sis te en un con jun to de
pro ce di mien tos que apren dió en la aca de mia y de be re pro- 
du cir una y otra vez mien tras su car net de pi lo to se lo per- 
mi ta. De vez en cuan do se atra vie sa una con tin gen cia, ca si
nun ca un ac ci den te. So bre vi vir a un ac ci den te aé reo, pue de
ser peor que mo rir, lo sé. La ex pe rien cia acu mu la da por el
pi lo to sir ve pa ra rea fir mar lo apren di do. Su vi sión des de
arri ba es muy dis tin ta de la de quie nes só lo ve mos el mun- 
do a ras del sue lo. Su pen sa mien to pue de com pa rar se con
una gran sa la de ma pas, dia gra mas, trian gu la cio nes, com bi- 
na cio nes y va ria bles de di men sio nes ma cro cén tri cas. Su
aten ción a los ins tru men tos en vue lo ca si siem pre le im pi- 
de, sal vo co mo mi ra da de re ojo, aten der los al re de do res.

Des de lue go que el pi lo to sa be dis tin guir al gu nos de ta- 
lles de la oro gra fía so bre la que tran si ta; in clu so lo ha ce pa- 
ra trans mi tir lo, co mo una cor tesía, a los via je ros que con du- 
ce, allá el gol fo de Mé xi co, acá la pe nín su la de Flo ri da. Eso
que ven a su de re cha son los Al pes. O bien, al la do de
aquel la go a su iz quier da es tá la ciu dad de Graz. Y aba jo
del ban co de nu bes apre cia rán el ca nal de Pa na má. Por su
par te, el pi lo to que fre cuen ta de ter mi na dos tra yec tos dis- 
tin gue los edi fi cios, ba jo las co or de na das del na ve ga dor, o
los cam pos de sem bra díos que an te ce den los aero puer tos.
Y ob ser va en el ho ri zon te la es te la de otros avio nes, los re- 
lám pa gos de la tor men ta que se ave ci na o el ras gu ño del
me teo ri to en el atar de cer car me sí.

Es po si ble que al gún pi lo to ha ya dis tin gui do, en tre la
mul ti pli ci dad de la vi da que lo con for ma y a la que sir ve, el
es pe jo en la azo tea de una ca sa con el que jue gan dos o
tres ni ños un me dio día que se per de rá en su me mo ria, ex- 
cep to que al gu na vez él mis mo ha ya acer ta do a ju gar al go
se me jan te trein ta o cua ren ta años atrás. El lla ma do de la
ex tra ñe za. El mo men to en el que, sin que rer lo, un gi ro, un
ges to, una ocu rren cia, se mues tran co mo el avi so del por- 
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ve nir y al que nos ren di mos sin ca si dar nos cuen ta de que,
al pa so del tiem po, se rá el epi so dio que ex pli que al gún ac- 
to nues tro, o aca so nues tra vi da en te ra. Y no ca be en tal
jue go otra cer te za que la de una ca tás tro fe in mi nen te.
Cuan do lo de ci si vo se en tre cru za con lo pre ma tu ro, sur ge
una chis pa que ha ce ex cep cio nal una cir cuns tan cia. O un
con jun to de ellas.

En es to pien so ca da vez que me pon go a re cor dar a
Dano y su his to ria, quien se acer có aquí por que aten dió un
vo lan te, un pe da zo de pa pel en el que, con ma la y se duc- 
to ra ti po gra fía pe ga da en un pos te, o en un mu ro, o en una
ca bi na te le fó ni ca, mi ami go Sam anun cia ba sus cur sos de
ar tes mar cia les y “fun da men tos de fi lo so fía”. Así de va go
so na ba aque llo. Al prin ci pio pen sé que to do que da ría co- 
mo una bro ma y que, al fra ca sar la con vo ca to ria —¿quién
po dría ser cau ti va do por la ex tra va gan te fór mu la?—, aca ba- 
ría por com par tir con Sam mis mí ni mas ga nan cias pa ra
man te ner lo co mo si fue ra un her ma no car nal en des gra cia.
Me sor pren dí al ver que po co a po co se apro xi ma ban a no- 
so tros los que se rían nues tros alum nos, mu cha chos en su
ma yo ría, al gún pro fe sor jo ven de seo so de apren der no ve- 
da des, un par de ju bi la dos. La tri bu que pro du ce las ca lles
y que es el la bo ra to rio de las re vuel tas ur ba nas, la clien te la
de los cri mi na les en con ju ra, o la grey de una nue va creen- 
cia dis pues ta a cam biar la so cie dad en nom bre de quién sa- 
be qué ma ne jo ca ris má ti co.

La vís pe ra del pri mer día de cla ses es ta ba aún sin sa ber
de qué de mo nios ha bla ría yo con los alum nos. La no che
an te rior ha bía bus ca do en los es tan tes de li bros de por ti vos
unos ma nua les de ar tes mar cia les que lle gué a com prar
años atrás cuan do me ilu sio né con la idea de apren der a
mo de rar mi con su mo de vino y cer ve za me dian te la prác ti- 
ca de mo vi mien tos chi nos de pies y bra zos que, rea li za dos
con ex tre ma len ti tud, bus ca ban es ta ble cer un equi li brio
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con el uni ver so y lle va ban nom bres co mo “pi sa da de ga to
de tres pa tas”, “cres ta del ga llo”, “so bre sal to de la ser pien- 
te he la da”,“arro jo del cis ne noc turno” y co sas así.

En la por ta da de un li bro edi ta do en Chi na y tra du ci do a
un cas te llano de dic cio na rio ana cró ni co, se re pro du cía la
fo to gra fía de un an ciano de lar gas bar bas y miem bros del- 
ga dos que ten sa ba los bra zos y las ma nos abier tas en una
ac ti tud de ata que. Al re de dor de él se apre tu ja ba hom bro
con hom bro una mul ti tud de jó ve nes chi nos que, bo quia- 
bier tos, pa re cían aten der las proe zas cor po ra les del an- 
ciano ma es tro, ves ti do con pan ta lo nes y ca mi sa de se da
hol ga dos y ne gros y unas san da lias. Aho ra re cuer do que los
es pec ta do res te nían la mi ra da de Dano. Leí una y otra vez
las ins truc cio nes del li bro y ob ser vé los mo des tos di bu jos
que ilus tra ban los mo vi mien tos por rea li zar. La in tro duc ción
del li bro im po nía bre ves y con tun den tes sen ten cias de sa bi- 
du ría mi le na ria acer ca de la Vía y el des tino in di vi dual, la
com pren sión de la me ta mor fo sis per ma nen te de la crea- 
ción, la ob ser va ción de lo apa ren te pa ra ca lar en el te ji do
de las co sas. Sa ber de tec tar las fi su ras de lo que su ce de rá,
en el de ve nir con ti nuo de los acon te ci mien tos.

De pron to me di cuen ta de que por mu cho que es tu dia- 
ra di chos pre cep tos ape nas vis lum bra ría al gu nas ge ne ra li- 
da des por que se me im po nía la gran mu ra lla de la ci vi li za- 
ción al otro la do del pla ne ta. La úni ca edi fi ca ción hu ma na
que se ve des de el es pa cio cós mi co. ¿El sol te nía otro sig- 
ni fi ca do pa ra mí, por ejem plo? ¿El ro cío en las ma ña nas y el
flu jo del agua en la tie rra se rían dis tin tos y a la vez igua les
aquí y allá? Te nía que apren der a des ci frar la di fe ren cia en
la si mi li tud. De ci dí que, apar te de re cu pe rar mi pro pia ex- 
pe rien cia e in tui ción pa ra los alum nos, de bía aña dir al gu nas
en se ñan zas más cer ca nas. Pa sé en ton ces al es tan te de los
li bros de his to ria y an tro po lo gía y me cos tó tra ba jo en con- 
trar un bre ve li bro en el que se re su mía cier ta sa bi du ría in- 


