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Esta historia deberia comenzar con un pasajero anénimo en
el aeropuerto. Una panorémica vista desde lo alto del ala
de un amplio edificio de estructuras y trama gigantescas,
muros de cristal y médulos interiores de apariencia ingravi-
da. Se impone un acercamiento visual cada vez mas acen-
tuado de tres fases. El pasajero, de estatura y edad media-
nas, vestido con una gabardina beige sobre ropa negra, se
halla boleto en mano frente a un mostrador de linea aérea,
su perfil tenso, la tez blanca, el cabello lacio y oscuro, los
rasgos afilados, ante el voceo de una voz femenina y gan-
gosa que anuncia la salida de los vuelos transcontinentales:
palabras que flotan en el aire rodeadas de un halo vibratil.
El pasajero debe concentrarse en la rutina burocratica de
quienes atraviesan los océanos; se le observa ensimismado
(podria llevar encima de su cabeza una nube con un dibujo
abstracto) y se le escapa el aroma de la canela sobre una
taza de capuchino en una cafeteria cercana, sélo evocable
mediante una ondulaciéon humeante encima de la taza. Y se
muestra ajeno también a lo que acontece alrededor: el ner-
viosismo de la recién casada que instruye a su marido para
que guarde, de inmediato, los billetes de libras esterlinas
en el bolsillo especial que anuda a su cintura. Al pasajero
se le escapa asimismo el llanto de un par de nifios que, un
poco mas alla, esperan viajar con un amigo de la familia y
extrafian a sus padres (se debe plantar a un lado la silueta
de una pareja cuyas lagrimas distantes llenan las paredes
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de un cuarto en una ciudad de provincias, e imaginar, pues
es dificil incluir tanto en un solo cuadro, que se quedaron
alld a rematar sus escasas pertenencias antes de migrar a
un pais del norte en busca de trabajo).

Esta historia deberia comenzar también con la alusién a
la actividad frenética del aeropuerto, las acciones simulta-
neas que sélo pueden presentarse aqui en forma sucesiva:
el vislumbre al exterior del aeropuerto, a los taxis que lle-
van y traen a los viajeros, y al ritmo marcial, pero a la vez in-
conexo, con el que la gente se conduce por los largos pasi-
llos de los aeropuertos, la mirada somnolienta en unos, en
otros insomne. Autématas de un dinamismo que los rebasa
y que encarna en los vigilantes discretos en los pasillos, o
en las salas de control de ellos frente a decenas de monito-
res con el registro de las cdmaras televisoras, orden de la
vida némada (debe advertirse alli la injerencia sutil u obvia
del control de los pasajeros bajo los sistemas minuciosos
del edificio).

El edificio, en su contemporaneidad a ultranza, parece
pensar en voz alta para todos los viajeros e inscribir en su
memoria, impuesta letra tras letra sobre los actos de la mul-
titud: dediquen un momento a recordar cémo ha cambiado
la costumbre de viajar, o de adoptar otro pais; mediten so-
bre el reino de los que se desplazan y dejan atras la sereni-
dad sedentaria, y comparen el presente con lo que nues-
tros abuelos vivieron acerca de la experiencia de viajar.

Transicién retrospectiva: aquel mundo se reducia a la
lenta fluidez de un barco y sus vaivenes en la borda, hom-
bres y mujeres con sombrero, algun bastén, saludos corte-
ses, sillones y frazadas, flotadores anulares y claraboyas en
los muros, té caliente en algunas manos y el viento salado
en los rostros que traia consigo al horizonte unas nubes es-
pirales, grises, negras, violetas en un minuto peligroso que
se extinguia al amanecer color naranja vy, luego, la luz del
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sol restallante contra los bostezos. O, en tierra, el tren que
con su silbato agudo y su traqueteo metélico en expansién
por la campifia hacia creer que el corazén de cada quien
era sélo uno mas de sus engranes, la cauda de vapor blan-
co arriba del paisaje en disipacion tenue y melancélica.

Acotacion introspectiva del viajero: asi cambidé poco a
poco el trazo de las sombras de quienes viajan. De ser osci-
lante en el trayecto maritimo, pasé a ser cadencioso y trepi-
dante en el viaje terrestre. Con los aviones, terminaria por
ser vertical-horizontal y apacible: el vuelo supersénico es un
impulso rectilineo que hiende el cielo del planeta desde
una estabilidad interior. Ahora, un viajero se convierte en
un vertiginoso rayén en la inmensidad que resuenan los
mares, los rios, las montanas, las ciudades. Una toma
aeroespacial podria situar en un mapamundi la ciudad del
aeropuerto y ubicar éste hasta visualizar el momento vy sitio
en que el pasajero anénimo se detiene frente a un mostra-
dor. Tal pasajero es sélo un ejemplo: un esbozo, un princi-
pio de imaginaciéon semejante a los primeros cuadros de
una novela gréfica que tratase el tema del viajero global.
Una escena de induccion a la lectura de estas paginas.

Esta historia, que es la de Dano y sus derivaciones errati-
cas, deberia comenzar con una complicada evocacién de la
rapidez y las mdultiples lenguas, de los rostros divergentes
inmersos en su placer impersonal, o de las reflexiones que
sacian los intereses de los historiadores (mera vocacion fu-
neraria). Pero la de Dano es una historia que poco tiene
que ver con las piedras, los monumentos y los documentos.
Ni siquiera evocaria como materia afin a él la caligrafia o los
registros dactilograficos, aunque por ellos atraviese y sirvan
de hecho para relatar su historia. Habria que pensar mas
bien en la sangre, y menos en la sangre real que en la sim-
bdlica, porque de lo contrario daria la impresiéon equivoca-
da de que la violencia es lo Unico que predomina en su his-
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toria. No, quiza lo correcto seria decir que lo que Dano vi-
vié delata aquellos actos en los que la fragilidad y el azoro,
el entusiasmo y el miedo pueden construir un modelo y un
temperamento especificos de asumir el sentimiento triunfal
por excelencia en las personas: la venganza. Suena trucu-
lento. Y lo es. Antes de aventurarte en un viaje de vengan-
za, cava dos tumbas, dice la sentencia milenaria. ;Cémo re-
ducir todo lo anterior a trazos gruesos o finos, a colores so-
brios o llamativos, a bocetos y cuadros aislados o secuen-
ciales por muy elaborados que estos sean con el fin de
construir un relato? Esa fue siempre mi discusién con Dano,
que crefa que el cémic es un arte integral y superior a la li-
teratura. Por el contrario, he defendido una y otra vez ante
él y ante otros la exacta ecuacion entre el lenguaje y el
pensamiento escritos. Parece mentira que adn haya gente
como nosotros que polemiza acerca de tales temas.

Debo expresar palabra por palabra lo que creo al mar-
gen del arte de las figuritas y las onomatopeyas: la vengan-
za, por muy triunfal que sea, estd lejos de ser gratificante.
Ni siquiera en los perversos. La gran mayoria de las veces,
la venganza se vuelca en lo contrario. En la incierta percep-
cién del fracaso absoluto, si bien apenas es permisible por
salud intelectual hablar de absolutos, que todo lo arruinan
con sus ansias de eternidad. Se puede categorizar, a secas,
que el fracaso sin ser grato abre la puerta a los entendi-
mientos generosos Yy, al final, hasta a las conclusiones en las
que el escepticismo y la ligereza se unen para construir un
estado de gracia que encubre la sordidez de las faltas, de
los crimenes, de las mezquindades. Lo raro de todo esto, y
que vale la pena destacar, no es tanto su existencia, ya que
estd en todos los siglos y en todas las épocas, sino que a
veces, y esto es lo que puede darle a la historia de Dano un
interés adicional, lo experimentado por él ocurrié cuando
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era joven. De hecho, lo vivié casi en su adolescencia o al
salir de los aflos mozos, que dirian los castizos.

En estos tiempos nadie ofrece un centavo por los casti-
zos —yo menos que nadie—, amantes de la pureza y la rigi-
dez escultérica en el lenguaje. De pronto, se me ha ocurri-
do usar tal expresién a fuerza de tener cerca de mi la estan-
teria de los diccionarios. La cercania es la causa de muchos
males. Si tuviera préximos los estantes de las novelas quiza
me habria referido a los autores de novelas de caballerias y
sus suefnos de lanza, divisa y epopeya. Y si me refugiara al
lado de los libros de cocina, en este sillén que chirria al mi-
nimo temblor de mis piernas a pesar de que lo aceito cada
semana, habria aludido a los gastronomos, que degustan el
arte efimero del paladar. Nada es azaroso. Hubo un tiempo
en el que crei que cada quien elaboraba su propia existen-
cia. Todos tenemos derecho a ser estUpidos. Y yo me he
arrogado el derecho de medir la estupidez, la de los demés
y la mia en particular.

Conforme pasa el tiempo me doy cuenta del telar que
concita a unos y otros y me parece la cosa mas obvia. Claro
estd, luce obvia si para salvarnos tendemos a recortar un
aislamiento de aquello que nos atrae o nos preocupa. Dano
diria: hay que delimitar el cuadro de las acciones que inte-
resan. La cucaracha que atraviesa ahora por la superficie de
mi escritorio debe saberlo mejor que yo. Sus tenues patas
pisan la superficie del cristal y ella nada tiene que ver con
lo que el cristal resguarda debajo: una serie de recortes de
periddicos amarillentos y papeles que consignan noticias
de ayer que tuvieron gran sentido para mi y que ahora han
perdido su importancia a mis ojos. Ya se sabe el lugar co-
mun: el tiempo es olvido excepto para la cucaracha, que vi-
ve en tres tiempos (reducibles a sendos cuadros): nacer, re-
producirse y morir.
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En aquellos recortes, huellas impresas para la hemerote-
ca o los recuerdos, se leen vagos reportes policiacos. Cada
mafana me siento aqui, después de sacudir un poco el pol-
vo, y limpio con un trapo himedo el circulo de la taza del
café que avispa mis reflejos. Después de hojear el diario y
sus llamados desesperados a convencernos de que lo de
hoy resulta de una urgencia suprema, espero que lleguen
las primeras visitas del dia. Como acontecié con Dano.

Y apunto visitas porque clientes cada vez llegan menos a
esta libreria que atiendo por mera costumbre. Los libros de
ocasién que aqui se expenden, como reza el rétulo a un la-
do de la puerta, han dejado de interesar a las personas. De
hecho, la poca gente que se atreve a entrar o interpelarme
desde la acera pregunta por una calle, o un domicilio, o de
cuando en cuando una madre de familia busca libros de
texto que no suelo tener entre las estanterias. Esta tienda
de libros, que es su verdadera naturaleza, sélo convoca a
profesores distraidos o a jovenes que urden fantasias en
cuanto ven una accesoria como ésta: un refugio de miste-
rios inexistentes. De ilusiones que se hurtan a los padres o
a las madres y sirven para encontrar las propias manias.

Siento que algo semejante acontecié con Dano la prime-
ra vez que entré por esta puerta, alto, esbelto. Su ropa era
un garabato a la moda. El cabello a rape entornaba su ros-
tro circular, la piel morena, los ojos un poco rasgados y vi-
vos; entonces crei que los tenia muy pequefios, después ya
no me lo parecié tanto. Las manos &giles habrian sido estu-
pendas para un musico, un guitarrista, un pianista. Hablaba
y sus dedos gesticulaban, veloces y nerviosos. Tenia un au-
ra ambigua. Con aura no quiero referirme por supuesto a
ningun relumbre luminoso alrededor de su silueta, como el
que alardean vislumbrar algunos creyentes o charlatanes.
Con aura sugiero la impresién disimbola que cada persona
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puede transmitir a los demas cuando los cédigos sutiles se
imponen por encima del desdén o la indiferencia.

La de Dano constituia un aura cuyos signos escapaban a
lo visual para expresar un juego tan explicito de rasgos de
caracter que casi daban ganas de reir. Por evidente no
quiero decir obvio, pues he afirmado que el aura de Dano
impresionaba por su ambigliedad. Cierta ternura que podia
desdoblarse en fortaleza, y viceversa, la traduccion de un
peligro latente en su conducta. La timidez de los guerreros,
o los cazadores solitarios.

Debo aclarar que la presencia de Dano poco tuvo que
ver con los libros que me rodean. Nunca pude hacer que
mantuviera su atencién en una lectura extensa por mucho
que me esmeré en hallar obras que yo juzgaba idéneas pa-
ra su caracter. Ya dije que le fascinaban los libros de comic.
Vino aqui porque supo que yo, aparte de coleccionar libros
y venderlos, de empolvarme la cabeza al pasar mi melena
entrecana cerca de las estanterias de revistas que frecuen-
tan las arafias, para sobrevivir tuve que abrir una suerte de
gimnasio con Sam, un amigo mio instructor de artes mar-
ciales —asi llamaba él a las chapuzas con las que atrafa a
los muchachos del barrio—, y me mostraba dispuesto a
charlar sobre cualquier cosa.

Sam: antiguo guardia de un adinerado, mi amigo se ha-
bia quedado sin trabajo al permanecer dormido en el auto-
movil de su jefe mientras a éste lo atracaban unos asaltan-
tes en la puerta de un restaurante de lujo. Si no hubiera ido
del brazo de su amante, una muchacha rubia que aspiraba
a ser estrella de cine, su jefe lo hubiera perdonado de se-
guro. La rubia alardeaba, ante quien quisiera oirla, que an-
daba con aquel vejete porque le daba “seguridad”. Se vio
decepcionada cuando, aparte de quitarle a su amante el re-
loj de oro, la billetera gruesa y las mancuernillas, a ella le
arrancaron una cadena de oro que llevaba al cuello y su
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bolso. Lo peor fue que uno de los ladrones, en el trafago,
hurgdé debajo de su falda para acariciarle los muslos mien-
tras ella chillaba de rabia. La escena que siguié fue un rito
compensatorio: el viejo humillé y despidié a gritos a mi
amigo, que salié de una siesta por la tarde para entrar en
una pesadilla tan oscura como el hambre y el abandono.
Después de cumplir cuarenta afos hallar empleo se vuelve
imposible en tal oficio.

Sam vino a verme dias después, la facha lastimosa, el
traje negro abultado en los codos y las rodillas, las mejillas
caidas, la mirada débil del miope que se apoyaba en unas
ojeras profundas. Queria suicidarse, afirmé. Lo decia en se-
rio. Le respondi que por mi lo hiciera, que nunca iba a tra-
tar de disuadirlo, que estaba harto de escuchar la misma
cantilena entre la gente de mi edad, que se hizo a imageny
semejanza de no sé qué obtusos pensadores que aplaudian
el suicidio sin atreverse a cometerlo, y cuando llegaban a
emprenderlo ya era demasiado tarde. Si lo hubieran hecho
antes con éxito nos habrian ahorrado cientos si no miles de
paginas plafideras y de falso heroismo sobre la desgracia
de haber nacido. Mi amigo, que esté lejos de ser un hom-
bre de ideas, y cuyo maximo esfuerzo intelectual en la vida
fue redactar un manual de defensa personal que le permitié
establecer su primer contrato como guardia, tuvo un golpe
de ingenio y supo que podria ocuparse en alguna otra ta-
rea para ganarse la vida.

Aquella mahana, luego de tratar de llorar sin derramar ni
una lagrima, Sam respondié a unas pocas preguntas que le
hice acerca de su posible futuro. Concluimos que podia en-
sefiar a quien se dejara algunos rudimentos de defensa
personal. Ofreci rentarle el entrepiso en el que pernocto,
arriba de esta tienda. Fue cuando me dijo que si él podia
encargarse de ensefiar algunos golpes y movimientos de-
fensivos, yo podria impartir a los alumnos alguna clase de

10
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filosofia, eso dijo, y yo me ref a carcajadas que interrumpie-
ron su solicitud titubeante hasta que logré controlarme; pa-
ra que los cursos tuvieran algo de dignidad, rematé. Em-
pled esta Ultima palabra con tal énfasis, el de un hombre en
desgracia que necesita compaifiia, que callé mi burla, y ter-
miné por aceptar su trato. Quizd sea una flaqueza de mi
animo, pero cada vez que escucho tales letras en su orden,
me pongo meditabundo. Més ain cuando las expresa una
persona en desgracia. Serd porque siempre me ha tenido
sin cuidado ser digno, y ahora no pienso entrar en una ca-
rrera profesional para aprender el significado de la palabra
“dignidad”.

Esto me devuelve a Dano, a su aspecto, para dejar atras
cualquier aroma misterioso de flores de cementerio que se
esconde en aquello del "aura”. Si: emitia un aire de digni-
dad, extrafio en una persona tan joven. Los jévenes pueden
ser muchas cosas, pero casi nunca comunican dignidad, ni
siquiera cuando se las gastan de cruzados de causas no-
bles. Tienen algo de farsantes, de mercachifles del oportu-
nismo de la hora, de buscones de su gajo de posteridad
prematura en campafas gregarias. Si al menos fueran indi-
vidualistas a ultranza, serian mejores. Caricaturas de comic
primario. Dano quizéd posee una copia de la llave de la sala
de la dignidad. Subrayo que ésta es una corazonada. Por
desgracia, la prueba de ser digno la da el tiempo y no bas-
ta serlo una vez para hacerse de una fama vitalicia. Estoy de
nuevo en el territorio de la ambigtiedad. En su territorio. A
pocas personas les agrada la ambigliedad; a mi me fascina
porque al final tampoco la entiendo.

Al principio anotaba que la historia de Dano deberia co-
menzar en un aeropuerto. Si he hablado de otras cosas ha
sido obedeciendo a un calculo mio que asocio con esta
idea: imaginemos a un piloto de un avién civil que despega
y aterriza en media docena de ciudades cada semana. Para

11
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él, el acto de manejar un avién consiste en un conjunto de
procedimientos que aprendié en la academia y debe repro-
ducir una y otra vez mientras su carnet de piloto se lo per-
mita. De vez en cuando se atraviesa una contingencia, casi
nunca un accidente. Sobrevivir a un accidente aéreo, puede
ser peor que morir, lo sé. La experiencia acumulada por el
piloto sirve para reafirmar lo aprendido. Su visién desde
arriba es muy distinta de la de quienes sélo vemos el mun-
do a ras del suelo. Su pensamiento puede compararse con
una gran sala de mapas, diagramas, triangulaciones, combi-
naciones y variables de dimensiones macrocéntricas. Su
atencién a los instrumentos en vuelo casi siempre le impi-
de, salvo como mirada de reojo, atender los alrededores.

Desde luego que el piloto sabe distinguir algunos deta-
lles de la orografia sobre la que transita; incluso lo hace pa-
ra transmitirlo, como una cortesia, a los viajeros que condu-
ce, alla el golfo de México, acé la peninsula de Florida. Eso
que ven a su derecha son los Alpes. O bien, al lado de
aquel lago a su izquierda estd la ciudad de Graz. Y abajo
del banco de nubes apreciaran el canal de Panama. Por su
parte, el piloto que frecuenta determinados trayectos dis-
tingue los edificios, bajo las coordenadas del navegador, o
los campos de sembradios que anteceden los aeropuertos.
Y observa en el horizonte la estela de otros aviones, los re-
lampagos de la tormenta que se avecina o el rasgufio del
meteorito en el atardecer carmesi.

Es posible que algin piloto haya distinguido, entre la
multiplicidad de la vida que lo conforma y a la que sirve, el
espejo en la azotea de una casa con el que juegan dos o
tres nifos un mediodia que se perderd en su memoria, ex-
cepto que alguna vez él mismo haya acertado a jugar algo
semejante treinta o cuarenta anos atras. El llamado de la
extrafieza. EIl momento en el que, sin quererlo, un giro, un
gesto, una ocurrencia, se muestran como el aviso del por-

12
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venir y al que nos rendimos sin casi darnos cuenta de que,
al paso del tiempo, serd el episodio que explique algin ac-
to nuestro, o acaso nuestra vida entera. Y no cabe en tal
juego otra certeza que la de una catastrofe inminente.
Cuando lo decisivo se entrecruza con lo prematuro, surge
una chispa que hace excepcional una circunstancia. O un
conjunto de ellas.

En esto pienso cada vez que me pongo a recordar a
Dano y su historia, quien se acercé aqui porque atendié un
volante, un pedazo de papel en el que, con mala y seduc-
tora tipografia pegada en un poste, o en un muro, o en una
cabina telefénica, mi amigo Sam anunciaba sus cursos de
artes marciales y “fundamentos de filosofia”. Asi de vago
sonaba aquello. Al principio pensé que todo quedaria co-
mo una broma y que, al fracasar la convocatoria —;quién
podria ser cautivado por la extravagante férmula?—, acaba-
ria por compartir con Sam mis minimas ganancias para
mantenerlo como si fuera un hermano carnal en desgracia.
Me sorprendi al ver que poco a poco se aproximaban a no-
sotros los que serian nuestros alumnos, muchachos en su
mayoria, algin profesor joven deseoso de aprender nove-
dades, un par de jubilados. La tribu que produce las calles
y que es el laboratorio de las revueltas urbanas, la clientela
de los criminales en conjura, o la grey de una nueva creen-
cia dispuesta a cambiar la sociedad en nombre de quién sa-
be qué manejo carismatico.

La vispera del primer dia de clases estaba aun sin saber
de qué demonios hablaria yo con los alumnos. La noche
anterior habia buscado en los estantes de libros deportivos
unos manuales de artes marciales que llegué a comprar
afios atrds cuando me ilusioné con la idea de aprender a
moderar mi consumo de vino y cerveza mediante la practi-
ca de movimientos chinos de pies y brazos que, realizados
con extrema lentitud, buscaban establecer un equilibrio

13
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con el universo y llevaban nombres como “pisada de gato
de tres patas”, “cresta del gallo”, “sobresalto de la serpien-
te helada”,”arrojo del cisne nocturno” y cosas asi.

En la portada de un libro editado en China y traducido a
un castellano de diccionario anacrénico, se reproducia la
fotografia de un anciano de largas barbas y miembros del-
gados que tensaba los brazos y las manos abiertas en una
actitud de ataque. Alrededor de él se apretujaba hombro
con hombro una multitud de jévenes chinos que, boquia-
biertos, parecian atender las proezas corporales del an-
ciano maestro, vestido con pantalones y camisa de seda
holgados y negros y unas sandalias. Ahora recuerdo que los
espectadores tenian la mirada de Dano. Lei una y otra vez
las instrucciones del libro y observé los modestos dibujos
que ilustraban los movimientos por realizar. La introduccién
del libro imponia breves y contundentes sentencias de sabi-
duria milenaria acerca de la Via y el destino individual, la
comprensién de la metamorfosis permanente de la crea-
cion, la observacion de lo aparente para calar en el tejido
de las cosas. Saber detectar las fisuras de lo que sucederd,
en el devenir continuo de los acontecimientos.

De pronto me di cuenta de que por mucho que estudia-
ra dichos preceptos apenas vislumbraria algunas generali-
dades porque se me imponia la gran muralla de la civiliza-
cién al otro lado del planeta. La Unica edificacion humana
que se ve desde el espacio cosmico. ¢El sol tenia otro sig-
nificado para mi, por ejemplo? ;El rocio en las mafanas y el
flujo del agua en la tierra serian distintos y a la vez iguales
aqui y alla? Tenia que aprender a descifrar la diferencia en
la similitud. Decidi que, aparte de recuperar mi propia ex-
periencia e intuicién para los alumnos, debia anadir algunas
ensefianzas mas cercanas. Pasé entonces al estante de los
libros de historia y antropologia y me costé trabajo encon-
trar un breve libro en el que se resumia cierta sabiduria in-
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