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No en mis dias, vale decir, no en tanto que yo viviere.
SEBASTIAN DE COVARRUBIAS,
Tesoro de la lengua castellana o espafola, 1611
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Il était une fois ainsi la fin débute

ARAGON

When there are so many we shall ha-
ve to mourn,

when grief have so public, and expo-
sed

to the critique of a whole epoch,

the frailty of our conscience and an-
guish

of whom shall we speak?

AUDEN

Pero seamos francos: yo no lo queria
Bien, y un dia, conversando

Temas insustanciales, el tiempo, los
deportes,

La politica, senti temor extrafio

Que en burla, no hacia mi, sino a los
hombres todos

En mi representados, fuera a sacar la

lengua.

LUIS CERNUDA
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A Cuca,

Me estabas esperando en este oro
que la mafiana entra por el oto
J.R.J.
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Vaya aqui mi homenaje a seis
guardianes de la palabra, por
su amistad y ensefanza. Son,
por orden alfabético: Rafael Al-
berti, Vicente Aleixandre, Da-
maso Alonso, Emilio Garcia Gé-
mez, Octavio Paz y Martin de
Riquer.

Pere Gimferrer
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EL LETEO

A Maria Pereira Otero

Con Decio Junio Bruto al mando, los soldados
—cascos de Picasso en Massacres en Corée, cascos de
Paolo Uccello en San Romano,

uccellacci, uccellini, el 4guila caudal-

avistan una fronda, imitacidn acuatica,

negro el cabello, undoso gongorino,

sortija de azabache de las aguas oscuras,

en la plata de lanzas y de ondas rizadas,

blanco y negro y dorado tal vez, envés de la memoria,
el reverso del 6xido del dia.

Imitativamente el cormoran aguarda

el tremolar de luz del estandarte.

;Quién, como Pound, vade? el Leteo,

o, como el mensajero del Tetrarca,

le puso proa en géndola de fuego?

Vivir en el Leteo es revivir

(Le sein charmant qui joue avec le feu)

y aunque la voz de luz del adalid

a cada uno llame desde la otra orilla por su nombre
(Me llamaran, nos llamaran a todos),

sea el Leteo de pez, de estopa o de alquitran,

el olvido es hermoso, y se me borra

el caballero a oscuras de Turin

(le acompafiaba aquella mujer rubia:
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iban a solas por los soportales,

cogidos de la mano, como el trueno

y el reldmpago en carmen otonial).

En luz purpura el dia se desgarra:

en el tapiz de Almada Negreiros, primavera encendida,
otofio de morados en el Turin de pérticos.

Y es ésta la mirada del Leteo:

blancos los rostros, sin facciones ya,

pero son nuestros rostros, y Nos reconocemos

tras este yeso en coleccién de mascaras.

Asi el tiempo que al fin nos simboliza:

mas que anular, construye la verdadera imagen,

los fuegos de artificio de nuestra juventud,

cada uno viviendo a escondidas de todos los demas,
cada uno a escondidas de si mismo,

(La escondida en el México de las pistolerias en color,
con las locomotoras y las reses,

con la hidra de Lerna, los establos de Augeas,

lo claro de la noche en nuestros rostros,

oscuro y blanco el suefo del Leteo).

¢A quién, de estas estatuas hoy vivientes,

dimos la mano? ;Cual de ellas fui yo?

Como en un paseo de flores hacia el mar

o en una bocacalle de luz de marmol gris,

las estampas vivientes son nuestra alegoria:

sin pasado, nos miran como cigiiefias de marfil y fuego,
en un cielo de luces comuneras,

no un «comunero eclipse» en Calderén.

No hay sol; el cielo de invierno

es de bruma y nubes blancas.
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Pero no hace frio en el Leteo:

las aguas, ni heladoras ni quemantes,

devuelven a la orilla cuerpos sin alma pero no sin vida.
(Es nuestra vida: es el punto y aparte,

el ganchillo del cielo deshilado

que dibuja el dechado de la luz).

Y vosotros, soldados de Almada Negreiros, en la antigua
pousada,

agitad pabellones y lanzas: son mi vida.

Tanto supimos ser, que ya no somos,

tanto quisimos ser, que ya no somos,

pero somos al fin nuestro rostro de arcilla,

lo que no revelaban los rasgos, las facciones aiin no deli-
neadas.

No seran el cuadrado de la muerte,

sino el desvelo de la no-conciencia,

saber al fin que el rio del olvido

nos hace permanentes en la luz.

Cuando ya sélo sea el olvido del olvido,

en la noche cegada volara un gavilan.

Es su presa la vida: quiso apresar el ser;

libre del ser, ahora el ser es suyo,

pues nos sentimos poseidos siempre

por el agua nocturna del Leteo de oro,

el Leteo de plata desarmada,

el Leteo de plata derramada en la noche que ha amane-
cido ayer.

21-22/ IV /2014
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TOO MUCH JOHNSON

A Juan Marsé

|mégenes perdidas, rascacielos,
imagenes del aire de New York,

el celuloide de las nubes grises,
caracoleo de los guantes grises,

la tangente del viento desnudado

el tiempo del slapstick de nedn,

la gillette que corta el cielo de Paul Bowles,
el tiempo de los Macbeth de vudy,
Voodoo women, White zombie, jquién recuerda
estas neiges d’antan, la bella Flora?
Mundo de bambalinas arrancadas

en paisaje de luz y transparencias,

skyline del &rbol de cristal y de acero
raspado por las flores de la noche,

ojos rasgados, labios rasgados, la pantalla
rasgada al bies entre los bastidores,

el ojo de la noche de los tigres

en la jungla de nubes del teatro

(Degne d‘un chiaro sol, degne d’un pieno
Teatro opre sarian si memorande).

Las vidrieras del sol de Kublai Khan

aun no ven la luz de los espejos:

la multiplicacién de las imagenes,

el pufietazo al aire amordazado,
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al aire amortajado, las escamas

del nitrato encendido, celulosa.

En la selva cubana van los nanigos

por la alambrada vegetal del verde,

flor de tijeras de Wifredo Lam.

(Yo, que tenia treinta y siete afios

el ano de su muerte, oi caer a Lam

desde Albissola Mare hasta La Habana,

aquella voz que hablaba en italiano

en el noviembre del setenta y seis

y me decia «grazia», aquella voz...)

Too much Johnson, exclama el wonder boy,
leyendo cartas de algin paramour,

ante el telén de boca de John Houseman,

en teatros sofiados, menos Varga

que Steinberg, menos Steinberg que Sternberg.
Nosotros, los que vamos acuciados de angustia,
(«Pobre animal herido y ahorquillado», dijo Shakespeare),
nosotros, los que a tientas veremos el slapstick,
en la noche sin nubes de New York,

en la noche sin fin del 38,

en la noche del cielo desgajado de luna,

en el traje de luces de la noche de estoques,
estas calles que ahora ya no parecen fotos,
estos afos que fueron como fotografias,

con la novia de Salinger y Chaplin,

Oona en el pescante de la luz,

posteridades del «Enola gay»,

posteridades del bosque de hongos

que mata japs, pero nos mata a todos

13
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en el agosto del 45,

en las crucifixiones del carbdn,

buffalo bill ha muerto, dijo e. e. cummings
en la devastacion del cielo asiatico:

la pulsion homicida de Hiroshima,

la pulsién homicida de los Gal,

(Hotel Ercilla, orin en La Araucana,
oraculos de Carlos Andrés Pérez,

como la Garland: For me and my gal).
Hemos visto matar como en la jungla

en un cielo antillano de tinte y purpurina
en las pagodas blancas de King Kong

(el hombre mosca era Harold Lloyd),
como Ann Dvorak cae en A life on her own,
ya no la hermana de Scarface: trofeo

del sangriento bouquet de Nueva York.
Llegaban todos a City for conquest

como los buhoneros del jazmin:
rascacielos abajo se estrellaban

como bolsistas la noche del crack.

Hoy todo el mundo es crack: galerias de moho,
la ceremonia de los ojos reventados,

el clavel reventén de la mirada,

las galerias de John Foster Dulles.
Anonadado, el aire se despide

de las congelaciones de la espuela:

los caballistas de la soledad

viven la muerte de Garcia Lorca.

Vivimos una noche de caridtides,
solemne, pero bufa y sanguinaria:
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