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Pe re Gi m fe rrer

No se per mi te la re pro duc ción to tal o par cial de es te li bro,

ni su in cor po ra ción a un sis te ma in for má ti co, ni su trans mi- 

sión en cual quier for ma o por cual quier me dio, sea és te

elec tró ni co, me cá ni co, por fo to co pia, por gra ba ción u otros

mé to dos, sin el per mi so pre vio y por es cri to del edi tor. La

in frac ción de los de re chos men cio na dos pue de ser cons ti- 

tu ti va de de li to contra la pro pie dad in te lec tual (Art. 270 y

si guien tes del Có di go Pe nal) 

Di rí ja se a CE DRO (Cen tro Es pa ñol de De re chos Re pro grá fi- 

cos) si ne ce si ta re pro du cir al gún frag men to de es ta obra.

Pue de con tac tar con CE DRO a tra vés de la web www.con li- 

cen cia.com o por te lé fono en el 91 702 19 70 / 93 272 04

47

Tí tu lo ori gi nal: No en mis días 
Di rec tor de la co lec ción: Ja co bo Cor ti nes
Con se jo Ase sor: Ig na cio F. Gar men dia, Juan La mi llar, Au ro- 
ra Lu que, Ál va ro Sal va dor y An drés Tra pie llo 

© Pe re Gi m fe rrer, 2016

© Fun da ción Jo sé Ma nuel La ra, 2016

Av. de Je rez s/n. 41012 Se vi lla

www.fun da cion j m la ra.es

www.pla ne ta de li bros.com

 

Di se ño y cu bier ta: Ma nuel Or tiz
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Ima gen de Cu bier ta: Pao lo Uc ce llo, Ba ta glia di San Ro ma- 

no. In ter ven to de ci si vo a fian co dei fio ren ti ni del con do ttie- 

ro Mi che le tto Atten do lo da Co tig no la (frag men to).

Mu seo del Lou v re, Pa rís

Ma que ta ción: Milho jas, ser vi cios edi to ria les

Fo to gra fía del au tor : © Ri car do Mar tín

Pri me ra edi ción en li bro elec tró ni co (epub): no viem bre de

2016

IS BN: 978-84-15673-36-1 (epub)

Con ver sión a li bro elec tró ni co: IC Edi to rial
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No en mis días, va le de cir, no en tan to que yo vi vie re.

SE BAS TIÁN DE CO VA RRU BIAS,

Te so ro de la len gua cas te lla na o es pa ño la, 1611
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Il était une fois ain si la fin dé bu te

ARA GON

When the re are so many we sha ll ha- 

ve to mourn,

when grief ha ve so pu blic, and ex po- 

sed

to the cri ti que of a who le epo ch,

the frail ty of our cons cien ce and an- 

guish

of whom sha ll we speak?

AU DEN

Pe ro sea mos fran cos: yo no lo que ría

Bien, y un día, con ver san do

Te mas in sus tan cia les, el tiem po, los

de por tes,

La po lí ti ca, sen tí te mor ex tra ño

Que en bur la, no ha cia mí, sino a los

hom bres to dos

En mí re pre sen ta dos, fue ra a sa car la

len gua.

LUIS CER NU DA
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A Cu ca,

Me es ta bas es pe ran do en es te oro

que la ma ña na en tra por el oto

J.R.J.
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Va ya aquí mi ho me na je a seis
guar dia nes de la pa la bra, por
su amis tad y en se ñan za. Son,
por or den al fa bé ti co: Ra fa el Al- 
berti, Vi cen te Alei xan dre, Dá- 
ma so Alon so, Emi lio Gar cía Gó- 
mez, Oc ta vio Paz y Mar tín de
Ri quer.
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EL LE TEO

A Ma ría Pe rei ra Ote ro

 

Con De cio Ju nio Bru to al man do, los sol da dos

–cas cos de Pi ca s so en Ma ss acres en Co rée, cas cos de

Pao lo Uc ce llo en San Ro ma no,

uc ce llac ci, uc ce lli ni, el águi la cau dal–

avis tan una fron da, imi ta ción acuá ti ca,

ne gro el ca be llo, un do so gon go rino,

sor ti ja de aza ba che de las aguas os cu ras,

en la pla ta de lan zas y de on das ri za das,

blan co y ne gro y do ra do tal vez, en vés de la me mo ria,

el re ver so del óxi do del día.

Imi ta ti va men te el cor mo rán aguar da

el tre mo lar de luz del es tan dar te.

¿Quién, co mo Pound, va deó el Le teo,

o, co mo el men sa je ro del Te trar ca,

le pu so proa en gón do la de fue go?

Vi vir en el Le teo es re vi vir

(Le sein char mant qui joue avec le feu)

y aun que la voz de luz del ada lid

a ca da uno lla me des de la otra ori lla por su nom bre

(Me lla ma rán, nos lla ma rán a to dos),

sea el Le teo de pez, de es to pa o de al qui trán,

el ol vi do es her mo so, y se me bo rra

el ca ba lle ro a os cu ras de Tu rín

(le acom pa ña ba aque lla mu jer ru bia:
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iban a so las por los so por ta les,

co gi dos de la ma no, co mo el trueno

y el re lám pa go en car men oto ñal).

En luz púr pu ra el día se des ga rra:

en el ta piz de Al ma da Ne grei ros, pri ma ve ra en cen di da,

oto ño de mo ra dos en el Tu rín de pór ti cos.

Y es és ta la mi ra da del Le teo:

blan cos los ros tros, sin fac cio nes ya,

pe ro son nues tros ros tros, y nos re co no ce mos

tras es te ye so en co lec ción de más ca ras.

Así el tiem po que al fin nos sim bo li za:

más que anu lar, cons tru ye la ver da de ra ima gen,

los fue gos de ar ti fi cio de nues tra ju ven tud,

ca da uno vi vien do a es con di das de to dos los de más,

ca da uno a es con di das de sí mis mo,

(La es con di da en el Mé xi co de las pis to le rías en co lor,

con las lo co mo to ras y las re ses,

con la hi dra de Ler na, los es ta blos de Au geas,

lo cla ro de la no che en nues tros ros tros,

os cu ro y blan co el sue ño del Le teo).

¿A quién, de es tas es ta tuas hoy vi vien tes,

di mos la ma no? ¿Cuál de ellas fui yo?

Co mo en un pa seo de flo res ha cia el mar

o en una bo ca calle de luz de már mol gris,

las es tam pas vi vien tes son nues tra ale go ría:

sin pa sa do, nos mi ran co mo ci güe ñas de mar fil y fue go,

en un cie lo de lu ces co mu ne ras,

no un «co mu ne ro eclip se» en Cal de rón.

No hay sol; el cie lo de in vierno

es de bru ma y nu bes blan cas.
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Pe ro no ha ce frío en el Le teo:

las aguas, ni he la do ras ni que man tes,

de vuel ven a la ori lla cuer pos sin al ma pe ro no sin vi da.

(Es nues tra vi da: es el pun to y apar te,

el gan chi llo del cie lo des hi la do

que di bu ja el de cha do de la luz).

Y vo so tros, sol da dos de Al ma da Ne grei ros, en la an ti gua

pou sa da,

agi tad pa be llo nes y lan zas: son mi vi da.

Tan to su pi mos ser, que ya no so mos,

tan to qui si mos ser, que ya no so mos,

pe ro so mos al fin nues tro ros tro de ar ci lla,

lo que no re ve la ban los ras gos, las fac cio nes aún no de li- 

nea das.

No se rán el cua dra do de la muer te,

sino el des ve lo de la no-con cien cia,

sa ber al fin que el río del ol vi do

nos ha ce per ma nen tes en la luz.

Cuan do ya só lo sea el ol vi do del ol vi do,

en la no che ce ga da vo la rá un ga vi lán.

Es su pre sa la vi da: qui so apre sar el ser;

li bre del ser, aho ra el ser es su yo,

pues nos sen ti mos po seí dos siem pre

por el agua noc tur na del Le teo de oro,

el Le teo de pla ta des ar ma da,

el Le teo de pla ta de rra ma da en la no che que ha ama ne- 

ci do ayer.

 

21-22 / IV / 2014
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TOO MU CH JOHN SON

A Juan Mar sé

 

Imá ge nes per di das, ras ca cie los,

imá ge nes del ai re de New Yo rk,

el ce lu loi de de las nu bes gri ses,

ca ra co leo de los guan tes gri ses,

la tan gen te del vien to des nu da do

el tiem po del slap s ti ck de neón,

la gi lle tte que cor ta el cie lo de Paul Bo w les,

el tiem po de los Ma cbe th de vu dú,

Voo doo wo men, Whi te zom bie, ¿quién re cuer da

es tas ne iges d’an tan, la be lla Flo ra?

Mun do de bam ba li nas arran ca das

en pai sa je de luz y trans pa ren cias,

sk y li ne del ár bol de cris tal y de ace ro

ras pa do por las flo res de la no che,

ojos ras ga dos, la bios ras ga dos, la pan ta lla

ras ga da al bies en tre los bas ti do res,

el ojo de la no che de los ti gres

en la jun gla de nu bes del tea tro

(Deg ne d’un chia ro sol, deg ne d’un pie no

Tea tro opre sa rian sì me mo ran de).

Las vi drie ras del sol de Ku blai Khan

aún no ven la luz de los es pe jos:

la mul ti pli ca ción de las imá ge nes,

el pu ñe ta zo al ai re amor da za do,
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al ai re amor ta ja do, las es ca mas

del ni tra to en cen di do, ce lu lo sa.

En la se l va cu ba na van los ñá ñi gos

por la alam bra da ve ge tal del ver de,

flor de ti je ras de Wi fre do Lam.

(Yo, que te nía trein ta y sie te años

el año de su muer te, oí caer a Lam

des de Al bis so la Ma re has ta La Ha ba na,

aque lla voz que ha bla ba en ita liano

en el no viem bre del se ten ta y seis

y me de cía «gra zia», aque lla voz…)

Too mu ch John son, ex cla ma el won der boy,

le yen do car tas de al gún pa ra mour,

an te el te lón de bo ca de John Hou se man,

en tea tros so ña dos, me nos Var ga

que Stei n berg, me nos Stei n berg que Ster n berg.

No so tros, los que va mos acu cia dos de an gus tia,

(«Po bre ani mal he ri do y ahor qui lla do», di jo Shakes pea re),

no so tros, los que a tien tas ve re mos el slap s ti ck,

en la no che sin nu bes de New Yo rk,

en la no che sin fin del 38,

en la no che del cie lo des ga ja do de lu na,

en el tra je de lu ces de la no che de es to ques,

es tas ca lles que aho ra ya no pa re cen fo tos,

es tos años que fue ron co mo fo to gra fías,

con la no via de Salin ger y Cha plin,

Oona en el pes can te de la luz,

pos te ri da des del «Eno la gay»,

pos te ri da des del bos que de hon gos

que ma ta japs, pe ro nos ma ta a to dos
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en el agos to del 45,

en las cru ci fi xio nes del car bón,

bu ffa lo bi ll ha muer to, di jo e. e. cu m mings

en la de vas ta ción del cie lo asiá ti co:

la pul sión ho mi ci da de Hi ros hi ma,

la pul sión ho mi ci da de los Gal,

(Ho tel Er ci lla, orín en La Arau ca na,

orá cu los de Car los An drés Pé rez,

co mo la Gar land: For me and my gal).

He mos vis to ma tar co mo en la jun gla

en un cie lo an ti lla no de tin te y pur pu ri na

en las pa go das blan cas de King Kong

(el hom bre mos ca era Ha rold Llo yd),

co mo Ann Dvo rak cae en A li fe on her own,

ya no la her ma na de Scar fa ce: tro feo

del san grien to bou quet de Nue va Yo rk.

Lle ga ban to dos a Ci ty for con quest

co mo los buho ne ros del jaz mín:

ras ca cie los aba jo se es tre lla ban

co mo bol sis tas la no che del cra ck.

Hoy to do el mun do es cra ck: ga le rías de moho,

la ce re mo nia de los ojos re ven ta dos,

el cla vel re ven tón de la mi ra da,

las ga le rías de John Fos ter Du lles.

Ano na da do, el ai re se des pi de

de las con ge la cio nes de la es pue la:

los ca ba llis tas de la so le dad

vi ven la muer te de Gar cía Lor ca.

Vi vi mos una no che de ca riá ti des,

so lem ne, pe ro bu fa y san gui na ria:


