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Para Cuca, el amor de mi vida.
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My dear, these things are life.

MEREDITH
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¢Qué espero, en la campana de luz dorada y blanca de
esta tarde de invierno, en este bar de hotel de un ajado lu-
jo old fashion, como para rodar de nuevo Death in Venice o
para que vuelva a suceder lo que no sucedié acaso en Ma-
rienbad? Si, bajo aquel reloj de péndulo desayuné en 1967
con Carlos Fuentes, y desde aquella butaca vi pasar con
Octavio Paz el «papamovil» en 1982. Pero hoy espero a una
mujer rubia. Esta mujer no estd hecha de sus imégenes
prismaticas superpuestas. No es aquella belleza de una ca-
bellera tenue que se me aparecié por primera vez en con-
traluz ante el lienzo aun blanco de la pantalla, en el Palacio
de Congresos de Montjuic, ni es aquella voz insuperada,
que une la inteligencia vivacisima al arte supremo del co-
queteo verbal, ni es aquella risa clara y dilapidada (como en
el verso de Rubén «jY es criel y eterna su risa de oro!»); ni
es aquel desnudo precisamente dorado que pasa muy lejos
en mi memoria 0 que creo apresar todavia suave, ni es
aquella pericia erdtica instintiva para explorar y dominar —
con suavidad y con dureza a la vez, como un dardo o como
una clavellina— las zonas ambiguas de la sexualidad mas-
culina, ni es aquella claridad de aquelarre de la noche de
fin de afho de 1969, en aquella Barcelona ciudad Potemkin
(no «acorazado Potemkin») que algunos (unos pocos quiz3,
pero los suficientes) nos supimos fingir —leyendo a altas
horas de la madrugada la poesia Tang traducida al italiano
por M. Benedikter—, ni es aquel album del Macbeth de
Verdi comprado con la calderilla sobrante del estipendio
que le di para que pudiera reunirse con su amante bisexual;
todas éstas, si, y muchas mas —en aquel palacio, museo de
la hidalguia como en una novela de Ricardo Ledn, con las
apariciones subitas, como cuerpos astrales en la penumbra
espiritista, de dos cuadros de Tapies y uno de Canaletto,
cuando ella pasaba a desmaquillarse y luego habladbamos
hora tras hora por su linea telefénica individual, la que le
pusieron para hablar conmigo; «la sensacién de hablar y oir
hablar», como en el poema de Jaime Gil de Biedma—; no
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es aquella muchacha de la primavera o el invierno de 1969
en aquella ciudad aventada bajo la caperuza del frio, pero
es indudablemente —aquellos ojos «cuyo color nunca su-
pe», como en el poema de Machado, aquella boca decido-
ra, aquel metal de voz: jestos ojos, esta boca, esta voz!— la
misma muchacha, la que, como desvelada por una subita
rafaga de viento, me acompanaba hace poco mas de un
afio a la visién hitchcockiana del hueco de la escalera del
edificio Planeta, con paso firme, decidida, entregada y cie-
ga, confiando plenamente en miy a la vez como imantada,
pese a sufrir ella misma real vértigo, por una meta invisible
y evidente: ella, la que se ha construido y constituido por
una sucesidon de actos de valentia, de autoafirmacién, de
orgullo y de rebeldia a la vez; verdaderamente, the pursuit
of happiness, como en el tiempo mitico de Washington y
Jefferson, o también, como en las antiguas palabras de He-
raclito (y luego de Nietzsche), el caracter de cada cual es su
destino (o su demonio), hasta convertirse asi del todo en la
que en 1969 se esbozaba en ella, mediante una inmensa
energia intelectual.

Crossed swords: como en el viejo film crepuscular de
capa y espada con Errol Flynn y Gina Lollobrigida, dirigido
por el oscuro Milton Krims, esta mujer rubia y yo hemos
mantenido durante treinta y cuatro afios una esgrima ele-
gante y tragica de encuentros esbozados en zigzag, donde
cada momento de la vida del uno no encajaba con el mo-
mento de la vida del otro, a la inversa de lo que ocurrié en
1969, y a la inversa de lo que ha ocurrido cuando ahora nos
hemos puesto a hablar nuevamente por teléfono para con-
certar la cita: cada palabra daba en el blanco. La llamaré C.

Yo he llegado antes de la hora fijada; C. también, muy
poco después de mi; ambos, con mas de quince minutos
de antelacidn. Mientras se acercaba, veia el arrebol en sus
mejillas; luego, lo dominan todo estos grandes ojos, que yo
creo azules, pese a ser, como los mios, pardo-verdosos, y
esta boca, y nuevamente esta voz. Aunque sin duda he in-



Interludio azul Pere Gimferrer

terpretado bien la verdadera frase principal, en apariencia
neutra y de afecto cortés nada mas, de la breve nota que,
me dird luego, le llevé un cuarto de hora redactar, ella se
cree tal vez en el caso de mantener una conversacién que
empiece con la pregunta «;Cémo estas?» Muy pocos minu-
tos la proseguiré: de lo vivido por mi'y en mi no deseo ha-
blar ahora; no hay, particularmente, nada doloroso que de-
see evocar aqui. Treinta y cuatro afos de historia interrum-
pida significan, hoy lo veo, una suspensién, no un desenla-
ce. Nuevamente en palabras de Heraclito: el tiempo es un
nifo que juega con los dados; su reino es el de un nifo.

C. tal vez estd sorprendida, pero no seria propio de
ella el demostrdrmelo; me sostendrd la mirada durante tres
horas y cuarto sin interrupcion, y sélo una vez —cuando di-
go algo que realmente no contaba con oir jamas de mis la-
bios— varia el tono de voz y me obliga a repetirselo (al fon-
do, en su reino de Ofelia de las algas marinas, sé que la na-
yade muerta, el agente provocador, si contaba con que hoy
yo dirfa eso: me anuncié hace meses la fecha aproximada,
la persona, casi las palabras mismas). Hoy empiezo a vivir,
dividido mi ser, entre la tragedia recién terminada y el me-
lodrama sentimental recién iniciado, entre El idiota y An
affair to remember. Las espadas, rapidamente en alto, em-
piezan a cruzarse de nuevo con el mismo sonido cristalino y
desnudo del metal de antafio: es el envés del verso de Ne-
ruda (y luego de Jaime Gil de Biedma) «Nosotros, los de
entonces, ya no somos los mismos»: hablamos como en
1969, pero con nuestro ser de ahora, subsumido en el de
entonces.

C. no se arrepiente de nada: non, je ne regrette rien.
Me cuenta sus amores |ésbicos, posteriores al momento en
que nuestras vidas se bifurcaron; me habla de su primer
matrimonio (apenas del segundo, el actual: «Hoy por hoy»
es la frase mas frecuente en sus labios, junto con un sila-
beado «No te obsesiones conmigo»). Pero, manifiestamen-
te, sus palabras son una cosa, su actitud y conducta otra, y
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todavia otra muy distinta el tono de su voz, y, sobre todo,
sus ojos desmienten a veces sus palabras. (Asi en Cernuda:
«Tus ojos son los ojos de un hombre enamorado. / Tus la-
bios son los labios de un hombre que no cree / En el
amor.») No ha tardado en recuperar el habito, no digo ya
de la coqueteria, sino del erotismo intelectual, nuestro ver-
dadero territorio. Ping-pong.

Lo dicho ha quedado ahi, como un pufio de luz bajo
una escafandra en una cueva submarina: C. no volvera hoy
sobre ello, pues su mente lo ha recogido —al modo del flo-
rete que para a tiempo una finta o estocada—, y, aunque
semanas mas tarde me dird que ha pensado que estoy lo-
co, necesita procesar el dato, gestionar la situacién, quiza
vernos en un espejo céncavo como los que deforman la
imagen espectralizada de Orson Welles antes de que em-
piece el «fracaso de cristales» del tiroteo final de The lady
from Shanghai. No nos damos un instante de respiro, pero
no hay cansancio en nuestros ojos ni en nuestras voces: sin
probar ni una gota de la escasa consumicién, hablamos y
hablamos. No a torrentes ni a borbotones, no: destilando
las palabras como artesanos de alta licoreria, o haciéndolas
esponjarse y destellar como vidrieros de Murano. Cada pa-
labra, bruiida, es a la vez una obra de arte y un objeto eré-
tico inmaterial. Quiza por eso ella exclama: «jQué frios so-
mos!» y yo le respondo: «Si. Por eso nos entendemos tan
bien.» Es, manifiestamente, sélo media verdad: la verdad
relativa a nuestra mente analitica y a nuestra vocacién de
orfebres de la palabra, no la relacionada con nuestra emoti-
vidad, profundamente sacudida por esta inmersién que —
como al muchacho rubio que desciende al fondo del pozo
en Moonfleet, de Fritz Lang, en busca de un anillo de pie-
dras preciosas— nos devuelve a ser nuevamente los que
éramos.

Estamos sentados muy cerca uno del otro en el sofd,
pero no nos rozamos: Unicamente en un par de ocasiones
fugaces esbozo muy rdpidamente algo parecido a una cari-
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cia pasajera a su cintura a través del abrigo, cuando le digo
qué admirable me parece lo que, al cabo de los afos, ella
ha hecho consigo misma. Por primera y Unica vez, me con-
fiesa: «No me ha ido muy bien en la vida», y, no por Unica
vez, el adjetivo «loca» aparece en sus labios, para describir
la forma en que cree ser vista por los demds, empezando
por P, su actual pareja. C. nunca ha sido, a mis ojos, una lo-
ca: otros la habran querido a pesar de los rasgos de su ca-
racter que ellos juzgaban defectos, yo la quise en 1969 y la
quiero hoy precisamente a causa de estos rasgos. Elle a les
qualités de ses défauts.

Bien sé que he caido de pronto en su vida como un
paracaidista, al modo de los voluntarios de la Free France
lanzados sobre suelo francés desde aviones britanicos en
las jornadas del desembarco de Normandia: les parachutés.
Para el que cae en paracaidas, la sorpresa es a un tiempo el
mejor aliado y el principal obstaculo: debe abrirse paso en-
tre «limbos y lianas» —como el titulo que Baudelaire quiso
en cierto momento dar a Las flores del mal— para llegar tal
vez a una casa iluminada que pueda aceptar su presencia,
del mismo modo que la idea de mi irrupcién necesita abrir-
se camino en la cabecita rubia de C., que ha vivido siempre
en el mundo de la tactica y la estrategia amatorias, pero a
la que esta vez he sorprendido en parte (@ mi pregunta
«;Te esperabas esto?» responde solo: «Regular»), y que,
como todos nosotros, se ha ido tejiendo con el tiempo una
red de mdultiples quehaceres a la vez futiles (en si mismos) e
indispensables para su supervivencia moral, para alejar de
su vida el horror vacui. Pero las palabras no cesan, y no de-
jamos de mirarnos a los ojos: bebemos nuestras palabras,
devoramos nuestras miradas, vivimos de la imagen y la idea
ininterrumpidamente. C. tiene hoy una forma de verbalizar
esto: «Estoy bien contigo, me encuentro a gusto contigo,
me siento bien contigo.» Primer round: el gong es el reloj
de péndulo que dara pronto la hora que ella misma ha fija-
do para separarnos hoy; nos volveremos a ver, convenimos,
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dentro de dos meses, que ambos fingimos creer que son
tres, acogiéndonos a los pocos dias que quedan del mes
actual a modo de pretexto. Puedo acompafar a C. hasta la
calle, pero luego ella desea caminar un rato a solas por es-
te barrio que fue el suyo, que era el suyo en 1969: la veo
alejarse como en camara lenta, pisando firme siempre, ru-
bia y casi sonambulica, al modo de la Robin Vote a la que
Djuna Barnes describe aparentemente distracted a su llega-
da a Nueva York en el capitulo final de Nightwood.

Al dia siguiente estoy leyendo a Barbey d'Aurevilly;
cierro de pronto el libro y me pongo a redactar un ensayo
sobre Benvenuto Cellini y Salvador Dali que debia entregar
dentro de cuarenta dias, y que en cambio redacto en pocas
horas. Es la obra de mi reencuentro con C. ;Por qué gale-
rias los que fuimos en 1969 se han posesionado de los que
somos hoy? No es un espejismo: los espejismos se desva-
necen, y no resisten a un téte-a-téte de tres horas y cuarto
en tensién vigilante y lucida. Otra cosa es lo ambiguo de la
situacion: C. no se ha atrincherado, pero cabe la posibili-
dad de que quiera persuadirse momentaneamente a si mis-
ma de que yo podria tal vez, a fin de cuentas, aceptar, co-
mo Jaufré Rudel respecto a la condesa de Tripoli, un amor
de lonh, pero en esta ocasion referido a una dama que si
he visto y si ha sido mia (como en la carta de Merce Rodo-
reda: «l hauré de viure d’engrunes, jo, que ho he tingut
toth» [«jY tendré que vivir de migajas, yo, que lo he tenido
todol!»]) Pero tenemos una cita pendiente, y aln creo, o aln
puedo creer si asi lo prefiero, que se trata de una obsesion,
no de amor. Cuando, mas tarde, ante el texto ya tecleado
en ordenador sobre Cellini y Dali, me quede diez minutos
mirando la dedicatoria «Para C.», comprenderé que he
vuelto a enamorarme. Ella, en el bar del hotel old fashion, a
mi pregunta «;Estoy enamorado de ti?» ha respondido: «Ni
estabas enamorado de mi entonces ni lo estas ahora.» «Pe-
ro nos queremos.» «Eso si.» Tal vez ninguno de los dos
crefa que esas palabras fueran veridicas: a los dos, sin du-
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da, nos parecieron brillantes y, por lo tanto, dignas de ser
dichas. Ahora recuerdo (son, curiosamente, sus poemas
breves los que me gustan) nuevamente a Machado: «Crei
mi hogar apagado /'y revolvi la ceniza... / Me quemé la ma-
no.» Pero hay algo cerca de mi, algo que soy yo, que dice
aun mas, como en el poema de Valéry: Mais qui pleure, / Si
proche de moi-méme au moment de pleurer?

11
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No han pasado dos meses, ni uno siquiera: han pasa-
do, para ser exactos, veintiséis dias. La dedicatoria debe
ser negociada: ;puede ella aceptarla? ;En qué forma: nom-
bre real y apellido, la inicial C., esta inicial mas la del apelli-
do? A todo evento, llamo a C. a su casa por la noche; pri-
mero, comunica; luego, se pone al teléfono, resulta estar
sola y hablamos durante una hora y cincuenta minutos.
Ahora vuelve ya a ser enteramente ella misma, la que ha-
blaba conmigo por teléfono en las noches de 1969: vuelve
incluso a lo mas caracteristico de entonces, aquella pausa
silenciosa seguida luego del inimitable tintineo erdtico del
monosilabo «;Qué?», de verdadera artista de la voz insi-
nuante. Mis dos actuales libros de cabecera —Barbey d'Au-
revilly todavia, mas Absolute friends, de John le Carré—
quedan inmediatamente fulminados por esta voz. Al princi-
pio, piensa en plantearme batalla: «Me pides un imposi-
ble.» «No: es materialmente posible.» «Me pones entre la
espada y la pared.» Nuevamente la esgrima, nuevamente el
ping-pong. Pero a pocas cosas estoy tan avezado como a
lidiar por teléfono de noche con esta voz. Poco a poco —o,
en realidad, quizé con la rapidez esperable— esta voz em-
pieza a decir otras cosas: «Tu y yo no podemos hablar de
otro modo que del que hablamos», «TlU y yo no podemos
hablar de otras cosas que de las que hablamos», «No quie-
ro que sufras.» Respondo: «Es inevitable que sufra yo y que
te angusties tl: cada uno debe pensar si lo que el otro le
aporta compensa esto.» C.: «No quiero cambiar de situa-
cion.» Yo: «No puedes decirme hoy otra cosa, pero ;estés
segura de que vernos y hablarnos no generarad una dindmi-
ca en nuestro interior?» C.: «No lo sé.» Yo: «No somos esté-
ticos: jsabes lo que serd tu vida dentro de dos afos?» C.:
«;Por qué dos afios, por qué este plazo?» Yo: «Lo he pues-
to al azar, como podria decir un afo o tres.» C.: «No, no sé
lo que serd mi vida dentro de dos afios.» La conversacion
culebrea; ella me dice: «No quiero hacer dafio a P» Yo:
«Aln no me has dicho ni una sola vez que estés enamorada
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de él.» C.: «Eso no tengo por qué decirtelo.» Convenimos
una cita para la semana siguiente, y ella me hace notar:
«Esto es un extra.» Por el derrumbadero de la luz, se esta
desplomando todavia incesantemente ante mis ojos ateri-
dos la ndyade muerta; me aferro a la voz de C., no a modo
de ersatz, sino porque con ella he vuelto al aflo 1969, a vivir
en la copa de oro de la Barcelona de 1969, la ciudad de los
que queriamos ser personajes del San Petersburgo o el
Moscl de Tolstoi. Ahora, en esta noche de invierno, solo
ante la negrura con esta voz que repiquetea, me siento mas
bien un personaje de Dostoievski. Lo inmediato, en C. y en
mi, es el impulso de convertirnos, mediante las palabras, en
personajes de novela.

Como en el poema de Pedro Salinas: «Amor, amor, ca-
tastrofe. / jQué hundimiento del mundo!» Nos habiamos
despedido por teléfono de la forma mas melosa y seducto-
ra: ella, arrastrando la vocal intermedia: «Hasta el jueeves.»
Yo: «jQué bien lo sabes decir, y qué bien lo has dichol»
Ella: «jVeengal» El miércoles llego mas tarde de lo habitual
a mi despacho y me encuentro una nota sobre la mesa: C.
ha llamado para anular la cita de mafiana. Llamo a su casa:
ha salido, me dice la asistenta, y no comerd ahi. Me queda
esperar a la noche: la llamo inGtilmente hasta las dos y me-
dia de la madrugada. Al dia siguiente, la llamo al mediodia.
Sigue sola (P. estd de viaje) y hablamos dos horas por telé-
fono. Brief encounter: lo esencial que queria decirme era
que debemos dejar de vernos, porque mas doloroso resul-
tard todo cuanto mas nos veamos: «Ya la hemos jodido.»
Yo: «iLo dices por mi o por los dos?» C.: «Lo digo por los
dos, por uno solo no lo diria, pero ja ens en sortirem, no et
capfiquis, no t'empatollis. Si te pones manos a la obra, me
olvidas.» Yo: «No.» C.: «Pues dedicate a los sefiores, que
también son una buena opcién.» Yo: «Eso me interesé en
mi adolescencia, estuvieron a punto de expulsarme del co-
legio, me queda demasiado lejos ya.» C.: «Sélo te puedo
prometer que si un dia cambia mi vida te llamaré.» Yo: «;Te
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