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Pa ra Cu ca, el amor de mi vi da.
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My dear, the se things are li fe.

MERE DI TH
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¿Qué es pe ro, en la cam pa na de luz do ra da y blan ca de
es ta tar de de in vierno, en es te bar de ho tel de un aja do lu- 
jo old fas hion, co mo pa ra ro dar de nue vo Dea th in Ve ni ce o
pa ra que vuel va a su ce der lo que no su ce dió aca so en Ma- 
rien bad? Sí, ba jo aquel re loj de pén du lo des ayu né en 1967
con Car los Fuen tes, y des de aque lla bu ta ca vi pa sar con
Oc ta vio Paz el «pa pa mó vil» en 1982. Pe ro hoy es pe ro a una
mu jer ru bia. Es ta mu jer no es tá he cha de sus imá ge nes
pris má ti cas su per pues tas. No es aque lla be lle za de una ca- 
be lle ra te nue que se me apa re ció por pri me ra vez en con- 
tra luz an te el lien zo aún blan co de la pan ta lla, en el Pa la cio
de Con gre sos de Mon tjuïc, ni es aque lla voz in su pe ra da,
que une la in te li gen cia vi va cí si ma al ar te su pre mo del co- 
que teo ver bal, ni es aque lla ri sa cla ra y di la pi da da (co mo en
el ver so de Ru bén «¡Y es crüel y eter na su ri sa de oro!»); ni
es aquel des nu do pre ci sa men te do ra do que pa sa muy le jos
en mi me mo ria o que creo apre sar to da vía sua ve, ni es
aque lla pe ri cia eró ti ca ins tin ti va pa ra ex plo rar y do mi nar —
con sua vi dad y con du re za a la vez, co mo un dar do o co mo
una cla ve lli na— las zo nas am bi guas de la se xua li dad mas- 
cu li na, ni es aque lla cla ri dad de aque la rre de la no che de
fin de año de 1969, en aque lla Bar ce lo na ciu dad Po te mkin
(no «aco ra za do Po te mkin») que al gu nos (unos po cos qui zá,
pe ro los su fi cien tes) nos su pi mos fin gir —le yen do a al tas
ho ras de la ma dru ga da la poesía Tang tra du ci da al ita liano
por M. Be ne dik ter—, ni es aquel ál bum del Ma cbe th de
Ver di com pra do con la cal de ri lla so bran te del es ti pen dio
que le di pa ra que pu die ra reu nir se con su aman te bi se xual;
to das és tas, sí, y mu chas más —en aquel pa la cio, mu seo de
la hi dal guía co mo en una no ve la de Ri car do León, con las
apa ri cio nes sú bi tas, co mo cuer pos as tra les en la pe num bra
es pi ri tis ta, de dos cua dros de Tà pies y uno de Ca na le tto,
cuan do ella pa sa ba a des ma qui llar se y lue go ha blá ba mos
ho ra tras ho ra por su lí nea te le fó ni ca in di vi dual, la que le
pu sie ron pa ra ha blar con mi go; «la sen sación de ha blar y oír
ha blar», co mo en el poe ma de Jai me Gil de Bied ma—; no
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es aque lla mu cha cha de la pri ma ve ra o el in vierno de 1969
en aque lla ciu dad aven ta da ba jo la ca pe ru za del frío, pe ro
es in du da ble men te —aque llos ojos «cu yo co lor nun ca su- 
pe», co mo en el poe ma de Ma cha do, aque lla bo ca de ci do- 
ra, aquel me tal de voz: ¡es tos ojos, es ta bo ca, es ta voz!— la
mis ma mu cha cha, la que, co mo des ve la da por una sú bi ta
rá fa ga de vien to, me acom pa ña ba ha ce po co más de un
año a la vi sión hi tch co ckia na del hue co de la es ca le ra del
edi fi cio Pla ne ta, con pa so fir me, de ci di da, en tre ga da y cie- 
ga, con fian do ple na men te en mí y a la vez co mo iman ta da,
pe se a su frir ella mis ma real vér ti go, por una me ta in vi si ble
y evi den te: ella, la que se ha cons trui do y cons ti tui do por
una su ce sión de ac tos de va len tía, de au toa fir ma ción, de
or gu llo y de re bel día a la vez; ver da de ra men te, the pur suit
of ha ppi ness, co mo en el tiem po mí ti co de Was hin gton y
Je ffer son, o tam bién, co mo en las an ti guas pa la bras de He- 
rá cli to (y lue go de Nie tzs che), el ca rác ter de ca da cual es su
des tino (o su de mo nio), has ta con ver tir se así del to do en la
que en 1969 se es bo za ba en ella, me dian te una in men sa
ener gía in te lec tual.

Cro ss ed swor ds: co mo en el vie jo film cre pus cu lar de
ca pa y es pa da con Errol Fl ynn y Gi na Lo llobri gi da, di ri gi do
por el os cu ro Mil ton Kri ms, es ta mu jer ru bia y yo he mos
man te ni do du ran te trein ta y cua tro años una es gri ma ele- 
gan te y trá gi ca de en cuen tros es bo za dos en zig zag, don de
ca da mo men to de la vi da del uno no en ca ja ba con el mo- 
men to de la vi da del otro, a la in ver sa de lo que ocu rrió en
1969, y a la in ver sa de lo que ha ocu rri do cuan do aho ra nos
he mos pues to a ha blar nue va men te por te lé fono pa ra con- 
cer tar la ci ta: ca da pa la bra da ba en el blan co. La lla ma ré C.

Yo he lle ga do an tes de la ho ra fi ja da; C. tam bién, muy
po co des pués de mí; am bos, con más de quin ce mi nu tos
de an te la ción. Mien tras se acer ca ba, veía el arre bol en sus
me ji llas; lue go, lo do mi nan to do es tos gran des ojos, que yo
creo azu les, pe se a ser, co mo los míos, par do-ver do sos, y
es ta bo ca, y nue va men te es ta voz. Aun que sin du da he in- 
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ter pre ta do bien la ver da de ra fra se prin ci pal, en apa rien cia
neu tra y de afec to cor tés na da más, de la bre ve no ta que,
me di rá lue go, le lle vó un cuar to de ho ra re dac tar, ella se
cree tal vez en el ca so de man te ner una con ver sación que
em pie ce con la pre gun ta «¿Có mo es tás?» Muy po cos mi nu- 
tos la pro se gui ré: de lo vi vi do por mí y en mí no de seo ha- 
blar aho ra; no hay, par ti cu lar men te, na da do lo ro so que de- 
see evo car aquí. Trein ta y cua tro años de his to ria in te rrum- 
pi da sig ni fi can, hoy lo veo, una sus pen sión, no un des en la- 
ce. Nue va men te en pa la bras de He rá cli to: el tiem po es un
ni ño que jue ga con los da dos; su reino es el de un ni ño.

C. tal vez es tá sor pren di da, pe ro no se ría pro pio de
ella el de mos trár me lo; me sos ten drá la mi ra da du ran te tres
ho ras y cuar to sin in te rrup ción, y só lo una vez —cuan do di- 
go al go que real men te no con ta ba con oír ja más de mis la- 
bios— va ría el tono de voz y me obli ga a re pe tír se lo (al fon- 
do, en su reino de Ofe lia de las al gas ma ri nas, sé que la ná- 
ya de muer ta, el agen te pro vo ca dor, sí con ta ba con que hoy
yo di ría eso: me anun ció ha ce me ses la fe cha apro xi ma da,
la per so na, ca si las pa la bras mis mas). Hoy em pie zo a vi vir,
di vi di do mi ser, en tre la tra ge dia re cién ter mi na da y el me- 
lo dra ma sen ti men tal re cién ini cia do, en tre El idio ta y An
affair to re mem ber. Las es pa das, rá pi da men te en al to, em- 
pie zan a cru zar se de nue vo con el mis mo so ni do cris ta lino y
des nu do del me tal de an ta ño: es el en vés del ver so de Ne- 
ru da (y lue go de Jai me Gil de Bied ma) «No so tros, los de
en ton ces, ya no so mos los mis mos»: ha bla mos co mo en
1969, pe ro con nues tro ser de aho ra, sub su mi do en el de
en ton ces.

C. no se arre pien te de na da: non, je ne re gre tte rien.
Me cuen ta sus amo res lésbi cos, pos te rio res al mo men to en
que nues tras vi das se bi fur ca ron; me ha bla de su pri mer
ma tri mo nio (ape nas del se gun do, el ac tual: «Hoy por hoy»
es la fra se más fre cuen te en sus la bios, jun to con un si la- 
bea do «No te ob se sio nes con mi go»). Pe ro, ma ni fies ta men- 
te, sus pa la bras son una co sa, su ac ti tud y con duc ta otra, y
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to da vía otra muy dis tin ta el tono de su voz, y, so bre to do,
sus ojos des mien ten a ve ces sus pa la bras. (Así en Cer nu da:
«Tus ojos son los ojos de un hom bre ena mo ra do. / Tus la- 
bios son los la bios de un hom bre que no cree / En el
amor.») No ha tar da do en re cu pe rar el há bi to, no di go ya
de la co que te ría, sino del ero tis mo in te lec tual, nues tro ver- 
da de ro te rri to rio. Ping-pong.

Lo di cho ha que da do ahí, co mo un pu ño de luz ba jo
una es ca fan dra en una cue va su bma ri na: C. no vol ve rá hoy
so bre ello, pues su men te lo ha re co gi do —al mo do del flo- 
re te que pa ra a tiem po una fin ta o es to ca da—, y, aun que
se ma nas más tar de me di rá que ha pen sa do que es toy lo- 
co, ne ce si ta pro ce sar el da to, ges tio nar la si tua ción, qui zá
ver nos en un es pe jo cón ca vo co mo los que de for man la
ima gen es pec tra li za da de Or son We lles an tes de que em- 
pie ce el «fra ca so de cris ta les» del ti ro teo fi nal de The lady
from Shan ghai. No nos da mos un ins tan te de res pi ro, pe ro
no hay can s an cio en nues tros ojos ni en nues tras vo ces: sin
pro bar ni una go ta de la es ca sa con su mi ción, ha bla mos y
ha bla mos. No a to rren tes ni a bor bo to nes, no: des ti lan do
las pa la bras co mo ar te sanos de al ta li co re ría, o ha cién do las
es pon jar se y des te llar co mo vi drie ros de Mu rano. Ca da pa- 
la bra, bru ñi da, es a la vez una obra de ar te y un ob je to eró- 
ti co in ma te rial. Qui zá por eso ella ex cla ma: «¡Qué fríos so- 
mos!» y yo le res pon do: «Sí. Por eso nos en ten de mos tan
bien.» Es, ma ni fies ta men te, só lo me dia ver dad: la ver dad
re la ti va a nues tra men te ana lí ti ca y a nues tra vo ca ción de
or fe bres de la pa la bra, no la re la cio na da con nues tra emo ti- 
vi dad, pro fun da men te sa cu di da por es ta in mer sión que —
co mo al mu cha cho ru bio que des cien de al fon do del po zo
en Moon fleet, de Fri tz Lang, en bus ca de un ani llo de pie- 
dras pre cio sas— nos de vuel ve a ser nue va men te los que
éra mos.

Es ta mos sen ta dos muy cer ca uno del otro en el so fá,
pe ro no nos ro za mos: úni ca men te en un par de oca sio nes
fu ga ces es bo zo muy rá pi da men te al go pa re ci do a una ca ri- 
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cia pa sa je ra a su cin tu ra a tra vés del abri go, cuan do le di go
qué ad mi ra ble me pa re ce lo que, al ca bo de los años, ella
ha he cho con si go mis ma. Por pri me ra y úni ca vez, me con- 
fie sa: «No me ha ido muy bien en la vi da», y, no por úni ca
vez, el ad je ti vo «lo ca» apa re ce en sus la bios, pa ra des cri bir
la for ma en que cree ser vis ta por los de más, em pe zan do
por P., su ac tual pa re ja. C. nun ca ha si do, a mis ojos, una lo- 
ca: otros la ha brán que ri do a pe sar de los ras gos de su ca- 
rác ter que ellos juz ga ban de fec tos, yo la qui se en 1969 y la
quie ro hoy pre ci sa men te a cau sa de es tos ras gos. Elle a les
qua li tés de ses dé fau ts.

Bien sé que he caí do de pron to en su vi da co mo un
pa ra cai dis ta, al mo do de los vo lun ta rios de la Free Fran ce
lan za dos so bre sue lo fran cés des de avio nes bri tá ni cos en
las jor na das del des em bar co de Nor man día: les pa ra chu tés.
Pa ra el que cae en pa ra caí das, la sor pre sa es a un tiem po el
me jor alia do y el prin ci pal obs tá cu lo: de be abrir se pa so en- 
tre «lim bos y lia nas» —co mo el tí tu lo que Bau de lai re qui so
en cier to mo men to dar a Las flo res del mal— pa ra lle gar tal
vez a una ca sa ilu mi na da que pue da acep tar su pre sen cia,
del mis mo mo do que la idea de mi irrup ción ne ce si ta abrir- 
se ca mino en la ca be ci ta ru bia de C., que ha vi vi do siem pre
en el mun do de la tác ti ca y la es tra te gia ama to rias, pe ro a
la que es ta vez he sor pren di do en par te (a mi pre gun ta
«¿Te es pe ra bas es to?» res pon de só lo: «Re gu lar»), y que,
co mo to dos no so tros, se ha ido te jien do con el tiem po una
red de múl ti ples que ha ce res a la vez fú ti les (en sí mis mos) e
in dis pen sa bles pa ra su su per vi ven cia mo ral, pa ra ale jar de
su vi da el ho rror va cui. Pe ro las pa la bras no ce san, y no de- 
ja mos de mi rar nos a los ojos: be be mos nues tras pa la bras,
de vo ra mos nues tras mi ra das, vi vi mos de la ima gen y la idea
inin te rrum pi da men te. C. tie ne hoy una for ma de ver ba li zar
es to: «Es toy bien con ti go, me en cuen tro a gus to con ti go,
me sien to bien con ti go.» Pri mer round: el gong es el re loj
de pén du lo que da rá pron to la ho ra que ella mis ma ha fi ja- 
do pa ra se pa rar nos hoy; nos vol ve re mos a ver, con ve ni mos,



Interludio azul Pere Gimferrer

10

den tro de dos me ses, que am bos fin gi mos creer que son
tres, aco gién do nos a los po cos días que que dan del mes
ac tual a mo do de pre tex to. Pue do acom pa ñar a C. has ta la
ca lle, pe ro lue go ella de sea ca mi nar un ra to a so las por es- 
te ba rrio que fue el su yo, que era el su yo en 1969: la veo
ale jar se co mo en cá ma ra len ta, pi san do fir me siem pre, ru- 
bia y ca si so nam búli ca, al mo do de la Ro bin Vo te a la que
Dju na Bar nes des cri be apa ren te men te dis trac ted a su lle ga- 
da a Nue va Yo rk en el ca pí tu lo fi nal de Ni gh twood.

Al día si guien te es toy le yen do a Bar bey d’Au re vi lly;
cie rro de pron to el li bro y me pon go a re dac tar un en sa yo
so bre Ben ve nu to Ce lli ni y Sal va dor Da lí que de bía en tre gar
den tro de cua ren ta días, y que en cam bio re dac to en po cas
ho ras. Es la obra de mi reen cuen tro con C. ¿Por qué ga le- 
rías los que fui mos en 1969 se han po se sio na do de los que
so mos hoy? No es un es pe jis mo: los es pe jis mos se des va- 
ne cen, y no re sis ten a un tê te-à-tê te de tres ho ras y cuar to
en ten sión vi gi lan te y lú ci da. Otra co sa es lo am bi guo de la
si tua ción: C. no se ha atrin che ra do, pe ro ca be la po si bi li- 
dad de que quie ra per sua dir se mo men tá nea men te a sí mis- 
ma de que yo po dría tal vez, a fin de cuen tas, acep tar, co- 
mo Jau fré Ru del res pec to a la con de sa de Trí po li, un amor
de lo nh, pe ro en es ta oca sión re fe ri do a una da ma que sí
he vis to y sí ha si do mía (co mo en la car ta de Mer cè Ro do- 
re da: «I hau ré de viu re d’en gru nes, jo, que ho he tin gut
tot!» [«¡Y ten dré que vi vir de mi ga jas, yo, que lo he te ni do
to do!»]) Pe ro te ne mos una ci ta pen dien te, y aún creo, o aún
pue do creer si así lo pre fie ro, que se tra ta de una ob se sión,
no de amor. Cuan do, más tar de, an te el tex to ya te clea do
en or de na dor so bre Ce lli ni y Da lí, me que de diez mi nu tos
mi ran do la de di ca to ria «Pa ra C.», com pren de ré que he
vuel to a ena mo rar me. Ella, en el bar del ho tel old fas hion, a
mi pre gun ta «¿Es toy ena mo ra do de ti?» ha res pon di do: «Ni
es ta bas ena mo ra do de mí en ton ces ni lo es tás aho ra.» «Pe- 
ro nos que re mos.» «Eso sí.» Tal vez nin guno de los dos
creía que esas pa la bras fue ran ve rí di cas: a los dos, sin du- 
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da, nos pa re cie ron bri llan tes y, por lo tan to, dig nas de ser
di chas. Aho ra re cuer do (son, cu rio sa men te, sus poe mas
bre ves los que me gus tan) nue va men te a Ma cha do: «Creí
mi ho gar apa ga do / y re vol ví la ce ni za… / Me que mé la ma- 
no.» Pe ro hay al go cer ca de mí, al go que soy yo, que di ce
aún más, co mo en el poe ma de Va lé ry: Mais qui pleu re, / Si
pro che de moi-mê me au mo ment de pleu rer?
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No han pa sa do dos me ses, ni uno si quie ra: han pa sa- 
do, pa ra ser exac tos, veinti séis días. La de di ca to ria de be
ser ne go cia da: ¿pue de ella acep tar la? ¿En qué for ma: nom- 
bre real y ape lli do, la ini cial C., es ta ini cial más la del ape lli- 
do? A to do even to, lla mo a C. a su ca sa por la no che; pri- 
me ro, co mu ni ca; lue go, se po ne al te lé fono, re sul ta es tar
so la y ha bla mos du ran te una ho ra y cin cuen ta mi nu tos.
Aho ra vuel ve ya a ser en te ra men te ella mis ma, la que ha- 
bla ba con mi go por te lé fono en las no ches de 1969: vuel ve
in clu so a lo más ca rac te rís ti co de en ton ces, aque lla pau sa
si len cio sa se gui da lue go del ini mi ta ble tin ti neo eró ti co del
mo no sí la bo «¿Qué?», de ver da de ra ar tis ta de la voz in si- 
nuan te. Mis dos ac tua les li bros de ca be ce ra —Bar bey d’Au- 
re vi lly to da vía, más Ab so lu te frien ds, de John le Ca rré—
que dan in me dia ta men te ful mi na dos por es ta voz. Al prin ci- 
pio, pien sa en plan tear me ba ta lla: «Me pi des un im po si- 
ble.» «No: es ma te rial men te po si ble.» «Me po nes en tre la
es pa da y la pa red.» Nue va men te la es gri ma, nue va men te el
ping-pong. Pe ro a po cas co sas es toy tan ave za do co mo a
li diar por te lé fono de no che con es ta voz. Po co a po co —o,
en rea li dad, qui zá con la ra pi dez es pe ra ble— es ta voz em- 
pie za a de cir otras co sas: «Tú y yo no po de mos ha blar de
otro mo do que del que ha bla mos», «Tú y yo no po de mos
ha blar de otras co sas que de las que ha bla mos», «No quie- 
ro que su fras.» Res pon do: «Es ine vi ta ble que su fra yo y que
te an gus ties tú: ca da uno de be pen sar si lo que el otro le
apor ta com pen sa es to.» C.: «No quie ro cam biar de si tua- 
ción.» Yo: «No pue des de cir me hoy otra co sa, pe ro ¿es tás
se gu ra de que ver nos y ha blar nos no ge ne ra rá una di ná mi- 
ca en nues tro in te rior?» C.: «No lo sé.» Yo: «No so mos es tá- 
ti cos: ¿sa bes lo que se rá tu vi da den tro de dos años?» C.:
«¿Por qué dos años, por qué es te pla zo?» Yo: «Lo he pues- 
to al azar, co mo po dría de cir un año o tres.» C.: «No, no sé
lo que se rá mi vi da den tro de dos años.» La con ver sación
cu le brea; ella me di ce: «No quie ro ha cer da ño a P.» Yo:
«Aún no me has di cho ni una so la vez que es tés ena mo ra da
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de él.» C.: «Eso no ten go por qué de cír te lo.» Con ve ni mos
una ci ta pa ra la se ma na si guien te, y ella me ha ce no tar:
«Es to es un ex tra.» Por el de rrum ba de ro de la luz, se es tá
des plo man do to da vía in ce sante men te an te mis ojos ate ri- 
dos la ná ya de muer ta; me afe rro a la voz de C., no a mo do
de er satz, sino por que con ella he vuel to al año 1969, a vi vir
en la co pa de oro de la Bar ce lo na de 1969, la ciu dad de los
que que ría mos ser per so na jes del San Pe tersbur go o el
Mos cú de Tols toi. Aho ra, en es ta no che de in vierno, so lo
an te la ne gru ra con es ta voz que re pi que tea, me sien to más
bien un per so na je de Dos toie vski. Lo in me dia to, en C. y en
mí, es el im pul so de con ver tir nos, me dian te las pa la bras, en
per so na jes de no ve la.

Co mo en el poe ma de Pe dro Sali nas: «Amor, amor, ca- 
tás tro fe. / ¡Qué hun di mien to del mun do!» Nos ha bía mos
des pe di do por te lé fono de la for ma más me lo sa y se duc to- 
ra: ella, arras tran do la vo cal in ter me dia: «Has ta el juee ves.»
Yo: «¡Qué bien lo sa bes de cir, y qué bien lo has di cho!»
Ella: «¡Veen ga!» El miérco les lle go más tar de de lo ha bi tual
a mi des pa cho y me en cuen tro una no ta so bre la me sa: C.
ha lla ma do pa ra anu lar la ci ta de ma ña na. Lla mo a su ca sa:
ha sali do, me di ce la asis ten ta, y no co me rá ahí. Me que da
es pe rar a la no che: la lla mo inú til men te has ta las dos y me- 
dia de la ma dru ga da. Al día si guien te, la lla mo al me dio día.
Si gue so la (P. es tá de via je) y ha bla mos dos ho ras por te lé- 
fono. Brief en coun ter: lo es en cial que que ría de cir me era
que de be mos de jar de ver nos, por que más do lo ro so re sul- 
ta rá to do cuan to más nos vea mos: «Ya la he mos jo di do.»
Yo: «¿Lo di ces por mí o por los dos?» C.: «Lo di go por los
dos, por uno so lo no lo di ría, pe rò ja ens en sor ti rem, no et
ca pfi quis, no t’em pa to llis. Si te po nes ma nos a la obra, me
ol vi das.» Yo: «No.» C.: «Pues de díca te a los se ño res, que
tam bién son una bue na op ción.» Yo: «Eso me in te re só en
mi ado les cen cia, es tu vie ron a pun to de ex pul sar me del co- 
le gio, me que da de ma sia do le jos ya.» C.: «Só lo te pue do
pro me ter que si un día cam bia mi vi da te lla ma ré.» Yo: «¿Te


