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PER TE NEN CIAS

Quien ha vis to va ciar se to do,
ca si sa be de qué se lle na to do.

 
An to nio Por chia

 
Ahí se con tie ne to do. La so le dad, el au lli do de un pe rro

que se hun de en la are na, la blan ca mo le de re cuer dos cris- 
ta li za dos. El so ni do del vien to, sus as ti llas, el an ciano que
aca ba por re gir ca da ac to de nues tra vi da. El co ra zón sin su
avi dez. El ace ro pu ro del des am pa ro.

Me vol ví ha cia Pa blo: ¿Tam bién quie res que me lo lle- 
ve?, pre gun té apre tan do contra mi pe cho la vie ja re pro duc- 
ción de una pin tu ra de Go ya. Di jo que sí. Aña dió ca si con
ci nis mo: ¿Quién no es o ha si do un pe rro se mihun di do?
Asen tí. Quién.

 
No es pe ro nin gu na cor tesía de na die. No es pe ro ama bi- 

li da des del mun do. Y creo que no ten go que dis cul par me
por eso. Me con tem plo sin in ten ción, sin in te rés, co mo si
vi vie ra pa ra al guien ajeno. De no che, a me nu do ha go un
re cuen to ve loz de co sas su ce di das du ran te el día: un mo nó- 
lo go, una re tahí la, ¿pa ra quién?

De un se gun do a otro, una ma ña na, mi ma ri do mu rió.
Cuan do pu de mo ver me, en esos días de due lo, pu se el
anun cio. Pa blo me lla mó pa ra pre gun tar acer ca de ese avi- 
so en una re vis ta de Com pro y Ven do: «Cam bio to dos los
mue bles, en se res y ac ce so rios de mi ca sa por otros». Así lo
co no cí. Fue el úni co que lla mó. Pron to es tu vi mos fren te a
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fren te, muy se rios y con cen tra dos. Nin guno qui so sa ber por
qué ca da cual es ta ba dis pues to a can jear sus co sas. Qui zá
pa ra no mi rar nos a los ojos, co men za mos a es cri bir mien- 
tras ha blá ba mos. Lis tas y des crip cio nes de mo bi lia rios que
do lían en el ai re, en los hue sos, en la piel.

Era bue no ale jar me de mis per te nen cias.
Pri me ro fui yo a su de par ta men to, blan co y es pa cio so.

Co rro bo ra mos el lis ta do, cal cu la mos, y de una vez me dio
la li cua do ra, un tos ta dor y los uten si lios de co ci na, pu so to- 
do en una ca ja y afir mó, ali via do: No los uso, siem pre co mo
en la ca lle.

Pa blo te nía mu chos ju gue tes, ca si nue vos, en uno de los
dos cuar tos. Tam bién una ca ma in di vi dual. Me ad vir tió, co- 
mo si in vo ca ra una cláu su la: De bes lle vár te los. Me en co gí
de hom bros. Él salió de la ha bi ta ción, pá li do, mien tras yo
des li za ba los de dos so bre las te clas de un pia ni to.

El tra to era es te: ca da quien em pa ca ría y arre gla ría la
mu dan za del otro. Así eva día mos la vo raz me mo ria de los
ob je tos.

 
A ve ces ten go sue ños. Mi muer to me vi si ta.
Se ha ido, pien so ca da ma ña na con asom bro, al abrir los

ojos y ver el blan co del te cho. Mi nu tos des pués, con fir mo:
se ha ido. Y ya no es un es ti le te abrien do zan jas sin fon do
en mi co ra zón. Ha pa sa do. Lle ga la ur gen cia de de cir: he
cam bia do. Ro gar por que así sea. He aquí el nue vo or den
de la vi da: él ha muer to/yo he cam bia do. Pe ro, por que la
trans for ma ción se im pu so, abrup ta, cam biar due le. Era in- 
ne ce sa rio con ver tir me en es ta afa no sa so li ta ria.

 
Pa blo fin gía in te re sar se en mi te le vi sor, con tar los li bros,

re vi sar los, en cen día y apa ga ba el es té reo co mo hip no ti za- 
do por la luz ro ja del in te rrup tor. Le im por ta ba lo mis mo
que a mí Sony o Sam sung. Le ex ten dí la ga ran tía, aún vi- 
gen te. Si mu ló leer la, y a bo ca ja rro di jo: Pa re ces de trein ta y
cin co, ¿tie nes trein ta y cin co? No. Aca bo de cum plir
veintio cho. Ah, si guió des en fa da do, tam bién en ve je cí de
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gol pe. Me echan al me nos cua ren ta y aca bo de cum plir
trein ta y dos. Vi las ca nas en sus sie nes. Si guió con tem plan- 
do apa ra tos elec tró ni cos, ju gan do con in te rrup to res a lo
lar go y an cho de mi ca sa.

Fui al es pe jo, con la cu rio si dad de al guien que es pía a
su ve cino.

 
A ve ces des pier to y no abro los ojos. Pi do con to das mis

fuer zas: ¿po drías vol ver? Me opon go a la tum ba. A sus deu- 
dos. A un epi ta fio.

Con su muer te me su ce dió al go sin gu lar: los que ve nían
a dar me con sue lo me con fe sa ban se cre tos. ¿Veían en mí un
fil tro muy an cho, por el que tam bién sus pe nas po drían ir- 
se? Los es cu cha ba, atur di da por los mis te rios que guar da- 
ban, ¡era gen te a la que creía co no cer! Adul te rios, sui ci dios
frus tra dos, al guien con fe só ha ber des co nec ta do el oxí geno
de su abue lo pa ra que ya no su frie ra: Alé gra te, tu ma ri do
no se de gra dó en una ca ma de hos pi tal, agra de ce que se
fue rá pi do, con si de ra que. Me de ja ban exhaus ta.

Ma ña na vie ne Pa blo a em pa car.
 
Pri me ro qui se que des man te la ra el cló set. Pe ro es to…,

se in te rrum pió e hi zo un ade mán des es pe ra do al ver la ro- 
pa, los za pa tos. Se vol vió ha cia mí con pe sar. Le di je que
era co mo con los ju gue tes, te nía que lle var se to do. Sus pi ró
y co men zó a des col gar ca mi sas, pan ta lo nes, ¡el es mo quin!
Pa blo se co lo có fren te al es pe jo y se so bre pu so el sa co: le
que da ba enor me. Reí mos. De ci dí de jar que tra ba ja ra so lo y
salí de mi ca sa. Fui a va gar por ahí, en tré en el ci ne y vi tres
pe lícu las se gui das. Con los ojos en tor na dos pa sé de una
sa la a otra. Des pa cio.

No de ja ba de pen sar en ca da co sa que Pa blo es ta ría to- 
can do… ¿los ob je tos no lo re cha za rían, ab so lu to des co no- 
ci do? Y cuan do yo to ma ra lo su yo, ¿se que bra rían en mis
ma nos los ju gue tes? Uno pue de mo rir de des es pe ra ción si
pien sa en có mo un si llón so bre vi ve a un ser ama do. Y ni ha- 
blar de cu chi llos, cu cha ras y te ne do res, no tie nen lí mi te.
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Cuan do re gre sé, el ca mión de mu dan zas ini cia ba su via- 
je y Pa blo me es pe ra ba. Al día si guien te me trae rían sus co- 
sas; mien tras tan to, éra mos dos per so nas con la pá gi na en
blan co. Con la ca sa sin me mo ria. Yo usa ría esa no che una
bol sa de dor mir. Nos des pe di mos con mu cha cor tesía, sin
mi rar nos a los ojos. Ex tre ma da men te de li ca dos y aten tos,
sa bía mos que lo úni co que te nía mos pa ra cui dar era nues- 
tra fra gi li dad.

 
¿Po dría, en ver dad, de cir se que al guien ha par ti do

pron to? ¿Quién pue de de cir cuán do es ho ra?
 
Sin Pa blo, lle ga ron pun tual men te sus per te nen cias. Sa- 

qué la re pro duc ción del Pe rro se mihun di do. La col gué en la
pa red, arri ba de mi ca be ce ra. En si len cio es cu rre el de sier to
so bre mí. En si len cio nos su mer gi mos. So los.

 
Un do min go in ver nal, en la en tra da del ci ne, oí mi nom- 

bre. Qui se sa ber de dón de ve nía esa apa ci ble voz y mi ré a
to dos la dos. En ton ces su pe qué con te nían mis ojos al ver
los de Pa blo. No lo gra mos evi tar nos, fue co mo que dar des- 
nu dos, con nues tro mie do y nues tro frío en tre la gen te. El
abra zo de Pa blo no era de pé sa me. Por pri me ra vez en mu- 
chí si mo tiem po un abra zo no me sus ci ta ba la idea de la
muer te. No me obli ga ba a de cir «gra cias». En ese cer co
qui si mos de te ner el hun di mien to de la cria tu ra fu nes ta en
que nos ha bía mos con ver ti do. Sin va lor, sin com pa sión.
Aca so pa ra sal dar, de una vez, el in ter cam bio de uti le ría
que pac ta mos.



La memoria donde ardía Socorro Venegas

8

EL CO LO SO Y LA LU NA

Se des li za por su cuer po de gi gan te la luz blan ca, igual que
el sue ño en los ojos muy abier tos de la ni ña. Al fon do de la
mi ra da de An drea hay un hom bre in men so sen ta do a la ori- 
lla de la tie rra, la ca be za la dea da ha cia la lu na. ¿De dón de
vino es te co lo so pa ra ha bi tar le el sue ño?

Es tá can sa da. Ape nas par pa dea. Y en su bo ca hay un
sa bor amar go y se co. To do el día bus có a su pa dre, ca mi nó
por las ca lles de su ba rrio, en tró en las canti nas, to có las
puer tas de ca da co no ci do y re ci bió las ne ga ti vas. No le im- 
por ta ba mu cho ha llar lo, pe ro su ma dre se pon dría fu rio sa si
no lo lle va ba de vuel ta.

La pes qui sa la hi zo ex plo rar más allá del ba rrio, te rri to rio
des co no ci do. En el lí mi te en tre su ca lle y la otra unas ni ñas
ju ga ban rayue la. An drea qui so de jar a la suer te la de ci sión
de ir más le jos o vol ver a ca sa sin no ve dad, en ton ces es cu- 
cha ría los in sul tos de su ma dre, quien lue go se echa ría a
llo rar la men tán do se por la hi ja tan inú til que te nía, la ame- 
na za ría con sa car la de la pri ma ria y po ner la a tra ba jar de
cria da.

Ape nas era me dio día. Las ni ñas acep ta ron que se unie ra
al jue go, pe ro se bur la ban de su sué ter vie jo y los za pa tos
su cios. De un brin co a otro, mien tras ellas cu chi chea ban,
An drea re cor da ba las mil ma ña nas en que su ma dre, sin im- 
por tar le que fue ra día de es cue la, le or de na ba: No lle gó.
Ve te a bus car lo, y con ur gen cia le me tía en el bol si llo del
sué ter una pe que ña bo te lla de Ba car dí pa ra así con se guir
que la acom pa ña ra. El an zue lo. De un nú me ro a otro de la
rayue la, An drea iba más con cen tra da y más eno ja da. No le
gus ta ba obe de cer a su ma má. No le gus ta ban las ca ras de
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los ve ci nos con los que a ve ces su pa dre be bía, la in te rro- 
gan te inú til que le de vol vían: ¿No lle gó ano che tu pa pá?,
mi ra qué ca brón.

Una de las ni ñas le pre gun tó en tre ri sas si nun ca se qui- 
ta ba el sué ter o se ba ña ba. La otra se acer có y le sacó la
bo te lla, iba a bur lar se o a co rrer a con tar lo que aca ba ba de
des cu brir, pe ro An drea le arre ba tó el fras co y le dio un ti rón
de ca be llos que de to dos mo dos la hi zo co rrer, llo ran do,
con su ami ga de trás. Hu bie ra que ri do pa tear las y mor der- 
las. Qué rá pi do hu ye ron de su odio y su sed. Es cu pió.

No su po có mo. Mien tras ca mi na ba pa ra se guir su bús- 
que da abrió me cá ni ca men te la bo te lla y se la em pi nó dos
ve ces con tra gos lar gos. El ar dor en la gar gan ta la hi zo to- 
ser. ¿Por qué le gus ta ba a su pa pá ese lí qui do que do lía y
cu yo sa bor le pa re ció ho rri ble? Ella traía en el pe cho un
fue go más hon do que el de ese ron blan co. Vol vió a be ber,
es ta vez el al cohol es cu rrió por su cue llo.

Pa só por la tien da La Cor do be sa, guar dó el fras co y en- 
tró. Una dul ce sen sación le aflo ja ba bra zos y pier nas, lle gó
an te el mos tra dor y com pró un cho co la te. Lo abrió des pa- 
cio sa, tor pe, y se lo co mió en rá pi dos bo ca dos. La ten de ra
no le pres tó aten ción y so lo le se ña ló el bo te de ba su ra. Al
salir de ahí la or den de bus car a su pa dre se oía le ja na; en
sus ore jas bur bu jea ban pe re zo sos to dos los so ni dos del
día: pá ja ros, co ches, pa sos, vo ces. La voz de su ma dre, no.
Se sen tía can sa da, lle va ba mu cho ra to ca mi nan do y re cor- 
dó que no ha bía des ayu na do. Esa de li ca da sen sación de no
pi sar del to do el sue lo la obli gó a arras trar una ma no por la
pa red, te me ro sa de caer se. En una es qui na ca si cho có con
una mu jer que lle va ba dos gran des bol sas de su per mer ca- 
do: ¡An drea, allá atrás es tá tu pa pá!, ad vir tió.

A An drea, que siem pre go za ba del sol en su ros tro, aho- 
ra le pa re ció que en el cie lo un re flec tor ce ga dor y ago- 
bian te se orien ta ba ha cia ella. Pal pó sus me ji llas con los
ojos ce rra dos, son rió al ir re co no cien do sus ce jas, la exac ta
di men sión de ca da lí nea, la son ri sa cre cía, la na riz cha ta, la
bar bi lla y la ci ca triz que se hi zo al caer de un co lum pio. El
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cie lo, su apa ren te le ja nía, la ob se sio na ba cuan do más chi- 
ca: aque lla vez, en lo al to, se sol tó y es ti ró los bra zos.

Co men zó a reír se. Hoy no cree ría po si ble to car el cie lo.
Abrió la bo te lla y va ció en el sue lo lo que que da ba del ron.

Re co no ció la ca lle que da ba a la es cue la, una su bi da
muy lar ga; dos años atrás su ma má to da vía la lle va ba ca da
ma ña na, por lo ge ne ral se le ha cía tar de —le cos ta ba des- 
per tar des pués de las pas ti llas que to ma ba en la no che—,
An drea se caía con fre cuen cia al tra tar de se guir aquel pa so
apu ra do. Sus ro di llas te nían las ci ca tri ces de la pri sa.

Bus có la som bra, por un ins tan te se sin tió tan len ta co- 
mo la tor tu ga que un día le ro bó a su ve cino. Su ma dre,
dis traí da, pi só al ani mal. Pe ro An drea no de ja ría que na die
le pu sie ra el pie en ci ma. Se de fen de ría de ca da bur la: por
el sué ter ro to, los za pa tos su cios, las ma las ca li fi ca cio nes,
las pa l abro tas que se le salían.

Dor mi do, acu rru ca do contra la pa red, ahí en la ca lle, es- 
ta ba su pa dre. An drea sin tió mu cha ver güen za, ¿qué pa sa- 
ría si al guien de la es cue la los re co no cía? Vio que a tra vés
de la bo te lla ya no se de for ma ban las co sas: es ta ba va cía. Y
en ton ces se pre gun tó: ¿Con qué lo ha ré vol ver? No im por- 
ta ba. No vol ve rían. Se sen tó a su la do. Su bió a su na riz el
olor a ori nes y al cohol se cos, una sen sación de as co la hi zo
ar quear se, pe ro se con tu vo. Pen só que cuan do des per ta ra,
él tam bién cree ría que, en ade lan te, la vi da es ta ba so lo en
las ca lles. ¿Pa ra qué ir a ca sa? No se se pa ra ría de su pa pá.
No ten dría más ver güen za. Ace cha ría pa ra qui tar le las bo- 
te llas y va ciar las sin que se die ra cuen ta. El ai re ca lien te de
la tar de la cu brió con un abra zo sua ve; dur mió.

Os cu re cía cuan do An drea se in cor po ró. Hi zo una mue- 
ca: la ca be za le do lía es pan to sa men te. Su pa dre es ta ba
sen ta do en la ori lla de la ace ra, y pa ra ella era un gi gan te
que so ña ba, un des truc tor, un co lo so tris te. La ima gen se
des ti ló en sus ojos, ar dien te y dul ce. Vio que te nía en tre las
ma nos la bo te lla va cía. Qui so de cir al go, pe ro so lo tra gó
sa li va. Al go más qui so salir de su gar gan ta, una bo ca na da
de ve neno, de vó mi to amar go que ya no po día re te ner. Él



La memoria donde ardía Socorro Venegas

11

sus pi ró pro fun da men te. La deó la ca be za ha cia el cie lo, la
son ri sa es tú pi da. La lu na, mi ra ba la lu na.
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LA ME MO RIA DON DE AR DÍA

¿Es ta re mos he chos más de lo que ol vi da mos que de aque- 
llo que re cor da mos? Me lle vé los de dos a los la bios. Re ver- 
be ra ba el fue go del tiem po trans cu rri do. El sa bor de la ga- 
so li na me hi zo pre sio nar sua ve men te el pe dal del freno.
Ori llé el au to y lo apa gué. Mi ré por el re tro vi sor, al can cé a
dis tin guir la fe roz bo ca na da del mu cha cho, unas cua dras
atrás.

Ca mi né de vuel ta ha cia el lu gar en que el tra ga fue go
ha cía su es pec tá cu lo. De te nía el tiem po. O qui zás el tiem- 
po de te nía el ai re, el hu mo, la lla ma.

Pa re cía un asun to muy cal cu la do, y la vi da le iba en eso:
el bu che de ga so li na, acer car la bo ca unos mi lí me tros a la
an tor cha y ru gir. El in cen dio ins tan tá neo.

Pa re cía cal cu la do pe ro da ba mie do. Lo mi ra ba de le jos
y sen tía en mi ros tro el ca lor de su lum bre.

Era to da vía un ado les cen te. Mo men tos atrás, cuan do lo
vi de lan te del pa ra bri sas ape nas me fi jé en su ros tro. En su
si lue ta ra quí ti ca. Con la pri sa del que quie re se guir su ca- 
mino sin la de mo ra de la mi se ria al zán do se fren te a uno, le
di unas mo ne das y fue en ton ces cuan do nues tras ma nos se
ro za ron.

Aho ra lo mi ra ba fran ca men te. Era ca si her mo so, de ros- 
tro afi la do y ojos ras ga dos. De una ma ne ra per tur ba do ra
re sul ta ba atrac ti va su bo ca en ro je ci da, los la bios hin cha dos.

¿Qué se me ha bía per di do en esa es qui na?
 
Una tar de mi pa dre se que dó sin com bus ti ble y tu vo

que im pro vi sar un ga rra fón. Le pi dió ayu da a un ta xis ta, y
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ahí es ta ban chu pan do la ga so li na del tan que del ta xi has ta
que, por una ley de la fí si ca, su pon go, el lí qui do su bió so lo
por la man gue ra, del tan que al ga rra fón.

Pa pá de se chó esa man gue ra echán do la a la ca jue la, pe- 
ro yo la ro bé y me gus ta ba imi tar lo, ju ga ba con mis her ma- 
nos y sus ca rros y no era, pa ra na da, una ni ña de mu ñe cas.
To dos lo su pie ron el día que las que mé ro cian do un po co
del car bu ran te que ex tra je del tan que del co che.

Otra tar de en una is la en la que Alan y yo hi ci mos au tos- 
top pa ra ir de un ex tre mo a otro, de al gún lu gar de la Cór- 
ce ga sal va je al puer to de Bas tia. Los au tos via ja ban a ex ce- 
so de ve lo ci dad por la es ca sez de com bus ti ble, y aquel co- 
che ci to ro jo en el que íba mos con una con duc to ra ru ma na
se salió del ca mino; ella no ha bla ba una pa la bra de in glés y
so lo mal de cía en su len gua; el olor de la ga so li na es ca pan- 
do nos hi zo co rrer a los tres, de nue vo al ca mino, a pe dir
aven tón con al gu nos gol pes en el cuer po y la vi da ge ne ro- 
sa y alia da nues tra. Có mo sa ber que el tiem po se le aca ba- 
ba a Alan, que unos me ses des pués su cuer po se ría aba ti do
por un aneu ris ma y yo por la viu dez a los veinti sie te años.

Y mu cho an tes de Cór ce ga: otra is la, los rin co nes de
Ma tan zas que re co rrí con aquel aman te de ca be llos lar gos.
Can jea mos la ga so li na que él ate so ra ba pa ra su vie jo Stu- 

de baker por una bo te lla de ron y be bi mos has ta la úl ti ma
go ta fren te al mar de Va ra de ro. Ebrios, tris tes, le di ji mos
adiós a una his to ria que no de cía na da de no so tros por que
nun ca tu vi mos fe en ese amor.

Un do min go en que me to có la guar dia en el pe rió di co
don de tra ba ja ba me pi die ron que fue ra a cu brir la no ti cia
del le van ta mien to de un pue blo; ha bían se cues tra do a unos
po li cías y la gen te ame na za ba con ro ciar les com bus ti ble y
que mar los vi vos si el go bierno no ex ten día cier tas ga ran- 
tías. Cuan do lle gué allá, el olor omi no so de la car ne que- 
ma da se al za ba des de la pla za cen tral del pue blo. So lo un
po li cía so bre vi vió al abra zar se a su ver du go con to do el te- 
rror y amor por la vi da del que era ca paz.
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Se di ce a ve ces que uno se des ha ce en dis cul pas o en
lá gri mas. Yo me des ha cía en me mo rias. El Se ñor del Tiem- 
po me ha bía da do otras vi das pa ra gas tar y yo, có mo ne- 
gar me, las ha bía vi vi do.

Era una es pe cie de asal to ahí en la in tem pe rie, fren te al
mu cha cho des co no ci do: me eran arran ca dos esos re cuer- 
dos. Co mo cuan do nos qui ta mos una vie ja jo ya que ha es- 
ta do tan to tiem po en el mis mo si tio que ya no sa be mos
que ahí es tá, y de pron to en su lu gar que da un pe da zo de
piel más blan ca, y el va cío, la au sen cia, se ha cen evi den tes.
Mi ré ha cia el cie lo con los ojos en tre ce rra dos. Ba jo la luz de
nues tra enor me es fe ra in can des cen te, son reí.

De mo do que así es co mo re gre san los re cuer dos, pa ra
de cir nos quié nes so mos.

Un en cuen tro for tui to con un ob je to ex tra via do, yo mis- 
ma, era lo que me su ce día. Pe ro no era so lo eso. Tam bién
tra ga ba fue go.

El mu cha cho me mi ró. De trás del hu mo ne gro me di ri- 
gió una son ri sa di fí cil. Bus có el di ne ro de los con duc to res
con una ma no ex ten di da y la an tor cha en la otra. Cuan do el
se má fo ro dio luz ver de co rrió ha cia la ace ra. Una an da na da
de au tos pa só en tre no so tros. Hi zo un bu che de ga so li na,
se in cli nó ha cia mí con una gra cio sa re ve ren cia y ru gió con
un vi gor re no va do. La len gua de lum bre se al zó so bre los
au tos, go zo sa, atra ve sa ba el ai re lim pio, ávi da, tras pa san do
mis re cuer dos, me en contra ba des pués de tan to, tan to
tiem po.


