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PERTENENCIAS

Quien ha visto vaciarse todo,
casi sabe de qué se llena todo.

Antonio Porchia

Ahi se contiene todo. La soledad, el aullido de un perro
que se hunde en la arena, la blanca mole de recuerdos cris-
talizados. El sonido del viento, sus astillas, el anciano que
acaba por regir cada acto de nuestra vida. El corazén sin su
avidez. El acero puro del desamparo.

Me volvi hacia Pablo: ;jTambién quieres que me lo lle-
ve?, pregunté apretando contra mi pecho la vieja reproduc-
cién de una pintura de Goya. Dijo que si. Afiadié casi con
cinismo: ;Quién no es o ha sido un perro semihundido?
Asenti. Quién.

No espero ninguna cortesia de nadie. No espero amabi-
lidades del mundo. Y creo que no tengo que disculparme
por eso. Me contemplo sin intencién, sin interés, como si
viviera para alguien ajeno. De noche, a menudo hago un
recuento veloz de cosas sucedidas durante el dia: un moné-
logo, una retahila, jpara quién?

De un segundo a otro, una mafana, mi marido murid.
Cuando pude moverme, en esos dias de duelo, puse el
anuncio. Pablo me llamé para preguntar acerca de ese avi-
so en una revista de Compro y Vendo: «Cambio todos los
muebles, enseres y accesorios de mi casa por otros». Asi lo
conoci. Fue el Unico que llamé. Pronto estuvimos frente a
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frente, muy serios y concentrados. Ninguno quiso saber por
qué cada cual estaba dispuesto a canjear sus cosas. Quiza
para no mirarnos a los ojos, comenzamos a escribir mien-
tras habldbamos. Listas y descripciones de mobiliarios que
dolian en el aire, en los huesos, en la piel.

Era bueno alejarme de mis pertenencias.

Primero fui yo a su departamento, blanco y espacioso.
Corroboramos el listado, calculamos, y de una vez me dio
la licuadora, un tostador y los utensilios de cocina, puso to-
do en una caja y afirmé, aliviado: No los uso, siempre como
en la calle.

Pablo tenia muchos juguetes, casi nuevos, en uno de los
dos cuartos. También una cama individual. Me advirtid, co-
mo si invocara una cladusula: Debes llevartelos. Me encogi
de hombros. El salié de la habitacién, palido, mientras yo
deslizaba los dedos sobre las teclas de un pianito.

El trato era este: cada quien empacaria y arreglaria la
mudanza del otro. Asi evadiamos la voraz memoria de los
objetos.

A veces tengo suenos. Mi muerto me visita.

Se ha ido, pienso cada mafiana con asombro, al abrir los
ojos y ver el blanco del techo. Minutos después, confirmo:
se ha ido. Y ya no es un estilete abriendo zanjas sin fondo
en mi corazén. Ha pasado. Llega la urgencia de decir: he
cambiado. Rogar porque asi sea. He aqui el nuevo orden
de la vida: él ha muerto/yo he cambiado. Pero, porque la
transformacién se impuso, abrupta, cambiar duele. Era in-
necesario convertirme en esta afanosa solitaria.

Pablo fingia interesarse en mi televisor, contar los libros,
revisarlos, encendia y apagaba el estéreo como hipnotiza-
do por la luz roja del interruptor. Le importaba lo mismo
que a mi Sony o Samsung. Le extendi la garantia, aun vi-
gente. Simuld leerla, y a bocajarro dijo: Pareces de treinta y
cinco, jtienes treinta y cinco? No. Acabo de cumplir
veintiocho. Ah, siguié desenfadado, también envejeci de
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golpe. Me echan al menos cuarenta y acabo de cumplir
treinta y dos. Vi las canas en sus sienes. Siguié contemplan-
do aparatos electrénicos, jugando con interruptores a lo
largo y ancho de mi casa.

Fui al espejo, con la curiosidad de alguien que espia a
Su vecino.

A veces despierto y no abro los ojos. Pido con todas mis
fuerzas: jpodrias volver? Me opongo a la tumba. A sus deu-
dos. A un epitafio.

Con su muerte me sucedié algo singular: los que venian
a darme consuelo me confesaban secretos. ;jVefan en mi un
filtro muy ancho, por el que también sus penas podrian ir-
se? Los escuchaba, aturdida por los misterios que guarda-
ban, jera gente a la que creia conocer! Adulterios, suicidios
frustrados, alguien confesé haber desconectado el oxigeno
de su abuelo para que ya no sufriera: Alégrate, tu marido
no se degradd en una cama de hospital, agradece que se
fue rapido, considera que. Me dejaban exhausta.

Mafana viene Pablo a empacar.

Primero quise que desmantelara el closet. Pero esto...,
se interrumpié e hizo un ademan desesperado al ver la ro-
pa, los zapatos. Se volvié hacia mi con pesar. Le dije que
era como con los juguetes, tenia que llevarse todo. Suspird
y comenzé a descolgar camisas, pantalones, jel esmoquin!
Pablo se colocé frente al espejo y se sobrepuso el saco: le
quedaba enorme. Reimos. Decidi dejar que trabajara solo y
sali de mi casa. Fui a vagar por ahi, entré en el cine y vi tres
peliculas seguidas. Con los ojos entornados pasé de una
sala a otra. Despacio.

No dejaba de pensar en cada cosa que Pablo estaria to-
cando... ;los objetos no lo rechazarian, absoluto descono-
cido? Y cuando yo tomara lo suyo, ;se quebrarian en mis
manos los juguetes? Uno puede morir de desesperacion si
piensa en cémo un silléon sobrevive a un ser amado. Y ni ha-
blar de cuchillos, cucharas y tenedores, no tienen limite.
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Cuando regresé, el camion de mudanzas iniciaba su via-
je y Pablo me esperaba. Al dia siguiente me traerfan sus co-
sas; mientras tanto, éramos dos personas con la pagina en
blanco. Con la casa sin memoria. Yo usaria esa noche una
bolsa de dormir. Nos despedimos con mucha cortesia, sin
mirarnos a los ojos. Extremadamente delicados y atentos,
sabiamos que lo Unico que teniamos para cuidar era nues-
tra fragilidad.

iPodria, en verdad, decirse que alguien ha partido
pronto? ; Quién puede decir cudndo es hora?

Sin Pablo, llegaron puntualmente sus pertenencias. Sa-
qué la reproduccion del Perro semihundido. La colgué en la
pared, arriba de mi cabecera. En silencio escurre el desierto
sobre mi. En silencio nos sumergimos. Solos.

Un domingo invernal, en la entrada del cine, of mi nom-
bre. Quise saber de dénde venia esa apacible voz y miré a
todos lados. Entonces supe qué contenian mis ojos al ver
los de Pablo. No logramos evitarnos, fue como quedar des-
nudos, con nuestro miedo y nuestro frio entre la gente. El
abrazo de Pablo no era de pésame. Por primera vez en mu-
chisimo tiempo un abrazo no me suscitaba la idea de la
muerte. No me obligaba a decir «gracias». En ese cerco
quisimos detener el hundimiento de la criatura funesta en
que nos habiamos convertido. Sin valor, sin compasion.
Acaso para saldar, de una vez, el intercambio de utileria
gue pactamos.
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EL COLOSOY LA LUNA

Se desliza por su cuerpo de gigante la luz blanca, igual que
el suefio en los ojos muy abiertos de la nifia. Al fondo de la
mirada de Andrea hay un hombre inmenso sentado a la ori-
lla de la tierra, la cabeza ladeada hacia la luna. ;De dénde
vino este coloso para habitarle el suefio?

Estd cansada. Apenas parpadea. Y en su boca hay un
sabor amargo y seco. Todo el dia buscé a su padre, caminé
por las calles de su barrio, entré en las cantinas, tocé las
puertas de cada conocido y recibié las negativas. No le im-
portaba mucho hallarlo, pero su madre se pondria furiosa si
no lo llevaba de vuelta.

La pesquisa la hizo explorar mas alla del barrio, territorio
desconocido. En el limite entre su calle y la otra unas nifas
jugaban rayuela. Andrea quiso dejar a la suerte la decision
de ir mas lejos o volver a casa sin novedad, entonces escu-
charia los insultos de su madre, quien luego se echaria a
llorar lamentédndose por la hija tan indtil que tenia, la ame-
nazaria con sacarla de la primaria y ponerla a trabajar de
criada.

Apenas era mediodia. Las nifias aceptaron que se uniera
al juego, pero se burlaban de su suéter viejo y los zapatos
sucios. De un brinco a otro, mientras ellas cuchicheaban,
Andrea recordaba las mil mafianas en que su madre, sin im-
portarle que fuera dia de escuela, le ordenaba: No llegé.
Vete a buscarlo, y con urgencia le metia en el bolsillo del
suéter una pequefia botella de Bacardi para asi conseguir
que la acompanara. El anzuelo. De un ndmero a otro de la
rayuela, Andrea iba mas concentrada y mas enojada. No le
gustaba obedecer a su mama. No le gustaban las caras de
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los vecinos con los que a veces su padre bebia, la interro-
gante inutil que le devolvian: ;No llegé anoche tu papa?,
mira qué cabron.

Una de las nifias le pregunté entre risas si nunca se qui-
taba el suéter o se bafaba. La otra se acercd y le sacd la
botella, iba a burlarse o a correr a contar lo que acababa de
descubrir, pero Andrea le arrebaté el frasco y le dio un tirén
de cabellos que de todos modos la hizo correr, llorando,
con su amiga detrés. Hubiera querido patearlas y morder-
las. Qué rapido huyeron de su odio y su sed. Escupid.

No supo cémo. Mientras caminaba para seguir su bus-
queda abrié mecanicamente la botella y se la empiné dos
veces con tragos largos. El ardor en la garganta la hizo to-
ser. jPor qué le gustaba a su papa ese liquido que dolia 'y
cuyo sabor le parecié horrible? Ella traia en el pecho un
fuego més hondo que el de ese ron blanco. Volvié a beber,
esta vez el alcohol escurrié por su cuello.

Pasé por la tienda La Cordobesa, guardé el frasco y en-
tré. Una dulce sensacion le aflojaba brazos y piernas, llegd
ante el mostrador y compré un chocolate. Lo abrié despa-
ciosa, torpe, y se lo comié en rdpidos bocados. La tendera
no le prest6 atencién y solo le sefialé el bote de basura. Al
salir de ahi la orden de buscar a su padre se oia lejana; en
sus orejas burbujeaban perezosos todos los sonidos del
dia: péjaros, coches, pasos, voces. La voz de su madre, no.
Se sentia cansada, llevaba mucho rato caminando y recor-
dé que no habia desayunado. Esa delicada sensacién de no
pisar del todo el suelo la obligé a arrastrar una mano por la
pared, temerosa de caerse. En una esquina casi chocé con
una mujer que llevaba dos grandes bolsas de supermerca-
do: jAndrea, alld atrés estd tu papal, advirtid.

A Andrea, que siempre gozaba del sol en su rostro, aho-
ra le parecié que en el cielo un reflector cegador y ago-
biante se orientaba hacia ella. Palpd sus mejillas con los
ojos cerrados, sonrié al ir reconociendo sus cejas, la exacta
dimensidn de cada linea, la sonrisa crecia, la nariz chata, la
barbilla y la cicatriz que se hizo al caer de un columpio. El
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cielo, su aparente lejania, la obsesionaba cuando mas chi-
ca: aquella vez, en lo alto, se soltd y estird los brazos.

Comenzo a reirse. Hoy no creeria posible tocar el cielo.
Abrid la botella y vacié en el suelo lo que quedaba del ron.

Reconocié la calle que daba a la escuela, una subida
muy larga; dos afos atréds su mama todavia la llevaba cada
mafiana, por lo general se le hacia tarde —le costaba des-
pertar después de las pastillas que tomaba en la noche—,
Andrea se caia con frecuencia al tratar de seguir aquel paso
apurado. Sus rodillas tenian las cicatrices de la prisa.

Buscé la sombra, por un instante se sintié tan lenta co-
mo la tortuga que un dia le robé a su vecino. Su madre,
distraida, pisé al animal. Pero Andrea no dejaria que nadie
le pusiera el pie encima. Se defenderia de cada burla: por
el suéter roto, los zapatos sucios, las malas calificaciones,
las palabrotas que se le salian.

Dormido, acurrucado contra la pared, ahi en la calle, es-
taba su padre. Andrea sinti6 mucha verglienza, jqué pasa-
ria si alguien de la escuela los reconocia? Vio que a través
de la botella ya no se deformaban las cosas: estaba vacia. Y
entonces se pregunté: ;Con qué lo haré volver? No impor-
taba. No volverian. Se senté a su lado. Subié a su nariz el
olor a orines y alcohol secos, una sensaciéon de asco la hizo
arquearse, pero se contuvo. Pensé que cuando despertara,
él también creeria que, en adelante, la vida estaba solo en
las calles. ;Para qué ir a casa? No se separaria de su papa.
No tendria mas verglienza. Acecharia para quitarle las bo-
tellas y vaciarlas sin que se diera cuenta. El aire caliente de
la tarde la cubrié con un abrazo suave; durmio.

Oscurecia cuando Andrea se incorporé. Hizo una mue-
ca: la cabeza le dolia espantosamente. Su padre estaba
sentado en la orilla de la acera, y para ella era un gigante
que sofiaba, un destructor, un coloso triste. La imagen se
destilé en sus ojos, ardiente y dulce. Vio que tenia entre las
manos la botella vacia. Quiso decir algo, pero solo tragd
saliva. Algo mas quiso salir de su garganta, una bocanada
de veneno, de vémito amargo que ya no podia retener. El
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suspird profundamente. Laded la cabeza hacia el cielo, la
sonrisa estupida. La luna, miraba la luna.

11
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LA MEMORIA DONDE ARDIA

¢ Estaremos hechos mas de lo que olvidamos que de aque-
llo que recordamos? Me llevé los dedos a los labios. Rever-
beraba el fuego del tiempo transcurrido. El sabor de la ga-
solina me hizo presionar suavemente el pedal del freno.
Orillé el auto y lo apagué. Miré por el retrovisor, alcancé a
distinguir la feroz bocanada del muchacho, unas cuadras
atras.

Caminé de vuelta hacia el lugar en que el tragafuego
hacia su espectaculo. Detenia el tiempo. O quizés el tiem-
po detenia el aire, el humo, la llama.

Parecia un asunto muy calculado, y la vida le iba en eso:
el buche de gasolina, acercar la boca unos milimetros a la
antorcha y rugir. El incendio instantaneo.

Parecia calculado pero daba miedo. Lo miraba de lejos
y sentia en mi rostro el calor de su lumbre.

Era todavia un adolescente. Momentos atras, cuando lo
vi delante del parabrisas apenas me fijé en su rostro. En su
silueta raquitica. Con la prisa del que quiere seguir su ca-
mino sin la demora de la miseria alzdndose frente a uno, le
di unas monedas y fue entonces cuando nuestras manos se
rozaron.

Ahora lo miraba francamente. Era casi hermoso, de ros-
tro afilado y ojos rasgados. De una manera perturbadora
resultaba atractiva su boca enrojecida, los labios hinchados.

¢Qué se me habia perdido en esa esquina?

Una tarde mi padre se quedd sin combustible y tuvo
que improvisar un garrafon. Le pidié ayuda a un taxista, y

12
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ahi estaban chupando la gasolina del tanque del taxi hasta
que, por una ley de la fisica, supongo, el liquido subié solo
por la manguera, del tanque al garrafén.

Papa deseché esa manguera echandola a la cajuela, pe-
ro yo la robé y me gustaba imitarlo, jugaba con mis herma-
Nos y sus carros y no era, para nada, una nifa de mufiecas.
Todos lo supieron el dia que las quemé rociando un poco
del carburante que extraje del tanque del coche.

Otra tarde en una isla en la que Alan y yo hicimos autos-
top para ir de un extremo a otro, de algin lugar de la Cor-
cega salvaje al puerto de Bastia. Los autos viajaban a exce-
so de velocidad por la escasez de combustible, y aquel co-
checito rojo en el que ibamos con una conductora rumana
se salié del camino; ella no hablaba una palabra de inglés y
solo maldecia en su lengua; el olor de la gasolina escapan-
do nos hizo correr a los tres, de nuevo al camino, a pedir
aventén con algunos golpes en el cuerpo y la vida genero-
sa y aliada nuestra. Como saber que el tiempo se le acaba-
ba a Alan, que unos meses después su cuerpo seria abatido
por un aneurisma y yo por la viudez a los veintisiete afios.

Y mucho antes de Coércega: otra isla, los rincones de
Matanzas que recorri con aquel amante de cabellos largos.
Canjeamos la gasolina que él atesoraba para su viejo Stu-
debaker por una botella de ron y bebimos hasta la Gltima
gota frente al mar de Varadero. Ebrios, tristes, le dijimos
adiés a una historia que no decia nada de nosotros porque
nunca tuvimos fe en ese amor.

Un domingo en que me tocd la guardia en el periddico
donde trabajaba me pidieron que fuera a cubrir la noticia
del levantamiento de un pueblo; habian secuestrado a unos
policias y la gente amenazaba con rociarles combustible y
quemarlos vivos si el gobierno no extendia ciertas garan-
tias. Cuando llegué all4, el olor ominoso de la carne que-
mada se alzaba desde la plaza central del pueblo. Solo un
policia sobrevivié al abrazarse a su verdugo con todo el te-
rror y amor por la vida del que era capaz.

13
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Se dice a veces que uno se deshace en disculpas o en
lagrimas. Yo me deshacia en memorias. El Sefior del Tiem-
po me habia dado otras vidas para gastar y yo, cémo ne-
garme, las habia vivido.

Era una especie de asalto ahi en la intemperie, frente al
muchacho desconocido: me eran arrancados esos recuer-
dos. Como cuando nos quitamos una vieja joya que ha es-
tado tanto tiempo en el mismo sitio que ya no sabemos
que ahi estd, y de pronto en su lugar queda un pedazo de
piel mas blanca, y el vacio, la ausencia, se hacen evidentes.
Miré hacia el cielo con los ojos entrecerrados. Bajo la luz de
nuestra enorme esfera incandescente, sonrei.

De modo que asi es como regresan los recuerdos, para
decirnos quiénes somos.

Un encuentro fortuito con un objeto extraviado, yo mis-
ma, era lo que me sucedia. Pero no era solo eso. También
tragaba fuego.

El muchacho me miré. Detras del humo negro me diri-
gié una sonrisa dificil. Buscé el dinero de los conductores
con una mano extendida y la antorcha en la otra. Cuando el
semaforo dio luz verde corrié hacia la acera. Una andanada
de autos pasd entre nosotros. Hizo un buche de gasolina,
se inclind hacia mi con una graciosa reverencia y rugié con
un vigor renovado. La lengua de lumbre se alzd sobre los
autos, gozosa, atravesaba el aire limpio, avida, traspasando
mis recuerdos, me encontraba después de tanto, tanto
tiempo.
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