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GUÍA DE PER SO NA JES

Gon za lo Pa drón: nie to del au tor.

Pau li ne: ma dre de Hé le ne.

Hé lè ne: mu jer del au tor.

Fran cis co Achaí ta: fun cio na rio de Co rreos.

Faus to: pe rro del pa dre del au tor.

Gon za lo Suá rez Gó mez: pa dre del au tor.

Syl via (Suá rez Mo ri lla): her ma na del au tor.

Ma ría Mo ri lla: ma dre del au tor.

Six to Pé rez de Ur bel: aman te de la ma dre del au tor.

He le nio He rre ra: en tre na dor de fú tbol.

Fio ra Gan dol fi: pe rio dis ta ita lia na.

Do ña Pe pi ta: bru ja del Pa ra le lo bar ce lo nés.

Mar cel Gi rard: pa dre de Hé lè ne.

El hom bre que ha bla ba con Dios.

An drés Vi cen te Gó mez: pro duc tor de ci ne.

Clau dio Ro drí guez: poe ta.

Car los Suá rez: her ma no del au tor.

Fa mi lia Pa ne ro: ve ci nos de Ibi za, 35.

Ben Ba rek: ju ga dor de fú tbol.

Pe pín «El Nues tru»: cé le bre lu ga re ño.

An dré Cou rrè ges: mo dis to.

Mau ri ce Ro net: ac tor.

Ni co le tta: can tan te.

Vic tor Ker do nku ff: re pre sen tan te de ac to res.
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Ale xan dre As truc: di rec tor de ci ne.

Li sa Mi tche ll: se cre ta ria de Ray Bra dbu ry.

Ray Bra dbu ry: es cri tor de cien cia fic ción.

Sam Pe cki n pah: di rec tor de ci ne.

Ka ty Ha ber: se cre ta ria de Pe cki n pah.

Lo re ley: per so na je de Do ble Dos.

King Kong: go ri la.

Ken Hy man: pro duc tor de la Uni ver sal.

Pan chi to Ko wal ski: guio nis ta.

An ne-Hé lè ne: hi ja del au tor.

Syl via (Suá rez Gi rard): hi ja del au tor.

Gon zo: hi jo del au tor.

El sa: hi ja del au tor.

Do nald Plea s an ce: ac tor.

Mi cha el Dunn: ac tor.

Ma tthew: hi jo de Sam Pe cki n pah.

Max Aub: es cri tor.

Ju lio Cor tá zar: es cri tor.

Car men Bal ce lls: agen te li te ra ria.

Joa quín Lle dó: es cri tor y ci neas ta.

Emi liano Pie dra: pro duc tor de ci ne.

Ri car do Mu ñoz Suay: pro duc tor eje cu ti vo de Di ti ram bo.

Vi cen te Alei xan dre: poe ta y pre mio No bel.

Doc tor Ara gó: mé di co de ni ños.

Salo món Res ni ck: psi quia tra.

Is abe lle Clerc y Al ber to Puig Pa lau: ami gos.

Co li ta: fo tó gra fa.

Eduar do Men do za: es cri tor.

Eu ge nio Trías: fi ló so fo.

Juan Cue to: es cri tor y en sa yis ta.
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Ana Ma ría Moix: es cri to ra.

Jo se Luis Guar ner: crí ti co.

Mo dest Cui xart: pin tor.

Joa quín Jor dá: di rec tor de ci ne.

Vi cen te Aran da: di rec tor de ci ne.

Pe dro Ca rras co: bo xea dor.

La mu sa in tru sa: ca so su ce di do en Di na mar ca.
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Bre ve preám bu lo a lo acon te ci do cua tro si glos

an tes en un cas ti llo de Di na mar ca y ane cdó ti cos

pre ce den tes au to bio grá fi cos del au tor que

nos ha bla de su vi da y sus ami gos, y sus

ami gos nos ha blan de él

Me dis po nía a es cri bir un pró lo go al re la to del trá gi co su ce- 

so acon te ci do ha ce más de cua tro si glos en un cas ti llo de

Di na mar ca, cuan do el vien to abrió de gol pe la ven ta na y, al

ir a ce rrar la, lla ma ron a la puer ta. De jé la ven ta na abier ta y

acu dí a la lla ma da. No ha bía na die. Eran las do ce de la no- 

che. En cen dí la luz de la es ca le ra. Me aso mé al hue co del

as cen sor y el ser pen teo de los es ca lo nes des cen den tes me

pro du jo vér ti go. Mi ré en ton ces ha cia arri ba y el as cen sor

es ta ba aba jo. En tan cor to es pa cio de tiem po, na die ha bría

su bi do ni ba ja do, de du je. Ni en as cen sor. Ni an dan do. Sin

que se oye ra chi rri do de po leas ni cru ji do de pa sos. En és- 

tas es ta ba, cuan do la co rrien te de ai re ce rró la puer ta de

ca sa a mis es pal das. Mal di je. En pi jama y sin lla ves. De ma- 

sia do tar de pa ra des per tar a un ve cino y lla mar al ce rra je ro,

me sen té en un pel da ño. Se apa gó la luz. De sor de na dos

pen sa mien tos, re fle xio nes, re cuer dos, ané c do tas y sue ños,

to ma ron al asal to mi ce re bro. Se su ce dían unos a otros sin

que pu die ra de te ner los y, en la si len cio sa os cu ri dad, co sas

del pa sa do in va die ron mi me mo ria, y com pren dí que lo
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acon te ci do cua tro si glos an tes en un cas ti llo de Di na mar ca

no re que ría pró lo go sino re ve la do res an te ce den tes per so- 

na les del ca so, por su per fluos que pa re cie ran.

Tam bién me pre gun té quién ha bría lla ma do tan in tem- 

pes ti va men te a mi puer ta. De bía de es tar arri ba cuan do mi- 

ré aba jo. Y aba jo cuan do mi ré arri ba. Era ella. La avie sa mu- 

sa in tru sa que, en el jar dín de una man sión se ño rial, aca ba- 

ría con du cién do me a tra vés de los se tos de un in trin ca do

la be rin to has ta el es tan que don de se re fle ja ba en tre ne nú- 

fa res el ra ma je de una en ci na cen te na ria ba jo la que se ha- 

bía per pe tra do un ab yec to ase si na to. Me pu se en pie y, co- 

mo si con ello ini cia ra una in ves ti ga ción, ba jé de uno en

uno los pel da ños. O de tres en cua tro.
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La mu jer al ta, la avis pa y la cu ca ra cha, la som bra

que siem bra el cuer po, la bi ci cle ta del car te ro y

un ve rano en Ve ne cia río aba jo

La no che del 4 al 5 de agos to de 2015, so ñé que es ta ba en

un pa ra je de fal sas ro cas. Un de co ra do de car tón pie dra

don de los que en tra ban se per dían. Pro du cía an gus tia, aun- 

que se su pu sie ra que só lo se tra ta ba de una atrac ción de

fe ria. Al gu nos gri ta ban. Yo es ta ba ca da vez más in quie to

por que an da ba y no en contra ba la sali da. De pron to, com- 

pren día que era el de co ra do, y no yo, lo que se mo vía dán- 

do me la sen sación de que avan za ba sin sa ber ha cia dón de.

Al día si guien te, me sor pren día es tar en ca sa en tre mue bles

y pa re des de mi en torno fa mi liar, ¿aca so el sue ño es só lo

un cam bio de de co ra do?

Ma ña na cum pli ré se s en ta y sie te años y, de re pen te, hoy

cum plo ochen ta y cua tro. Ha ce sol en la pla ya y tor men ta

en la mon ta ña. Pon go el re loj a las 5.20. Re tum ba el

trueno. Las ho jas se me cen ba jo la llu via. Apa go las lu ces y

cie rro los ojos. So mos un ru mor que sur ca la me mo ria.

Cuan do voy y vuel vo, ¿dón de que da el ca mino? Acos túm- 

bra te a mo rir en ca da ins tan te, me di go, pues to que ca da

ins tan te ma ta, y des lí za te por el tiem po co mo un ni ño por

un to bo gán. O de ja que las hue llas pre ce dan a los pa sos y

la pa la bra al pen sa mien to.
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La no che del 30 de agos to de 2014, a los ocho años de

edad, mi nie to Gon za lo tu vo un sue ño que po día equi pa- 

rar se a los te rro rí fi cos cuen tos in fan ti les de an ta ño. Así me

lo con tó:

–Ha bía in vi ta do a un ami go y, co mo nos aca bá ba mos de

mu dar, mi ami go te nía mu cha cu rio si dad por co no cer mi

nue va ca sa. Se pu so a abrir ca jo nes has ta que uno lo ab sor- 

bió y lo trans por tó al mun do de los muer tos. Co mo te nía- 

mos el po der de te le trans por tar nos, re gre só al mun do de

los vi vos y me di jo que era muy di ver ti do el mun do de los

muer tos, y me pi dió que fue ra con él. En ton ces, me ar mé

de va lor y, uti li zán do lo co mo guía, en tré en el ca jón. Des- 

pués de va rias ho ras en el mun do de los muer tos, pre gun té

a mi ami go có mo se vol vía a ca sa. Y me di jo que nos te le- 

trans por tá se mos…

–¿Y có mo era el mun do de los muer tos? –le pre gun té.

–Me jor no des cri bir lo, so bre to do la par te del dia blo –

res pon dió.

–¿Có mo era el dia blo?

–Gran de y ne gro, ojos ro jos, voz de ul tra tum ba.

–¿Y os te le trans por tas teis?

–Lo in ten ta mos, pe ro no fun cio na ba… Nos vi mos atra pa- 

dos. Des pués de me dio mes al otro la do, nos en contra mos

con un vie jo sa bio que po día ir al mun do de los vi vos cuan- 

do qui sie ra. Le pe di mos que abrie ra el ca jón por don de ha- 

bía mos en tra do. Lo abrió y, cuan do es tá ba mos salien do, el

dia blo nos co gió por los pies y nos vol vió a me ter.

–¿Y qué pa só?

–Des pués de otro me dio mes, pe di mos ayu da a Dios,

que era una chi ca…
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–¿Gua pa?

–No le vi mos la ca ra, era muy al ta. Nos di jo que abri ría el

por tal ge ne ral. Pe ro más tar de, cuan do el dia blo es tu vie ra

dor mi do. Y cuan do el dia blo se dur mió, ella nos lo abrió. Y

vol vi mos a ca sa con mi bis abue la, Pau li ne, a la que ha bía

en contra do en el mun do de los muer tos…

Su bis abue la, Pau li ne, ma dre de Hé lè ne, ha bía muer to el

30 de ju lio de 2010 en un hos pi tal de las afue ras de Pa rís,

¡oh, sar cas mo!, lla ma do Plai sir. En sus úl ti mos días, la re clu- 

ye ron en una zo na de tra ta mien tos pa lia ti vos don de, co mo

zom bis, me ro dea ban por los pa si llos pa cien tes con al zhéi- 

mer. A ve ces, en tra ban en su ha bi ta ción y la mi ra ban des de

un cuer po a la de ri va eman ci pa do pa ra siem pre de la me- 

mo ria.

Pau li ne era una mu jer de fuer te ca rác ter y mu cho sen ti do

del hu mor. La no ti cia de su muer te, a los no ven ta y seis

años, ha bía im pre sio na do mu cho a mi nie to. In ten té in fun- 

dir le áni mos y va lor.

–Pe ro yo ten go mie do –res pon dió.

Le di je que el va lor con sis tía pre ci sa men te en te ner mie- 

do y su pe rar lo. No le con ven ció. Me vi nie ron a la men te,

en ton ces, las úl ti mas pa la bras de Pau li ne en su ago nía:

«Ten go mie do de te ner mie do». Por su pues to, eso no era

al go que pu die ra tran qui li zar a un ni ño. Aun que yo con si- 

de ra ra es ta con fe sión co mo un fi de dig no tes ti mo nio de

ver da de ro va lor. Le di je en ton ces que to dos ha bía mos es ta- 

do muer tos mu chos si glos an tes de na cer y que no re cor dá- 

ba mos na da ma lo. Eso le tran qui li zó. A mí no tan to. Por que

¿quién o qué pue de es tar en ce rra do en ese ca jón del que

es tan di fí cil salir? ¿Un dia blo gran de y ne gro de ojos ro jos?
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¿Una chi ca al ta cu ya ca ra na die al can za a ver? ¿O unos cal- 

ce ti nes y un par de za pa tos?

Se gún el Tao, el má xi mo co no ci mien to al que se pue de

as pi rar es a la in tui ción de al go in men so y con fu so, os cu ri- 

dad de os cu ri da des y puer ta de to dos los mis te rios, don de

se fun den y con fun den, sin lí mi te ni dis cer ni mien to, to das

las dis tin cio nes y de no mi na cio nes po si bles, in clui das las del

ser y la na da, las con je tu ras de Hawking so bre la fu sión de

agu je ros ne gros y su ho ri zon te de su ce sos. Só lo te ne mos

una cer te za. Vi vi mos en per ma nen te es ta do de emer gen- 

cia, co mo co rro bo ra el ró tu lo en la puer ta de mi ha bi ta ción

de ho tel:

En ca so de in cen dio, co mu ni que rá pi da men te a Re cep- 
ción la si tua ción del fue go. Man ten ga la cal ma. No gri te, ni
co rra. Si se pren de su ro pa, tién da se en el sue lo y rue de. Si
hay hu mo abun dan te, ga tee. Aban do ne su ha bi ta ción ce- 
rran do la puer ta. La es ca le ra más pr óxi ma es tá a 18 me tros a
de re cha iz quier da y otra a 15 me tros a iz quier da de re cha.
No uti li ce los as cen so res y, si las sali das es tu vie ran blo quea- 
das, per ma nez ca en la ha bi ta ción, co lo can do ro pas hú me- 
das en las ra nu ras de las puer tas. Há ga se ver por la ven ta- 
na…

O te le trans por té mo nos por la pan ta lla del te le vi sor.

Un sá ba do 24 de abril de 1993 en Per pig nan, es ta ba so lo

en la ha bi ta ción de otro ho tel. Ven drían a bus car me pa ra

pre sen tar una pe lícu la que ha bía rea li za do uno o dos años

an tes. Has ta allí me ha bía traí do en su co che el di rec tor del
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fes ti val que, un año o dos des pués, mo ri rá con su mu jer en

la ca rre te ra. Pe ro él no lo sa bía y yo tam po co.

Son las sie te me nos vein te de la tar de. Fue ra, ha ce sol.

An tes llo vía. Ha cía vien to y frío. Aho ra, ca lor. El so plo me tá- 

li co del ai re acon di cio na do me su gie re el zum bi do de una

avis pa. En cien do el te le vi sor y, en ex tra ña sin to nía, veo en

la pan ta lla una de esas his to rias de te rror que, más allá del

bien y el mal, nos de pa ra la Na tu ra le za.

En es ta oca sión, la pro ta go nis ta es pre ci sa men te una

avis pa. La avis pa cla va su agui jón a una cu ca ra cha y la anes- 

te sia, le cor ta las an te nas pa ra que pier da to do sen ti do de

la orien ta ción, la arras tra y la in tro du ce en un agu je ro, po ne

un hue vo en el cuer po de su víc ti ma y, no sin an tes ha ber

obs trui do la sali da, se va. Cuan do la lar va na ce, se ali men ta

de la cu ca ra cha has ta de jar el ca pa ra zón va cío y con ver tir se

en avis pa. Des atran ca la sali da y, zum ban do co mo el ai re

acon di cio na do de la ha bi ta ción del ho tel, echa a vo lar.

No es ne ce sa rio re cu rrir a dia blos ne gros de ojos ro jos, ni

a chi cas tan al tas que nun ca al can za re mos a ver les la ca ra,

ni a pér fi dos se res de otras di men sio nes. Avis pa dos in di vi- 

duos tra tan a sus con gé ne res co mo cu ca ra chas. Los va cían

por den tro pa ra po ner sus hue vos. Se gún Di de rot, en su

ver sión so ña da de la ca ver na de Pla tón, ellos son los re yes,

mi nis tros, sacer do tes, doc to res, após to les, pro fe tas, teó lo- 

gos, po lí ti cos, gra nu jas, char la ta nes, ilu sio nis tas y el elen co

en te ro de mer ca de res de es pe ran zas y te mo res que nos

hip no ti zan y en ca de nan con nues tra aquies cen cia pa ra, ha- 

cién do se pa sar por nues tros se me jan tes, apro piar se de

nues tra vo lun tad con se duc to ras imá ge nes y fal sas pa la- 

bras.
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Co no cí una vez a un in di vi duo que creía que el mun do

era co mo él creía que era y no co mo creían los de más. Las

per so nas y las co sas só lo co bra ban vi da cuan do él las veía

y, más allá de su en torno, de ja ban de exis tir. Nues tro hom- 

bre vi vía en una bur bu ja. En rea li dad, to dos éra mos bur bu- 

jas flo tan tes, co mo pom pas de ja bón. Pe ro só lo él lo sa bía.

Otro creía que la som bra sem bra ba el cuer po y que el

cuer po cre cía, de la som bra a la mi ra da, co mo si su bie ra

cues ta arri ba pa ra, de re pen te, de cre cer co mo si ba ja ra

cues ta aba jo has ta vol ver de la mi ra da a la som bra. Sin de- 

jar más ras tro ni hue lla que un alien to en el ai re.

Los más con se cuen tes da mos por su pues to que so mos el

aza ro so re sul ta do de una ca rre ra de es per ma to zoos. Hay

creen cias que no re quie ren fe. Y hay re cuer dos que ni si- 

quie ra nos per te ne cen. Bas ta una plu ma y un tin te ro pa ra

re com po ner un re mo to acon te cer y con fe rir le vi da.

Veo, por ejem plo, a mi pa dre apren dien do a mon tar en

bi ci cle ta. Un 25 de no viem bre de 1916, se gún lo con sig nó

en su agen da el día en que cum plía die cio cho años, cuan- 

do to da vía tra ba ja ba en Co rreos. An tes de ejer cer co mo

ca te drá ti co de fran cés. La bi ci cle ta no era su ya. Sino de un

car te ro lla ma do Fran cis co Achaí ta que le su je ta ba el si llín

pa ra que no die ra ban da zos. Así lo cuen ta y to do vuel ve a

su ce der con for me te cleo en el or de na dor. No im por ta que

se tra te de un pa sa do ajeno y le jano, y que yo no se pa

quién era el car te ro Achaí ta ni qué as pec to te nía mi pa dre a

sus die cio cho años, ni co noz ca el lu gar don de su ce dió. Mi

men te con fie re a los he chos os ten si ble rea li dad. Los re cuer- 

dos rue dan en la me mo ria co mo bo la en una ru le ta sin cru- 

pier y la bo la va a caer en un ca jón. Lo abro. No en cuen tro
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a nin gún ne gro dia blo de ojos ro jos ni a nin gu na mu jer al ta

a la que na die pu die ra ver le la ca ra. El ca jón es tá va cío y, en

su in te rior, el tiem po no pa sa. Los ac tos y los pen sa mien tos

no tie nen ni an tes ni des pués. El ayer y el hoy son un aho ra

eterno. Na da con si go ver ni oír has ta que, de pron to, sue na

un te lé fono. Un 2736375. De pa red co mo los de an ta ño.

Des cuel go. La am bu lan cia ven drá en se gui da, me in for man.

Nun ca de bí de jar que se lo lle va ran. Yo te nía su ma no en

la mía y, en esos mo men tos, él sen tía una cal ma to tal, eso

di jo. Mi pa dre era un hom bre me ti cu lo so y, co mo si lo tu- 

vie ra pre vis to, se es ta ba mu rien do el día de su cum plea ños.

Un mis mo día de otro no viem bre en que el car te ro Achaí ta

le en se ña ra a an dar en bi ci cle ta.

En el tra yec to, no sol té su ma no. Al lle gar, nos se pa ra ron

y no vol ví a ver lo has ta que lo de po si ta ron em pa que ta do

en las de pen den cias mor tuo rias del hos pi tal. Nun ca de bí

abrir ese ca jón.

De im pro vi so, vis lum bro al fon do una pos tal en la que mi

pa dre, an tes de em pren der un via je por mar, se des pi de de

sus hi jos y en vía ca ri cias pa ra Faus to, su pe rro. De hir su to y

pe li rro jo pe la je, fue su úl ti mo y fiel com pa ñe ro. Trein ta y

tan tos años des pués, la pos tal ad quie re el ca rác ter de un

pós tu mo adiós. En la oque dad de aquel ca jón va cío, lo real

de vie ne ima gi na rio al re cor dar lo. O vi ce ver sa. Veo a mi pa- 

dre, con su pe rro pe li rro jo a los pies, y oi go el in ce san te te- 

cleo de su vie ja Re min gton que lle ga a mis oí dos co mo el

tor pe ga lo pe de un ca ba llo per che rón cu yos cas cos pi so- 

tea ran los días del pa sa do.

Mi pa dre, con bu fan da y mi to nes en ca sa, re lle nan do con

lá piz ro jo so bre la me sa del co me dor el avan ce alia do en el
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ma pa de la Se gun da Gue rra. Mi pa dre, con bu fan da y mi to- 

nes en su des pa cho, es cri bien do en la Re min gton su no ve la

del Áfri ca aus tral. Mi pa dre po nien do al día el fi che ro de

sus li bros u or de nan do las mo ne das an ti guas de su co lec- 

ción. Los de dos de mi pa dre sacan do del mo ne de ro de

cue ro la cal de ri lla pa ra pa gar al co bra dor del pri mer au to- 

bús de dos pi sos que cir cu ló por Ma drid y nos con du jo

des de la ca lle Nar váez has ta la Mon cloa, ida y vuel ta, pa ra

que yo vie ra la ciu dad des de lo al to. Mi pa dre lle ván do nos

de la ma no a mi her ma na Syl via y a mí, a tra vés del Re ti ro,

has ta el Li ceo Fran cés de Mar qués de la En sena da en cu yo

Ins ti tu to él tra ba ja ba de bi blio te ca rio, an tes de re cu pe rar la

cáte dra que le arre ba ta ron tras la gue rra. Mi pa dre el día en

que cre yó ha ber per di do la me mo ria por que no re cor da ba

que ha bía mos pa sa do el ve rano en Ve ri ña, y se asus tó mu- 

cho. Mi her ma na y yo nos asus ta mos tam bién.

Es to su ce dió en el dor mi to rio de Sainz de Ba ran da 20,

don de mi ma dre, que ya no vi vía con no so tros, ha bía pin ta- 

do mi pu pi tre de azul. Mi pa dre no se acor da ba del ve rano

pa sa do con mi her ma na Syl via y con mi go en un hos tal con

me ren de ro al bor de del río. Yo te nía do ce años. Syl via,

ocho. Ve ri ña es tá en las in me dia cio nes de Gi jón. El hos tal

se lla ma ba Ve ne cia. El río, Abo ño. Me ba ña ba, pes ca ba an- 

gui las con un cor del, ca za ba pá ja ros con la es co pe ta de ai- 

re com pri mi do y re ma ba río aba jo has ta el puer to del Mu- 

sel.

Las an gui las eran fá ci les de pes car. Lo tra ga ban to do.

Bas ta ba atar cual quier ce bo al cor del y de jar lo hun dir se

has ta el fon do de lo do. Tam bién pes ca ba con ca ña y, en

una oca sión, sen ta do en lo al to del mue lle an te el cos ta do


