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La musa intrusa Gonzalo Suérez

GUIA DE PERSONAJES

Gonzalo Padrén: nieto del autor.

Pauline: madre de Hélene.

Héléne: mujer del autor.

Francisco Achaita: funcionario de Correos.
Fausto: perro del padre del autor.

Gonzalo Suédrez Gémez: padre del autor.
Sylvia (Suarez Morilla): hermana del autor.
Maria Morilla: madre del autor.

Sixto Pérez de Urbel: amante de la madre del autor.
Helenio Herrera: entrenador de futbol.
Fiora Gandolfi: periodista italiana.

Dofia Pepita: bruja del Paralelo barcelonés.
Marcel Girard: padre de Hélene.

El hombre que hablaba con Dios.

Andrés Vicente Gémez: productor de cine.
Claudio Rodriguez: poeta.

Carlos Suéarez: hermano del autor.

Familia Panero: vecinos de Ibiza, 35.

Ben Barek: jugador de futbol.

Pepin «El Nuestru»: célebre lugarefo.
André Courréges: modisto.

Maurice Ronet: actor.

Nicoletta: cantante.

Victor Kerdonkuff: representante de actores.
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Alexandre Astruc: director de cine.

Lisa Mitchell: secretaria de Ray Bradbury.
Ray Bradbury: escritor de ciencia ficcién.
Sam Peckinpah: director de cine.

Katy Haber: secretaria de Peckinpah.
Loreley: personaje de Doble Dos.

King Kong: gorila.

Ken Hyman: productor de la Universal.
Panchito Kowalski: guionista.
Anne-Héléne: hija del autor.

Sylvia (Suérez Girard): hija del autor.
Gonzo: hijo del autor.

Elsa: hija del autor.

Donald Pleasance: actor.

Michael Dunn: actor.

Matthew: hijo de Sam Peckinpah.

Max Aub: escritor.

Julio Cortazar: escritor.

Carmen Balcells: agente literaria.

Joaquin Lledé: escritor y cineasta.
Emiliano Piedra: productor de cine.
Ricardo Mufioz Suay: productor ejecutivo de Ditirambo.
Vicente Aleixandre: poeta y premio Nobel.
Doctor Aragé: médico de nifios.

Salomén Resnick: psiquiatra.

Isabelle Clerc y Alberto Puig Palau: amigos.
Colita: fotografa.

Eduardo Mendoza: escritor.

Eugenio Trias: filosofo.

Juan Cueto: escritor y ensayista.
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Ana Maria Moix: escritora.

Jose Luis Guarner: critico.
Modest Cuixart: pintor.

Joaquin Jorda: director de cine.
Vicente Aranda: director de cine.

Pedro Carrasco: boxeador.

La musa intrusa: caso sucedido en Dinamarca.
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Breve predmbulo a lo acontecido cuatro siglos
antes en un castillo de Dinamarca y anecdéticos
precedentes autobiogréficos del autor que
nos habla de su vida y sus amigos, y sus
amigos nos hablan de él

Me disponia a escribir un prélogo al relato del trdgico suce-
so acontecido hace mas de cuatro siglos en un castillo de
Dinamarca, cuando el viento abrié de golpe la ventana y, al
ir a cerrarla, llamaron a la puerta. Dejé la ventana abierta y
acudi a la llamada. No habia nadie. Eran las doce de la no-
che. Encendi la luz de la escalera. Me asomé al hueco del
ascensor y el serpenteo de los escalones descendentes me
produjo vértigo. Miré entonces hacia arriba y el ascensor
estaba abajo. En tan corto espacio de tiempo, nadie habria
subido ni bajado, deduje. Ni en ascensor. Ni andando. Sin
que se oyera chirrido de poleas ni crujido de pasos. En és-
tas estaba, cuando la corriente de aire cerré la puerta de
casa a mis espaldas. Maldije. En pijama y sin llaves. Dema-
siado tarde para despertar a un vecino y llamar al cerrajero,
me senté en un peldafio. Se apagd la luz. Desordenados
pensamientos, reflexiones, recuerdos, anécdotas y suefios,
tomaron al asalto mi cerebro. Se sucedian unos a otros sin
que pudiera detenerlos y, en la silenciosa oscuridad, cosas
del pasado invadieron mi memoria, y comprendi que lo
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acontecido cuatro siglos antes en un castillo de Dinamarca
no requeria prélogo sino reveladores antecedentes perso-
nales del caso, por superfluos que parecieran.

También me pregunté quién habria llamado tan intem-
pestivamente a mi puerta. Debia de estar arriba cuando mi-
ré abajo. Y abajo cuando miré arriba. Era ella. La aviesa mu-
sa intrusa que, en el jardin de una mansién sefiorial, acaba-
ria conduciéndome a través de los setos de un intrincado
laberinto hasta el estanque donde se reflejaba entre nend-
fares el ramaje de una encina centenaria bajo la que se ha-
bia perpetrado un abyecto asesinato. Me puse en pie y, co-
mo si con ello iniciara una investigacion, bajé de uno en
uno los peldafos. O de tres en cuatro.
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La mujer alta, la avispa y la cucaracha, la sombra
que siembra el cuerpo, la bicicleta del cartero y
un verano en Venecia rio abajo

La noche del 4 al 5 de agosto de 2015, sofié que estaba en
un paraje de falsas rocas. Un decorado de cartén piedra
donde los que entraban se perdian. Producia angustia, aun-
que se supusiera que solo se trataba de una atraccion de
feria. Algunos gritaban. Yo estaba cada vez mas inquieto
porque andaba y no encontraba la salida. De pronto, com-
prendia que era el decorado, y no yo, lo que se movia dan-
dome la sensacion de que avanzaba sin saber hacia dénde.
Al dia siguiente, me sorprendia estar en casa entre muebles
y paredes de mi entorno familiar, jacaso el suefio es sélo
un cambio de decorado?

Manana cumpliré sesenta y siete afos y, de repente, hoy
cumplo ochenta y cuatro. Hace sol en la playa y tormenta
en la montafa. Pongo el reloj a las 5.20. Retumba el
trueno. Las hojas se mecen bajo la lluvia. Apago las luces y
cierro los ojos. Somos un rumor que surca la memoria.
Cuando voy y vuelvo, ;dénde queda el camino? Acostim-
brate a morir en cada instante, me digo, puesto que cada
instante mata, y deslizate por el tiempo como un nifo por
un tobogan. O deja que las huellas precedan a los pasos y
la palabra al pensamiento.



La musa intrusa Gonzalo Suérez

La noche del 30 de agosto de 2014, a los ocho afios de
edad, mi nieto Gonzalo tuvo un suefio que podia equipa-
rarse a los terrorificos cuentos infantiles de antafo. Asi me
lo conto:

—Habia invitado a un amigo y, como nos acababamos de
mudar, mi amigo tenfa mucha curiosidad por conocer mi
nueva casa. Se puso a abrir cajones hasta que uno lo absor-
bid y lo transporté al mundo de los muertos. Como tenia-
mos el poder de teletransportarnos, regresé al mundo de
los vivos y me dijo que era muy divertido el mundo de los
muertos, y me pidié que fuera con él. Entonces, me armé
de valor y, utilizdndolo como guia, entré en el cajén. Des-
pués de varias horas en el mundo de los muertos, pregunté
a mi amigo como se volvia a casa. Y me dijo que nos tele-
transportasemos...

—;Y cdmo era el mundo de los muertos? —le pregunté.

—Mejor no describirlo, sobre todo la parte del diablo —
respondié.

—-;Cémo era el diablo?

—-Grande y negro, ojos rojos, voz de ultratumba.

—;Y os teletransportasteis?

-Lo intentamos, pero no funcionaba... Nos vimos atrapa-
dos. Después de medio mes al otro lado, nos encontramos
con un viejo sabio que podia ir al mundo de los vivos cuan-
do quisiera. Le pedimos que abriera el cajén por donde ha-
biamos entrado. Lo abrié y, cuando estdbamos saliendo, el
diablo nos cogié por los pies y nos volvié a meter.

-:Y qué pas6?

—Después de otro medio mes, pedimos ayuda a Dios,
que era una chica...
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—-;Guapa?

—No le vimos la cara, era muy alta. Nos dijo que abriria el
portal general. Pero mas tarde, cuando el diablo estuviera
dormido. Y cuando el diablo se durmid, ella nos lo abrid. Y
volvimos a casa con mi bisabuela, Pauline, a la que habia
encontrado en el mundo de los muertos...

Su bisabuela, Pauline, madre de Héléne, habia muerto el
30 de julio de 2010 en un hospital de las afueras de Paris,
joh, sarcasmo!, llamado Plaisir. En sus ultimos dias, la reclu-
yeron en una zona de tratamientos paliativos donde, como
zombis, merodeaban por los pasillos pacientes con alzhéi-
mer. A veces, entraban en su habitacién y la miraban desde
un cuerpo a la deriva emancipado para siempre de la me-
moria.

Pauline era una mujer de fuerte caracter y mucho sentido
del humor. La noticia de su muerte, a los noventa y seis
afios, habia impresionado mucho a mi nieto. Intenté infun-
dirle 4nimos y valor.

—Pero yo tengo miedo —-respondié.

Le dije que el valor consistia precisamente en tener mie-
do y superarlo. No le convencié. Me vinieron a la mente,
entonces, las Ultimas palabras de Pauline en su agonia:
«Tengo miedo de tener miedo». Por supuesto, eso no era
algo que pudiera tranquilizar a un nifio. Aunque yo consi-
derara esta confesién como un fidedigno testimonio de
verdadero valor. Le dije entonces que todos habiamos esta-
do muertos muchos siglos antes de nacer y que no recorda-
bamos nada malo. Eso le tranquilizé. A mi no tanto. Porque
iquién o qué puede estar encerrado en ese cajon del que
es tan dificil salir? ; Un diablo grande y negro de ojos rojos?
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iUna chica alta cuya cara nadie alcanza a ver? ;O unos cal-
cetines y un par de zapatos?

Segun el Tao, el méximo conocimiento al que se puede
aspirar es a la intuicién de algo inmenso y confuso, oscuri-
dad de oscuridades y puerta de todos los misterios, donde
se funden y confunden, sin limite ni discernimiento, todas
las distinciones y denominaciones posibles, incluidas las del
ser y la nada, las conjeturas de Hawking sobre la fusién de
agujeros negros y su horizonte de sucesos. Sélo tenemos
una certeza. Vivimos en permanente estado de emergen-
cia, como corrobora el rétulo en la puerta de mi habitacion
de hotel:

En caso de incendio, comunique rapidamente a Recep-
cion la situacion del fuego. Mantenga la calma. No grite, ni
corra. Si se prende su ropa, tiéndase en el suelo y ruede. Si
hay humo abundante, gatee. Abandone su habitacién ce-
rrando la puerta. La escalera mas proxima esta a 18 metros a
derecha izquierda y otra a 15 metros a izquierda derecha.
No utilice los ascensores y, si las salidas estuvieran bloquea-
das, permanezca en la habitacién, colocando ropas hime-
das en las ranuras de las puertas. Hagase ver por la venta-
na...

O teletransportémonos por la pantalla del televisor.

Un sdbado 24 de abril de 1993 en Perpignan, estaba solo
en la habitacion de otro hotel. Vendrian a buscarme para
presentar una pelicula que habia realizado uno o dos afios

antes. Hasta alli me habia traido en su coche el director del
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festival que, un afio o dos después, morird con su mujer en
la carretera. Pero él no lo sabia y yo tampoco.

Son las siete menos veinte de la tarde. Fuera, hace sol.
Antes llovia. Hacia viento y frio. Ahora, calor. El soplo meta-
lico del aire acondicionado me sugiere el zumbido de una
avispa. Enciendo el televisor y, en extrafia sintonia, veo en
la pantalla una de esas historias de terror que, mas all& del
bien y el mal, nos depara la Naturaleza.

En esta ocasion, la protagonista es precisamente una
avispa. La avispa clava su aguijén a una cucaracha y la anes-
tesia, le corta las antenas para que pierda todo sentido de
la orientacion, la arrastra y la introduce en un agujero, pone
un huevo en el cuerpo de su victima y, no sin antes haber
obstruido la salida, se va. Cuando la larva nace, se alimenta
de la cucaracha hasta dejar el caparazén vacio y convertirse
en avispa. Desatranca la salida y, zumbando como el aire
acondicionado de la habitacion del hotel, echa a volar.

No es necesario recurrir a diablos negros de ojos rojos, ni
a chicas tan altas que nunca alcanzaremos a verles la cara,
ni a pérfidos seres de otras dimensiones. Avispados indivi-
duos tratan a sus congéneres como cucarachas. Los vacian
por dentro para poner sus huevos. Segin Diderot, en su
versién sonada de la caverna de Platén, ellos son los reyes,
ministros, sacerdotes, doctores, apostoles, profetas, tedlo-
gos, politicos, granujas, charlatanes, ilusionistas y el elenco
entero de mercaderes de esperanzas y temores que nos
hipnotizan y encadenan con nuestra aquiescencia para, ha-
ciéndose pasar por nuestros semejantes, apropiarse de
nuestra voluntad con seductoras iméagenes y falsas pala-
bras.

11
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Conoci una vez a un individuo que crefa que el mundo
era como él crefa que era y no como crefan los demas. Las
personas y las cosas sélo cobraban vida cuando él las veia
y, mas alld de su entorno, dejaban de existir. Nuestro hom-
bre vivia en una burbuja. En realidad, todos éramos burbu-
jas flotantes, como pompas de jabén. Pero sélo él lo sabia.

Otro creia que la sombra sembraba el cuerpo y que el
cuerpo crecia, de la sombra a la mirada, como si subiera
cuesta arriba para, de repente, decrecer como si bajara
cuesta abajo hasta volver de la mirada a la sombra. Sin de-
jar mas rastro ni huella que un aliento en el aire.

Los méas consecuentes damos por supuesto que somos el
azaroso resultado de una carrera de espermatozoos. Hay
creencias que no requieren fe. Y hay recuerdos que ni si-
quiera nos pertenecen. Basta una pluma y un tintero para
recomponer un remoto acontecer y conferirle vida.

Veo, por ejemplo, a mi padre aprendiendo a montar en
bicicleta. Un 25 de noviembre de 1916, segun lo consignd
en su agenda el dia en que cumplia dieciocho afios, cuan-
do todavia trabajaba en Correos. Antes de ejercer como
catedratico de francés. La bicicleta no era suya. Sino de un
cartero llamado Francisco Achaita que le sujetaba el sillin
para que no diera bandazos. Asi lo cuenta y todo vuelve a
suceder conforme tecleo en el ordenador. No importa que
se trate de un pasado ajeno y lejano, y que yo no sepa
quién era el cartero Achaita ni qué aspecto tenia mi padre a
sus dieciocho afios, ni conozca el lugar donde sucedié. Mi
mente confiere a los hechos ostensible realidad. Los recuer-
dos ruedan en la memoria como bola en una ruleta sin cru-

pier y la bola va a caer en un cajon. Lo abro. No encuentro
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a ningun negro diablo de ojos rojos ni a ninguna mujer alta
a la que nadie pudiera verle la cara. El cajén esté vacio y, en
su interior, el tiempo no pasa. Los actos y los pensamientos
no tienen ni antes ni después. El ayer y el hoy son un ahora
eterno. Nada consigo ver ni oir hasta que, de pronto, suena
un teléfono. Un 2736375. De pared como los de antafio.
Descuelgo. La ambulancia vendréa enseguida, me informan.

Nunca debi dejar que se lo llevaran. Yo tenia su mano en
la mia y, en esos momentos, él sentia una calma total, eso
dijo. Mi padre era un hombre meticuloso y, como si lo tu-
viera previsto, se estaba muriendo el dia de su cumpleafios.
Un mismo dia de otro noviembre en que el cartero Achaita
le ensefara a andar en bicicleta.

En el trayecto, no solté su mano. Al llegar, nos separaron
y no volvi a verlo hasta que lo depositaron empaquetado
en las dependencias mortuorias del hospital. Nunca debi
abrir ese cajén.

De improviso, vislumbro al fondo una postal en la que mi
padre, antes de emprender un viaje por mar, se despide de
sus hijos y envia caricias para Fausto, su perro. De hirsuto y
pelirrojo pelaje, fue su ultimo y fiel companero. Treinta y
tantos afos después, la postal adquiere el caracter de un
pdéstumo adids. En la oquedad de aquel cajén vacio, lo real
deviene imaginario al recordarlo. O viceversa. Veo a mi pa-
dre, con su perro pelirrojo a los pies, y oigo el incesante te-
cleo de su vieja Remington que llega a mis oidos como el
torpe galope de un caballo percherén cuyos cascos piso-
tearan los dias del pasado.

Mi padre, con bufanda y mitones en casa, rellenando con
lapiz rojo sobre la mesa del comedor el avance aliado en el

13
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mapa de la Segunda Guerra. Mi padre, con bufanda y mito-
nes en su despacho, escribiendo en la Remington su novela
del Africa austral. Mi padre poniendo al dia el fichero de
sus libros u ordenando las monedas antiguas de su colec-
cion. Los dedos de mi padre sacando del monedero de
cuero la calderilla para pagar al cobrador del primer auto-
bus de dos pisos que circulé por Madrid y nos condujo
desde la calle Narvéez hasta la Moncloa, ida y vuelta, para
que yo viera la ciudad desde lo alto. Mi padre llevandonos
de la mano a mi hermana Sylvia y a mi, a través del Retiro,
hasta el Liceo Francés de Marqués de la Ensenada en cuyo
Instituto él trabajaba de bibliotecario, antes de recuperar la
catedra que le arrebataron tras la guerra. Mi padre el dia en
que crey6 haber perdido la memoria porque no recordaba
que habiamos pasado el verano en Verifia, y se asusté mu-
cho. Mi hermana y yo nos asustamos también.

Esto sucedid en el dormitorio de Sainz de Baranda 20,
donde mi madre, que ya no vivia con nosotros, habia pinta-
do mi pupitre de azul. Mi padre no se acordaba del verano
pasado con mi hermana Sylvia y conmigo en un hostal con
merendero al borde del rio. Yo tenia doce afios. Sylvia,
ocho. Verifa estad en las inmediaciones de Gijén. El hostal
se llamaba Venecia. El rio, Abofio. Me bafiaba, pescaba an-
guilas con un cordel, cazaba pajaros con la escopeta de ai-
re comprimido y remaba rio abajo hasta el puerto del Mu-
sel.

Las anguilas eran faciles de pescar. Lo tragaban todo.
Bastaba atar cualquier cebo al cordel y dejarlo hundirse
hasta el fondo de lodo. También pescaba con cafa vy, en
una ocasion, sentado en lo alto del muelle ante el costado

14



