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El goce de la vida deberia basarse en la concepcion del
universo como un jardin.

ZHENG BANQIAO (siglo XVIII)
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EL PARAISO, SIMBOLO Y UTOPIA

Desde distintos lugares y culturas de la Tierra han llegado
hasta nosotros imagenes del Paraiso, deseos cristalizados,
suefios de vergeles continuos o islas de paz. De creer al ar-
quitecto catalan Rubié i Tuduri,” nuestra humana ansiedad
paradisiaca seria la nostalgia por una época geoldgica lla-
mada Plioceno en la que el clima era siempre primaveral, la
alimentacién vegetariana abundante y nuestros antepasa-
dos antropoides pocos y pacificos. Ansiedad que las poste-
riores glaciaciones y cambios drasticos que modificaron la
faz del planeta contribuyeron a acentuar, definir e, incluso,
colorear hasta transformar el recuerdo en mito. De esta
idea a pensar que todo paraiso es un Paraiso perdido no
hay més que un paso. Y, sin embargo, un autor tan impor-
tante como Jakob Béhme (siglo XVII), mistico cristiano y za-
patero de profesién, opinaba que «el Paraiso estd todavia
en la Tierra pero los seres humanos ya no saben verlo».
Confundido, a veces, con la Edad de Oro, y por ello si-
tuado atrds en el tiempo, con los siglos la imagen del Parai-
so se proyectd, por influencia del mesianismo biblico, hacia
delante, transformdndose en un valle de maravillas en el
que reposan los muertos o en un huerto en el que aguar-
dan las huries, aunque también en simples jardines de paz
que con su gentil vegetacion protegen al hombre del peor
de los corrosivos que conoce: el tiempo. Eso y més ha so-
fado nuestra especie, a tal punto que aun viviendo los se-
res humanos en lugares fértiles y abundantes, al menos una
parte de éstos ha sido sacralizada para cumplir con la recu-
rrencia simbdlica del mas bello suefio que se pueda tener,
el del Jardin de las Delicias. Para el historiador de las reli-
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giones Mircea Eliade la nostalgia del Paraiso revela «el de-
seo de encontrarse siempre y sin esfuerzo en el corazén del
mundo, [...] de superar la condicién humana y recobrar la
condicién divina».” Se trata de un concepto, el del huerto
sagrado, cuya indudable nobleza proviene de la misma pa-
labra original que lo nombra: paradesha es, en efecto, una
arcaica y prestigiosa expresiéon que nos revela, en sénscrito
y luego en persa, un ‘lugar elevado’, una regién suprema’.
De ahi que el nucleo central del mito del Paraiso—como el
Carmelo de san Juan de la Cruz—encierre para nosotros el
proyecto de un placer que, aunque es propio de los senti-
dos, al mismo tiempo los trasciende.

Rodando las diversas geografias y paises, la voz sanscri-
ta, tras pasar como decimos por el persa, aparecié en la Bi-
blia como pardés tras ser descrito como gan eden, ‘huerto
o jardin delicioso’. Del pardés hebreo procede, entonces,
el paradiso latino que tan luminosamente y en su version
sublime describié Dante en su Divina comedia. En el siglo
XVIII seran los jardines botanicos, enriquecidos por las es-
pecies llegadas a Europa del Nuevo Mundo y Oriente o
bien al revés, llevadas de aqui para alld en un intento de re-
producir en todas partes, mediante cotos cerrados y arbo-
reos, la felicidad de la huella paradisiaca. El que este re-
cuerdo mitico, este florido y agradable simbolo, haya per-
sistido a través del tiempo en la mente de los poetas y fil6-
sofos indica algo muy profundo ligado en parte a una posi-
ble beatitud como también a una suerte de realizacién es-
piritual cuya caracteristica basica fuese el disfrute de lo me-
jor del mundo. Fuera del Paraiso hay dolor, muerte, guerra,
hambre; dentro del Paraiso, placer, vida, paz, saciedad y
ante todo armonia. No obstante, en los jardines boténicos
no se come ni se pasea por ellos desnudo, pero si se eti-
quetan los arboles con sus nombres propios para que—co-
mo el mismisimo Adédn—el visitante los nombre por prime-
ra vez. No es ni puede ser casual que Linneo, el genial bo-
tanico responsable de la mayoria de nuestras taxonomias o
clasificaciones, haya sido llamado «el segundo Adén».
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Que el Paraiso encierra una imagen botéanica antes que
zooldgica lo prueba la serena libertad con que vemos cre-
cer y desarrollarse el mundo de las plantas ligado, empero,
por las raices al suelo en el que arraiga. Libertad para to-
mar sombra a su vera, para servirnos de sus frutos y de su
madera. Por el contrario, el mundo animal es mas imprevisi-
ble, arisco e inquieto. Arbdreo en su estructura, el sistema
nervioso es en nosotros un eco de esa vegetalidad, y quiza
por eso nos tranquilizan tanto los bosques, jardines y arbo-
ledas. Protegen y aquietan, perfuman y adentran al hombre
en si mismo, en tanto que los animales lo sacan de si, en la
caza, la fabula o la crianza. Para muchos estudiosos la plan-
ta del Paraiso, es decir, su disefio bésico, seria circular, en
tanto que otros lo ven cuadrado, compartiendo unos y
otros la idea de su fertilidad, abundancia de agua y clima
regular. En nuestra tradicién, la judeocristiana, se mencio-
nan dos arboles importantes en el Paraiso: el Arbol del Bien
y del Mal'y el Arbol de la Vida. Mientras que, segun vere-
mos, para esa misma tradicién el Arbol de la Vida serfa la
palmera, por su forma y potencial hermafroditismo, para la
cultura persa, por ejemplo, ese arbol seria el alborj o albari-
coquero, en tanto que para los chinos el arquetipo del Ar-
bol de la Vida seria el melocotonero, cuyos frutos tardan si-
glos en crecer y conceden, a quienes los prueban, una
suerte de longevidad feliz.

Existan uno o dos arboles prodigiosos en el Paraiso, su
ubicacion serd siempre axial, como bien sefala Eliade. Axial
quiere decir que la posicién del Paraiso constituye un cen-
tro, un nédulo de gracia, lo que significa que desde su inte-
rior todo equidista de todo y el cielo estd tan cerca de la
tierra que las estrellas se pueden tocar, frutos de una luz
gracil y benéfica. Entre los persas la imagen paradisiaca pa-
s6 a las alfombras y los tapetes, los cuales suelen represen-
tar el huerto cuadrangular y con una fuente o un ser méagico
en el centro: pavo real, dguila o ciervo. Los chinos, en cam-
bio, prefieren ubicar su Paraiso o jardin delicioso en una isla
(presumiblemente ubicada en el Pacifico), una isla de extra-
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ordinaria belleza y dificil acceso. En el mundo hebreo, y por
extension en el cristiano, el Jardin del Paraiso es el lugar en
el que mora Dios—su casa natural, por decirlo de algun
modo—, creencia que se apoya en el famoso pasaje de
Ezequiel 28, 13, en el que se lee: «Habitabas en el Edén, en
el jardin de Dios»,’ razén por la cual, en la Edad Media, ese
arquetipo se trasladara al interior del claustro gético, que
contendrd, para el monje que medita en él, las delicias de
la comunién floral o vegetal con el Creador. Pero aquello
que es libre por dentro, aquello que es delicia y frescura,
aparece con frecuencia cerrado, herméticamente tapiado
por fuera, rodeado de murallas muchas veces altisimas, de
donde podemos inferir que sus secretos deben guardarse y
protegerse con el fin de no agotar ni extinguir sus virtudes.
El Paraiso es, al parecer, cosa de pocos. La dificultad de ac-
ceder a él esta en relacién directa con los fantasticos bienes
que encierra su perimetro.

Los secretos que guardan tales espacios sublimes, como
las maravillas que encierran los mas bellos y dispares jardi-
nes del mundo, no son, empero, realidades meramente
materiales, pues no hay en tales sitios, como en las minas,
diamantes, oro y plata (aunque si puedan haberlos en las
tapias que los cifien). Unicamente se observan en ellos ma-
nifestaciones de la vida en todo su esplendor, armonia en-
tre las especies, una danza ecolégica abriéndose y prospe-
rando en una eterna y variada primavera. Si pudiéramos
imaginar por un momento sus arboles cargados de péjaros
multicolores, veriamos que, como menciona el salmo, siem-
pre estdn verdes y sus hojas no caducan (de hecho caducar
serfa un verbo inoperante en el Paraiso); y si acaso sofara-
mos con sus animales, éstos convivirian alli en paz con
nuestra especie. O por lo menos la crueldad no serfa, en
ese espacio acotado y sublime, mas que una consecuencia
inevitable del hambre y no una agresién constante que pro-
mueve una ilimitada destruccion.

Probablemente también cabria en él poca gente, pues
hay quien dice—no sin ironia—que Cain, el primer hijo de
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la primera pareja, fue el verdadero causante de la expul-
sién, y que por ello todo estado paradisiaco es, en reali-
dad, un etéreo y sublime momento de amor exclusivo para
parejas. La relacién entre la pareja o las parejasy el Paraiso
volverd a plantearse en la historia del Diluvio y la construc-
cion del Arca de Noé, momento que para muchos supone
una segunda Creacion. Mas que singular, bello y persisten-
te, ese nexo entre el amor y el Paraiso reaparecerd en Occi-
dente con la descripcion de los famosos jardines galantes,
en el centro de los cuales un determinado locus amoenus—
lugar ameno con su agua, flores y perfumes—propicia el
afecto entre el hombre y la mujer, quienes intentan una y
otra vez recrear el momento previo a la Caida. Asi es como
lo vemos descrito en el famoso Roman de la Rose, de la
Francia del siglo Xlll, y en De amore, de Andreas Capella-
nus, de la misma época. Doscientos afios mas tarde seran
los jardines del Renacimiento los que tengan las veleidades
y ambiciones paradisiacas. Creados y diseflados como ex-
tension del mismo suefio de recuperacién natural y espon-
tanea, pretenderan ser refugio ideal contra los males de la
cultura, cauterio verde a los a veces irremediables y nocivos
efectos de la civilizacién. Tratese o no de una amable ex-
presion de nostalgia, de una afioranza del vientre materno,
como insindan los psicélogos, o del claustro religioso que
abarca el silencio de Dios entre sus piedras, lo cierto es que
no renunciaremos jamas, como individuos y como especie,
a imitar en nuestros hermosos jardines o huertos floridos—
pequefos paraisos—las condiciones de aquéllos lejanos,
sublimes y casi siempre inhallables.
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EL JARDIN GRIEGO

En Grecia y luego en Roma, la antigua sacralidad de los
bosques era un tributo a lo prédigo de sus sombras. Asi lo
atestigua, al menos, la mitologia. Cuando Baucis y Filemon,
pobre pareja de Frigia, dan cobijo a Zeus y a Hermes—que
recorrian el agreste paisaje disfrazados de peregrinos y a
quienes nadie habia querido recibir entre los asperos frigios
—, sientan el precedente del amor de los griegos por sus
escasas arboledas. Enojados por ese rechazo, los dioses
enviaron entonces un diluvio a todo el pais, pero respeta-
ron la cabafia de los ancianos hospitalarios, la cual, con el
tiempo y la leyenda, acabd convirtiéndose en templo. Y co-
mo Filemén y Baucis habian pedido terminar juntos sus
dias, Zeus y Hermes los metamorfosearon en arboles. Jue-
go de luces y de sombras, misterio y belleza de las formas,
la metamorfosis es el alma de la poética griega al mismo
tiempo que la proyeccién cultural de un paisaje tan magro,
pétreo y escueto que, para adornar la sencillez de su relie-
ve, la calcarea temperatura de sus veranos mediterrdneos,
inventa por boca de los hombres juegos de mascaras infini-
tos con el fin de revelar coherencias secretas vy justificar pa-
rentescos y dinastias. También Dafne, la hermosa ninfa cuyo
nombre significa ‘laurel’, a punto de ser alcanzada por el ar-
diente Apolo, quien prendado de su belleza la perseguia,
acabard por convertirse en arbol para escapar del abrazo
solar, un arbol que ademas de refugio de palomas y solaz
de los amantes cedia sus hojas a la pitia, quien las mascaba
antes de proferir ordculos. Con el laurel, toda Grecia entra
en trance.
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Su astringencia siempre verde coronard por partida tri-
ple al sabio, al poderoso y al poeta. Correosas, sus hojas,
en forma de punta de lanza, son heroicas ante el frio y el
calor. Dioicos, sélo los arboles femeninos llevan bayas. Ma-
cho, el de la inmortalidad y la gloria, mas alto y esbelto que
la hembra, crece con soltura en los barrancos y busca la
proximidad de las fuentes para iluminar su verdor. Figura
inmortal, se sitda en los limites del jardin griego, junto al al-
garrobo, el almendro y el olivo, constituyendo con ellos el
modelo ideal de jardin filoséfico. Méas abajo, entre las pie-
dras, innimeras, se hallan las flores, pero los griegos esta-
ran tan entusiasmados con la figura humana que no hay ca-
si ninguna de ellas que no oculte una ninfa, una heroina o
una hermosa adolescente, y aprenderan a apreciarlas mu-
cho mas tarde en su historia.

Pasard mucho tiempo hasta que las puedan ver como
son, y aun mas hasta que suban y trepen, tras haberlo he-
cho por las clamides de las hetairas, por el manto de Maria
Theotokos, la madre del dios crucificado. Mas acostumbra-
do al mar que a la tierra, hijo de las islas, el griego se entre-
gd a la movilidad antes que al reposo. Fue navegante y
mercader antes que apicultor, expresé primero la dindmica
poesia de la Odisea y después la limpida reflexion filosofica
de la Academia platénica. Por eso su antropologia no parte
de un jardin, como en caso del Gan Eden biblico, trasunto
sin duda del oasis. Prometeo es un ladrén de fuego, y Pirra
y Deucaliéon arrojan tras de si las piedras de las que crece-
ran los seres humanos. De modo que fuego y piedra, ardor
y sequedad en los origenes, y alrededor un agua azul y
sonriente que se engolfa en bahias oniricas en las que la
calima veraniega desova mitos y cénticos. Una piedra y un
fuego presentes alin hoy, despobladas en parte las colinas
y los montes de sus frondas habituales por excesos de civi-
lizacion, mermados sus encinares y madrofios, sus mirtos,
brezos y espinos aun abiertos a la errante lluvia.

Tal vez por eso el jardin griego complementara su esca-
sez, su relieve como garriga con jardines mitolégicos que

10



Pequefios paraisos. El espiritu de los jardines Mario Satz

tanto tienen de huerto cultivado. En su OdiseaHomero des-
cribe con célida precision a Ogigia, isla del Mediterraneo
occidental en medio de la cual, en una cueva rodeada de
alisos, dlamos y cipreses, vive la ninfa Calipso, guardiana de
una vifia de racimos maduros. Cuatro fuentes de aguas cla-
ras—como los cuatro rios del Paraiso biblico—fluyen muy
juntas y dejan manar, a partir de alli, en varias direcciones,
sus sinuosas corrientes. No muy lejos de la entrada de la
cueva crece el hinojo y se extienden, en enero y febrero,
los prados de violetas y anémonas. Modelo de todo jardin
ulterior, la cueva de Calipso posee, al menos, dos elemen-
tos arquetipicos: por un lado su nombre significa ‘la que
oculta o protege’—pues acogié a Ulises ndufrago—, y por
otro estan sus criadas, también ellas ninfas, que hilan mien-
tras cantan entre redes de hiedras y tapices de hierba. Gra-
ciles aunque un poco distantes, Calipso y sus compafieras
desconocen la premura y mucho mas la angustia. Cuando
los griegos de la generacién de Soécrates y de Platéon, y mas
tarde los discipulos peripatéticos de Aristételes, busquen la
sombra arbolada del Liceo, invocardn la compafiia incom-
parable de las musas en memoria de aquella Calipso que
poseyo, alla en su isla, todo bien terrestre, amé a un pirata
griego y le permitié reposar entre siete y diez afios de las
fatigas de sus viajes.

Adén y Eva deben dejar ese locus magnificus en el que
Dios les colmé de gracia la desnudez; su expulsién es el co-
mienzo de la humanidad; su multiplicidad, la nuestra. El go-
zo fue breve pero inolvidable. Asi también Ulises debera
partir de los brazos de Calipso—duende, musa, espiritu li-
gero—para retornar a los de la mujer-esposa, Penélope,
madre de su hijo y tejedora de ropas humanas. El hombre
biblico sale de la naturaleza para entrar en la cultura; el
hombre griego, forjado entre islas, imagina una de ellas pa-
ra retornar de la cultura—naufragio constante—a la natura-
leza, siquiera por el tiempo que demande su deteriorada
salud. Para Ulises |la aventura de vivir y explorar esté jalona-
da de esos momentos verdes; en Esqueria, otra isla, esta

11
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vez de los feacios, el viajero serd recibido por el rey Alci-
noo, cuyo palacio estd rodeado de un magnifico vergel en
el que se mezclan las especies comestibles con las que
agradan a los dioses. Es alli donde Ulises, que ha convivido
ya con Calipso, comprende que el hombre peregrina en
pos de un jardin que debera abandonar, porque la belleza
y su mejor instrumento, la contemplacién, son demasiado
pasivos para quienes—como él—adoran la accion.

Esa autosuficiencia, esa especie de fanfarroneria viril
que tan bien define al genio griego, serd mas tarde y por
otros motivos la de los estoicos, colmo del pensar urbano e
histérico. En efecto, mientras Platén aun venera (aunque no
demasiado) a los poetas y reconoce la naturaleza inspirado-
ra de las musas,* Zendn, el fundador de la Stoa, se declara
enemigo de los pavos reales y critica a los ruisefiores, guar-
dianes avicolas del jardin griego: «El sabio no deja sitio pa-
ra tales objetos en la ciudad». Su discipulo Crisipo ird toda-
via mas lejos; ensefard que el jardin es, junto a sus fuentes,
hiedras y rosales trepadores, «una pérdida de tiempo» para
quien se dedique a pensar. Por el contrario, Epicuro, como
Platéon y Aristételes—quienes, aunque urbanos, responden
a ciertos apegos y tradiciones—, creerd que todo tiempo
perdido puede ser recuperado, didlogo mediante, en la
calma del jardin. Lo notable es que sigue pulsando la cuer-
da invisible de la sombra, latiendo el dmbito protector de
un refugio en el seno de una geografia calcinada que, entre
marzo y septiembre, bajo soles de justicia y cielos sin nubes
que las cigarras celebran mientras beben savia conifera,
puede llegar a ser irrespirable. De hecho la Stoa, el pértico
bajo el cual se relinen los estoicos, es una especie de bos-
que de columnas geométrico bajo cuya frescura la mente
de los pensadores se tensa apelando silogismos y parabo-
las, en tanto que, no demasiado lejos de ese espacio y en
otro tiempo, ante un bosque de platanos que bien pudiera
ser un templo de irregulares columnas vegetales, Platon ha-
ce decir a Sécrates en el Fedro:

12
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Hermoso rincén, con este platano tan frondoso y
elevado. Y no puede ser mas agradable la altura y la
sombra de este sauzgatillo, que, como ademés esta
en plena flor, seguro que es de él este perfume que
inunda el ambiente. Bajo el pldtano mana también
una fuente deliciosa, de fresquisima agua, como me
lo estén atestiguando los pies.”

Sécrates no olvida mencionar, tampoco, esa clara melo-
dia del verano que halla su eco en el coro de las cigarras, ni
tampoco la hierba que, en pendiente, permite acostarse
sobre ella para ensofiar el mundo y asi metamorfosear, con
la imaginacién, sus variables y constantes.

iEs ése el jardin de Academo, rodeado por un muro
protector y en cuyo interior estaban los doce olivos sagra-
dos dedicados a Atenea? En tal caso la fuente a la que So6-
crates alude seria la que instal6 alli—en ese espacio reseco,
como casi todo el Atica—. Cimén, plantando a su alrede-
dor los dlamos y las encinas que describird con gracia, mas
tarde, Aristofanes. En el jardin de la Academia habia, ade-
mas, un gimnasio en el que se ejercitaban los efebos y al
que los miembros del Consejo solian pasar revista. Los jar-
dines platénicos y aristotélicos son aln sitios de metamor-
fosis, lugares en los cuales los adolescentes se tornan hom-
bres para servir al Estado, a la polis; sitios de ejercicios
preolimpicos y, por tanto, plataformas para su posterior en-
caje social.

Casi doscientos anos mas tarde, el individualismo grie-
go—ya desmitificado—encarnara en la figura de Epicuro,
nacido en Samos en el siglo IV a. C. y para quien si los dio-
ses existen con toda probabilidad estdn mas allad de cual-
quier preocupacion humana. Motivo por el cual, dice el fil6-
sofo, conviene que el hombre se cultive a si mismo, que
devenga su propio jardin, y, en su perimetro de amables
frutales y sencillas hortalizas, aprenda a gozar de los place-
res cotidianos sin esperar mas recompensa que la vida sim-
ple y sin complicaciones.

13
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De ese modo tan singular y revelador acaba o, mejor
deberiamos decir, llega a su sintesis aquel ideal anatémico
griego de una figura—Ila humana—que se basta a si misma,
desgajada de la pared egipcia o limpia ya del zoomorfismo
de la esfinge nilética. En Epicuro, la desnudez de la esta-
tuaria clasica se convierte en desnudez a secas, y eso en un
clima que ciertamente la propiciaba, bajo una luz tan limpia
que permitié a sus observadores descubrir la geometria co-
mo precedente de la arquitectura. Una luz de ideas para las
mas grandes ideas que de la luz ha conocido el mundo.
Epicuro es y representa, desde su aparicién en el horizonte
atico, una mezcla de irreverencia metafisica y de sentido
comun. Tanto que, si despojaramos a los héroes epdnimos,
a los semidioses y a los poetas, a los comediantes de sus
mascaras y al mismo Platén de su desmesurada ambicidn
estética, quedaria el Epicuro de todos ellos sentado a la
sombra de un olivo una tarde de primavera, de primavera
temprana, admirando en silencio los asfédelos, sus llamas
de rosa palido contra un cielo que pronto se tragara la no-
che. Ajeno al temor de la muerte, ajeno al funebre discurrir
de las corrientes eliseas.

Aquello que habia visto Ulises en la isla de Calipso, y
mas tarde junto al palacio de Alcinoo, un espacio de verde
delectacién, no sufrird en Epicuro mas postergaciones. No
serd un sitio de paso sino un jardin en el cual instalarse.
Cuando en el mundo romano, siglos mas tarde, Lucrecio
tome el relevo de su maestro, los dioses estaran ya lejos de
ser lo que eran y los poetas mascaran, antes que el laurel
de la gloria, el acebo del exilio; pero el hombre comuin que
Epicuro esbozd, y cuyos limites y parabienes el helenismo
tardio quiso difundir por el entonces mundo conocido,
constituird ya un hecho consumado. La medida de lo espe-
cificamente humano.

Hoy, para nosotros, el jardin griego, ese espacio sagra-
do que buscaron los roménticos alemanes e ingleses, es an-
te todo un trozo de paisaje que goza de sol casi todo el
afio, que tiene en sus retamas y romeros, en sus tomillos y
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