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Ba jo las san cio nes es ta ble ci das por las le yes, que dan ri gu- 
ro sa men te prohi bi das, sin la au to ri za ción por es cri to de los
ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de es- 
ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to me cá ni co o

elec tró ni co, ac tual o fu tu ro— in clu yen do las fo to co pias y la
di fu sión a tra vés de In ter net—, y la dis tri bu ción de ejem pla- 
res de es ta edi ción me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
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El go ce de la vi da de be ría ba sar se en la con cep ción del
uni ver so co mo un jar dín.

 

ZHENG BAN QIAO (si glo XVI II)



Pequeños paraísos. El espíritu de los jardines Mario Satz

4

EL PA RAÍ SO, SÍM BO LO Y UTO PÍA

Des de dis tin tos lu ga res y cul tu ras de la Tie rra han lle ga do
has ta no so tros imá ge nes del Pa raí so, de seos cris ta li za dos,
sue ños de ver ge les con ti nuos o is las de paz. De creer al ar- 
qui tec to ca ta lán Ru bió i Tu du rí,1 nues tra hu ma na an sie dad
pa ra di sia ca se ría la nos tal gia por una épo ca geo ló gi ca lla- 
ma da Plio ceno en la que el cli ma era siem pre pri ma ve ral, la
ali men ta ción ve ge ta ria na abun dan te y nues tros ante pa sa- 
dos an tro poi des po cos y pa cí fi cos. An sie dad que las pos te- 
rio res gla cia cio nes y cam bios drás ti cos que mo di fi ca ron la
faz del pla ne ta con tri bu ye ron a acen tuar, de fi nir e, in clu so,
co lo rear has ta trans for mar el re cuer do en mi to. De es ta
idea a pen sar que to do pa raí so es un Pa raí so per di do no
hay más que un pa so. Y, sin em bar go, un au tor tan im por- 
tan te co mo Jakob Böh me (si glo XVII), mís ti co cris tia no y za- 
pa te ro de pro fe sión, opi na ba que «el Pa raí so es tá to da vía
en la Tie rra pe ro los se res hu ma nos ya no sa ben ver lo».

Con fun di do, a ve ces, con la Edad de Oro, y por ello si- 
tua do atrás en el tiem po, con los si glos la ima gen del Pa raí- 
so se pro yec tó, por in fluen cia del me sia nis mo bí bli co, ha cia
de lan te, trans for mán do se en un va lle de ma ra vi llas en el
que re po san los muer tos o en un huer to en el que aguar- 
dan las hu ríes, aun que tam bién en sim ples jar di nes de paz
que con su gen til ve ge ta ción pro te gen al hom bre del peor
de los co rro si vos que co no ce: el tiem po. Eso y más ha so- 
ña do nues tra es pe cie, a tal pun to que aun vi vien do los se- 
res hu ma nos en lu ga res fér ti les y abun dan tes, al me nos una
par te de és tos ha si do sa cra li za da pa ra cum plir con la re cu- 
rren cia sim bó li ca del más be llo sue ño que se pue da te ner,
el del Jar dín de las De li cias. Pa ra el his to ria dor de las re li- 
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gio nes Mir cea Elia de la nos tal gia del Pa raí so re ve la «el de- 
seo de en con trar se siem pre y sin es fuer zo en el co ra zón del
mun do, […] de su pe rar la con di ción hu ma na y re co brar la
con di ción di vi na».2 Se tra ta de un con cep to, el del huer to
sagra do, cu ya in du da ble no ble za pro vie ne de la mis ma pa- 
la bra ori gi nal que lo nom bra: pa ra des ha es, en efec to, una
ar cai ca y pres ti gio sa ex pre sión que nos re ve la, en sáns cri to
y lue go en per sa, un ‘lu gar ele va do’, una ‘re gión su pre ma’.
De ahí que el nú cleo cen tral del mi to del Pa raí so—co mo el
Car me lo de san Juan de la Cruz—en cie rre pa ra no so tros el
pro yec to de un pla cer que, aun que es pro pio de los sen ti- 
dos, al mis mo tiem po los tras cien de.

Ro dan do las di ver sas geo gra fías y paí ses, la voz sáns cri- 
ta, tras pa sar co mo de ci mos por el per sa, apa re ció en la Bi- 
blia co mo par dés tras ser des cri to co mo gan eden, ‘huer to
o jar dín de li cio so’. Del par dés he breo pro ce de, en ton ces,
el pa ra di so la tino que tan lu mi no sa men te y en su ver sión
su bli me des cri bió Dan te en su Di vi na co me dia. En el si glo
XVI II se rán los jar di nes bo tá ni cos, en ri que ci dos por las es- 
pe cies lle ga das a Eu ro pa del Nue vo Mun do y Orien te o
bien al re vés, lle va das de aquí pa ra allá en un in ten to de re- 
pro du cir en to das par tes, me dian te co tos ce rra dos y ar bó- 
reos, la fe li ci dad de la hue lla pa ra di sia ca. El que es te re- 
cuer do mí ti co, es te flo ri do y agra da ble sím bo lo, ha ya per- 
sis ti do a tra vés del tiem po en la men te de los poe tas y fi ló- 
so fos in di ca al go muy pro fun do li ga do en par te a una po si- 
ble bea ti tud co mo tam bién a una suer te de rea li za ción es- 
pi ri tual cu ya ca rac te rís ti ca bá si ca fue se el dis fru te de lo me- 
jor del mun do. Fue ra del Pa raí so hay do lor, muer te, gue rra,
ham bre; den tro del Pa raí so, pla cer, vi da, paz, sacie dad y
an te to do ar mo nía. No obs tan te, en los jar di nes bo tá ni cos
no se co me ni se pa sea por ellos des nu do, pe ro sí se eti- 
que tan los ár bo les con sus nom bres pro pios pa ra que—co- 
mo el mis mí si mo Adán—el vi si tan te los nom bre por pri me- 
ra vez. No es ni pue de ser ca sual que Lin neo, el ge nial bo- 
tá ni co res pon sa ble de la ma yo ría de nues tras ta xo no mías o
cla si fi ca cio nes, ha ya si do lla ma do «el se gun do Adán».
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Que el Pa raí so en cie rra una ima gen bo tá ni ca an tes que
zooló gi ca lo prue ba la sere na li ber tad con que ve mos cre- 
cer y de sa rro llar se el mun do de las plan tas li ga do, em pe ro,
por las raíces al sue lo en el que arrai ga. Li ber tad pa ra to- 
mar som bra a su ve ra, pa ra ser vir nos de sus fru tos y de su
ma de ra. Por el con tra rio, el mun do ani mal es más im pre vi si- 
ble, aris co e in quie to. Ar bó reo en su es truc tu ra, el sis te ma
ner vio so es en no so tros un eco de esa ve ge ta li dad, y qui zá
por eso nos tran qui li zan tan to los bos ques, jar di nes y ar bo- 
le das. Pro te gen y aquie tan, per fu man y aden tran al hom bre
en sí mis mo, en tan to que los ani ma les lo sacan de sí, en la
ca za, la fá bu la o la crian za. Pa ra mu chos es tu dio sos la plan- 
ta del Pa raí so, es de cir, su di se ño bá si co, se ría cir cu lar, en
tan to que otros lo ven cua dra do, com par tien do unos y
otros la idea de su fer ti li dad, abun dan cia de agua y cli ma
re gu lar. En nues tra tra di ción, la ju deo cris tia na, se men cio- 
nan dos ár bo les im por tan tes en el Pa raí so: el Ár bol del Bien
y del Mal y el Ár bol de la Vi da. Mien tras que, se gún ve re- 
mos, pa ra esa mis ma tra di ción el Ár bol de la Vi da se ría la
pal me ra, por su for ma y po ten cial her ma fro di tis mo, pa ra la
cul tu ra per sa, por ejem plo, ese ár bol se ría el al borj o al ba ri- 
co que ro, en tan to que pa ra los chi nos el ar que ti po del Ár- 
bol de la Vi da se ría el me lo co to ne ro, cu yos fru tos tar dan si- 
glos en cre cer y con ce den, a quie nes los prue ban, una
suer te de lon ge vi dad fe liz.

Exis tan uno o dos ár bo les pro di gio sos en el Pa raí so, su
ubi ca ción se rá siem pre axial, co mo bien se ña la Elia de. Axial
quie re de cir que la po si ción del Pa raí so cons ti tu ye un cen- 
tro, un nó du lo de gra cia, lo que sig ni fi ca que des de su in te- 
rior to do equi dis ta de to do y el cie lo es tá tan cer ca de la
tie rra que las es tre llas se pue den to car, fru tos de una luz
grá cil y be né fi ca. En tre los per sas la ima gen pa ra di sia ca pa- 
só a las al fom bras y los ta pe tes, los cua les sue len re pre sen- 
tar el huer to cua dran gu lar y con una fuen te o un ser má gi co
en el cen tro: pa vo real, águi la o cier vo. Los chi nos, en cam- 
bio, pre fie ren ubi car su Pa raí so o jar dín de li cio so en una is la
(pre su mi ble men te ubi ca da en el Pa cí fi co), una is la de ex tra- 
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or di na ria be lle za y di fí cil ac ce so. En el mun do he breo, y por
ex ten sión en el cris tia no, el Jar dín del Pa raí so es el lu gar en
el que mo ra Dios—su ca sa na tu ral, por de cir lo de al gún
mo do—, creen cia que se apo ya en el fa mo so pa sa je de
Eze quiel 28, 13, en el que se lee: «Ha bi ta bas en el Edén, en
el jar dín de Dios»,3 ra zón por la cual, en la Edad Me dia, ese
ar que ti po se tras la da rá al in te rior del claus tro gó ti co, que
con ten drá, pa ra el mon je que me di ta en él, las de li cias de
la co mu nión flo ral o ve ge tal con el Crea dor. Pe ro aque llo
que es li bre por den tro, aque llo que es de li cia y fres cu ra,
apa re ce con fre cuen cia ce rra do, her mé ti ca men te ta pia do
por fue ra, ro dea do de mu ra llas mu chas ve ces al tí si mas, de
don de po de mos in fe rir que sus se cre tos de ben guar dar se y
pro te ger se con el fin de no ago tar ni ex tin guir sus vir tu des.
El Pa raí so es, al pa re cer, co sa de po cos. La di fi cul tad de ac- 
ce der a él es tá en re la ción di rec ta con los fan tás ti cos bienes
que en cie rra su pe rí me tro.

Los se cre tos que guar dan ta les es pa cios su bli mes, co mo
las ma ra vi llas que en cie rran los más be llos y dis pa res jar di- 
nes del mun do, no son, em pe ro, rea li da des me ra men te
ma te ria les, pues no hay en ta les si tios, co mo en las mi nas,
dia man tes, oro y pla ta (aun que sí pue dan ha ber los en las
ta pias que los ci ñen). Úni ca men te se ob ser van en ellos ma- 
ni fes ta cio nes de la vi da en to do su es plen dor, ar mo nía en- 
tre las es pe cies, una dan za eco ló gi ca abrién do se y pros pe- 
ran do en una eter na y va ria da pri ma ve ra. Si pu dié ra mos
ima gi nar por un mo men to sus ár bo les car ga dos de pá ja ros
mul ti co lo res, ve ría mos que, co mo men cio na el sal mo, siem- 
pre es tán ver des y sus ho jas no ca du can (de he cho ca du car
se ría un ver bo ino pe ran te en el Pa raí so); y si aca so so ñá ra- 
mos con sus ani ma les, és tos con vi vi rían allí en paz con
nues tra es pe cie. O por lo me nos la cruel dad no se ría, en
ese es pa cio aco ta do y su bli me, más que una con se cuen cia
ine vi ta ble del ham bre y no una agre sión cons tan te que pro- 
mue ve una ili mi ta da des truc ción.

Pro ba ble men te tam bién ca bría en él po ca gen te, pues
hay quien di ce—no sin iro nía—que Caín, el pri mer hi jo de
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la pri me ra pa re ja, fue el ver da de ro cau san te de la ex pul- 
sión, y que por ello to do es ta do pa ra di sia co es, en rea li- 
dad, un eté reo y su bli me mo men to de amor ex clu si vo pa ra
pa re jas. La re la ción en tre la pa re ja o las pa re ja sy el Pa raí so
vol ve rá a plan tear se en la his to ria del Di lu vio y la cons truc- 
ción del Ar ca de Noé, mo men to que pa ra mu chos su po ne
una se gun da Crea ción. Más que sin gu lar, be llo y per sis ten- 
te, ese nexo en tre el amor y el Pa raí so rea pa re ce rá en Oc ci- 
den te con la des crip ción de los fa mo sos jar di nes ga lan tes,
en el cen tro de los cua les un de ter mi na do lo cus amoe nus—
lu gar ameno con su agua, flo res y per fu mes—pro pi cia el
afec to en tre el hom bre y la mu jer, quie nes in ten tan una y
otra vez re crear el mo men to pre vio a la Caí da. Así es co mo
lo ve mos des cri to en el fa mo so Ro man de la Ro se, de la
Fran cia del si glo XI II, y en De amo re, de An dreas Ca pe lla- 
nus, de la mis ma épo ca. Dos cien tos años más tar de se rán
los jar di nes del Re na ci mien to los que ten gan las ve lei da des
y am bi cio nes pa ra di sia cas. Crea dos y di se ña dos co mo ex- 
ten sión del mis mo sue ño de re cu pe ra ción na tu ral y es pon- 
tá nea, pre ten de rán ser re fu gio ideal contra los ma les de la
cul tu ra, cau te rio ver de a los a ve ces irre me dia bles y no ci vos
efec tos de la ci vi li za ción. Trá te se o no de una ama ble ex- 
pre sión de nos tal gia, de una año ran za del vien tre ma terno,
co mo in si núan los psi có lo gos, o del claus tro re li gio so que
abar ca el si len cio de Dios en tre sus pie dras, lo cier to es que
no re nun cia re mos ja más, co mo in di vi duos y co mo es pe cie,
a imi tar en nues tros her mo sos jar di nes o huer tos flo ri dos—
pe que ños pa raí sos—las con di cio nes de aqué llos le ja nos,
su bli mes y ca si siem pre inha lla bles.
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EL JAR DÍN GRIE GO

En Gre cia y lue go en Ro ma, la an ti gua sa cra li dad de los
bos ques era un tri bu to a lo pró di go de sus som bras. Así lo
ates ti gua, al me nos, la mi to lo gía. Cuan do Bau cis y Fi le món,
po bre pa re ja de Fri gia, dan co bi jo a Zeus y a Her mes—que
re co rrían el agres te pai sa je dis fra za dos de pe re gri nos y a
quie nes na die ha bía que ri do re ci bir en tre los ás pe ros fri gios
—, sien tan el pre ce den te del amor de los grie gos por sus
es ca sas ar bo le das. Eno ja dos por ese re cha zo, los dio ses
en via ron en ton ces un di lu vio a to do el país, pe ro res pe ta- 
ron la ca ba ña de los an cia nos hos pi ta la rios, la cual, con el
tiem po y la le yen da, aca bó con vir tién do se en tem plo. Y co- 
mo Fi le món y Bau cis ha bían pe di do ter mi nar jun tos sus
días, Zeus y Her mes los me ta mor fo sea ron en ár bo les. Jue- 
go de lu ces y de som bras, mis te rio y be lle za de las for mas,
la me ta mor fo sis es el al ma de la po é ti ca grie ga al mis mo
tiem po que la pro yec ción cul tu ral de un pai sa je tan ma gro,
pé treo y es cue to que, pa ra ador nar la sen ci llez de su re lie- 
ve, la cal cá rea tem pe ra tu ra de sus ve ra nos me di te rrá neos,
in ven ta por bo ca de los hom bres jue gos de más ca ras in fi ni- 
tos con el fin de re ve lar co he ren cias se cre tas y jus ti fi car pa- 
ren tes cos y di n as tías. Tam bién Da fne, la her mo sa nin fa cu yo
nom bre sig ni fi ca ‘lau rel’, a pun to de ser al can za da por el ar- 
dien te Apo lo, quien pren da do de su be lle za la per se guía,
aca ba rá por con ver tir se en ár bol pa ra es ca par del abra zo
so lar, un ár bol que ade más de re fu gio de pa lo mas y so laz
de los aman tes ce día sus ho jas a la pi tia, quien las mas ca ba
an tes de pro fe rir orá cu los. Con el lau rel, to da Gre cia en tra
en tran ce.
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Su as trin gen cia siem pre ver de co ro na rá por par ti da tri- 
ple al sa bio, al po de ro so y al poe ta. Co rreo sas, sus ho jas,
en for ma de pun ta de lan za, son he roi cas an te el frío y el
ca lor. Dioi cos, só lo los ár bo les fe men i nos lle van ba yas. Ma- 
cho, el de la in mor ta li dad y la glo ria, más al to y es bel to que
la hem bra, cre ce con sol tu ra en los ba rran cos y bus ca la
pro xi mi dad de las fuen tes pa ra ilu mi nar su ver dor. Fi gu ra
in mor tal, se sitúa en los lí mi tes del jar dín grie go, jun to al al- 
ga rro bo, el al men dro y el oli vo, cons ti tu yen do con ellos el
mo de lo ideal de jar dín fi lo só fi co. Más aba jo, en tre las pie- 
dras, in nú me ras, se ha llan las flo res, pe ro los grie gos es ta- 
rán tan en tu sias ma dos con la fi gu ra hu ma na que no hay ca- 
si nin gu na de ellas que no ocul te una nin fa, una he ro í na o
una her mo sa ado les cen te, y apren de rán a apre ciar las mu- 
cho más tar de en su his to ria.

Pa sa rá mu cho tiem po has ta que las pue dan ver co mo
son, y aún más has ta que su ban y tre pen, tras ha ber lo he- 
cho por las clá mi des de las he tai ras, por el man to de Ma ría
Theo to kos, la ma dre del dios cru ci fi ca do. Más acos tum bra- 
do al mar que a la tie rra, hi jo de las is las, el grie go se en tre- 
gó a la mo vi li dad an tes que al re po so. Fue na ve gan te y
mer ca der an tes que api cul tor, ex pre só pri me ro la di ná mi ca
poesía de la Odi sea y des pués la lím pi da re fle xión fi lo só fi ca
de la Aca de mia pla tó ni ca. Por eso su an tro po lo gía no par te
de un jar dín, co mo en ca so del Gan Eden bí bli co, tra sun to
sin du da del oa sis. Pro me teo es un la drón de fue go, y Pi rra
y Deu ca lión arro jan tras de sí las pie dras de las que cre ce- 
rán los se res hu ma nos. De mo do que fue go y pie dra, ar dor
y se que dad en los orí genes, y al re de dor un agua azul y
son rien te que se en gol fa en bahías oníri cas en las que la
ca li ma ve ra nie ga de so va mi tos y cánti cos. Una pie dra y un
fue go pre sen tes aún hoy, des po bla das en par te las co li nas
y los mon tes de sus fron das ha bi tua les por ex ce sos de ci vi- 
li za ción, mer ma dos sus en ci na res y ma dro ños, sus mir tos,
bre zos y es pi nos aún abier tos a la erran te llu via.

Tal vez por eso el jar dín grie go com ple men ta rá su es ca- 
sez, su re lie ve co mo ga rri ga con jar di nes mi to ló gi cos que
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tan to tie nen de huer to cul ti va do. En su Odi seaHo me ro des- 
cri be con cá li da pre ci sión a Ogi gia, is la del Me di te rrá neo
oc ci den tal en me dio de la cual, en una cue va ro dea da de
ali sos, ála mos y ci pre ses, vi ve la nin fa Ca lip so, guar dia na de
una vi ña de ra ci mos ma du ros. Cua tro fuen tes de aguas cla- 
ras—co mo los cua tro ríos del Pa raí so bí bli co—flu yen muy
jun tas y de jan ma nar, a par tir de allí, en va rias di rec cio nes,
sus si nuo sas co rrien tes. No muy le jos de la en tra da de la
cue va cre ce el hi no jo y se ex tien den, en ene ro y fe bre ro,
los pra dos de vio le tas y ané mo nas. Mo de lo de to do jar dín
ul te rior, la cue va de Ca lip so po see, al me nos, dos ele men- 
tos ar que tí pi cos: por un la do su nom bre sig ni fi ca ‘la que
ocul ta o pro te ge’—pues aco gió a Uli ses náu fra go—, y por
otro es tán sus cria das, tam bién ellas nin fas, que hi lan mien- 
tras can tan en tre re des de hie dras y ta pi ces de hier ba. Grá- 
ci les aun que un po co dis tan tes, Ca lip so y sus com pa ñe ras
des co no cen la pre mu ra y mu cho más la an gus tia. Cuan do
los grie gos de la ge ne ra ción de Só cra tes y de Pla tón, y más
tar de los dis cí pu los pe ri pa té ti cos de Aris tó te les, bus quen la
som bra ar bo la da del Li ceo, in vo ca rán la com pa ñía in com- 
pa ra ble de las mu sas en me mo ria de aque lla Ca lip so que
po se yó, allá en su is la, to do bien te rres tre, amó a un pi ra ta
grie go y le per mi tió re po sar en tre sie te y diez años de las
fa ti gas de sus via jes.

Adán y Eva de ben de jar ese lo cus mag ni fi cus en el que
Dios les col mó de gra cia la des nu dez; su ex pul sión es el co- 
mien zo de la hu ma ni dad; su mul ti pli ci dad, la nues tra. El go- 
zo fue bre ve pe ro inol vi da ble. Así tam bién Uli ses de be rá
par tir de los bra zos de Ca lip so—duen de, mu sa, es píri tu li- 
ge ro—pa ra re tor nar a los de la mu jer-es po sa, Pe né lo pe,
ma dre de su hi jo y te je do ra de ro pas hu ma nas. El hom bre
bí bli co sa le de la na tu ra le za pa ra en trar en la cul tu ra; el
hom bre grie go, for ja do en tre is las, ima gi na una de ellas pa- 
ra re tor nar de la cul tu ra—nau fra gio cons tan te—a la na tu ra- 
le za, si quie ra por el tiem po que de man de su de te rio ra da
salud. Pa ra Uli ses la aven tu ra de vi vir y ex plo rar es tá ja lo na- 
da de esos mo men tos ver des; en Es que ria, otra is la, es ta
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vez de los fea cios, el via je ro se rá re ci bi do por el rey Al cí- 
noo, cu yo pa la cio es tá ro dea do de un mag ní fi co ver gel en
el que se mez clan las es pe cies co mes ti bles con las que
agra dan a los dio ses. Es allí don de Uli ses, que ha con vi vi do
ya con Ca lip so, com pren de que el hom bre pe re gri na en
pos de un jar dín que de be rá aban do nar, por que la be lle za
y su me jor ins tru men to, la con tem pla ción, son de ma sia do
pa si vos pa ra quie nes—co mo él—ado ran la ac ción.

Esa au to su fi cien cia, esa es pe cie de fan fa rro ne ría vi ril
que tan bien de fi ne al ge nio grie go, se rá más tar de y por
otros mo ti vos la de los es toi cos, col mo del pen sar ur bano e
his tó ri co. En efec to, mien tras Pla tón aún ve ne ra (aun que no
de ma sia do) a los poe tas y re co no ce la na tu ra le za ins pi ra do- 
ra de las mu sas,4 Ze nón, el fun da dor de la Stoa, se de cla ra
ene mi go de los pa vos rea les y cri ti ca a los rui se ño res, guar- 
dia nes avíco las del jar dín grie go: «El sa bio no de ja si tio pa- 
ra ta les ob je tos en la ciu dad». Su dis cí pu lo Cri si po irá to da- 
vía más le jos; en se ña rá que el jar dín es, jun to a sus fuen tes,
hie dras y ro sa les tre pa do res, «una pér di da de tiem po» pa ra
quien se de di que a pen sar. Por el con tra rio, Epi cu ro, co mo
Pla tón y Aris tó te les—quie nes, aun que ur ba nos, res pon den
a cier tos ape gos y tra di cio nes—, cree rá que to do tiem po
per di do pue de ser re cu pe ra do, diá lo go me dian te, en la
cal ma del jar dín. Lo no ta ble es que si gue pul san do la cuer- 
da in vi si ble de la som bra, la tien do el ám bi to pro tec tor de
un re fu gio en el seno de una geo gra fía cal ci na da que, en tre
mar zo y sep tiem bre, ba jo so les de jus ti cia y cie los sin nu bes
que las ci ga rras ce le bran mien tras be ben savia co ní fe ra,
pue de lle gar a ser irres pi ra ble. De he cho la Stoa, el pór ti co
ba jo el cual se re ú nen los es toi cos, es una es pe cie de bos- 
que de co lum nas geo mé tri co ba jo cu ya fres cu ra la men te
de los pen sa do res se ten sa ape lan do si lo gis mos y pa rá bo- 
las, en tan to que, no de ma sia do le jos de ese es pa cio y en
otro tiem po, an te un bos que de plá ta nos que bien pu die ra
ser un tem plo de irre gu la res co lum nas ve ge ta les, Pla tón ha- 
ce de cir a Só cra tes en el Fe dro:
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Her mo so rin cón, con es te plá tano tan fron do so y
ele va do. Y no pue de ser más agra da ble la al tu ra y la
som bra de es te sauz ga ti llo, que, co mo ade más es tá
en ple na flor, se gu ro que es de él es te per fu me que
inun da el am bien te. Ba jo el plá tano ma na tam bién
una fuen te de li cio sa, de fres quí si ma agua, co mo me
lo es tán ates ti guan do los pies.5

Só cra tes no ol vi da men cio nar, tam po co, esa cla ra me lo- 
día del ve rano que ha lla su eco en el co ro de las ci ga rras, ni
tam po co la hier ba que, en pen dien te, per mi te acos tar se
so bre ella pa ra en so ñar el mun do y así me ta mor fo sear, con
la ima gi na ción, sus va ria bles y cons tan tes.

¿Es ése el jar dín de Aca de mo, ro dea do por un mu ro
pro tec tor y en cu yo in te rior es ta ban los do ce oli vos sagra- 
dos de di ca dos a Ate nea? En tal ca so la fuen te a la que Só- 
cra tes alu de se ría la que ins ta ló allí—en ese es pa cio re se co,
co mo ca si to do el Áti ca—. Ci món, plan tan do a su al re de- 
dor los ála mos y las en ci nas que des cri bi rá con gra cia, más
tar de, Aris tó fa nes. En el jar dín de la Aca de mia ha bía, ade- 
más, un gim na sio en el que se ejer ci ta ban los efe bos y al
que los miem bros del Con se jo so lían pa sar re vis ta. Los jar- 
di nes pla tó ni cos y aris to té li cos son aún si tios de me ta mor- 
fo sis, lu ga res en los cua les los ado les cen tes se tor nan hom- 
bres pa ra ser vir al Es ta do, a la po lis; si tios de ejer ci cios
preo lím pi cos y, por tan to, pla ta for mas pa ra su pos te rior en- 
ca je so cial.

Ca si dos cien tos años más tar de, el in di vi dua lis mo grie- 
go—ya des mi ti fi ca do—en car na rá en la fi gu ra de Epi cu ro,
na ci do en Sa mos en el si glo IV a. C. y pa ra quien si los dio- 
ses exis ten con to da pro ba bi li dad es tán más allá de cual- 
quier preo cu pa ción hu ma na. Mo ti vo por el cual, di ce el fi ló- 
so fo, con vie ne que el hom bre se cul ti ve a sí mis mo, que
de ven ga su pro pio jar dín, y, en su pe rí me tro de ama bles
fru ta les y sen ci llas hor ta li zas, apren da a go zar de los pla ce- 
res co ti dia nos sin es pe rar más re com pen sa que la vi da sim- 
ple y sin com pli ca cio nes.
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De ese mo do tan sin gu lar y re ve la dor aca ba o, me jor
de be ría mos de cir, lle ga a su sín te sis aquel ideal ana tó mi co
grie go de una fi gu ra—la hu ma na—que se bas ta a sí mis ma,
des ga ja da de la pa red egip cia o lim pia ya del zoomor fis mo
de la es fin ge ni ló ti ca. En Epi cu ro, la des nu dez de la es ta- 
tua ria clá si ca se con vier te en des nu dez a se cas, y eso en un
cli ma que cier ta men te la pro pi cia ba, ba jo una luz tan lim pia
que per mi tió a sus ob ser va do res des cu brir la geo me tría co- 
mo pre ce den te de la ar qui tec tu ra. Una luz de ideas pa ra las
más gran des ideas que de la luz ha co no ci do el mun do.
Epi cu ro es y re pre sen ta, des de su apa ri ción en el ho ri zon te
áti co, una mez cla de irre ve ren cia me ta fí si ca y de sen ti do
co mún. Tan to que, si des po já ra mos a los hé roes epó ni mos,
a los se mi dio ses y a los poe tas, a los co me dian tes de sus
más ca ras y al mis mo Pla tón de su des me su ra da am bi ción
es té ti ca, que da ría el Epi cu ro de to dos ellos sen ta do a la
som bra de un oli vo una tar de de pri ma ve ra, de pri ma ve ra
tem pra na, ad mi ran do en si len cio los as fó de los, sus lla mas
de ro sa pá li do contra un cie lo que pron to se tra ga rá la no- 
che. Ajeno al te mor de la muer te, ajeno al fú ne bre dis cu rrir
de las co rrien tes elí seas.

Aque llo que ha bía vis to Uli ses en la is la de Ca lip so, y
más tar de jun to al pa la cio de Al cí noo, un es pa cio de ver de
de lec ta ción, no su fri rá en Epi cu ro más pos ter ga cio nes. No
se rá un si tio de pa so sino un jar dín en el cual ins ta lar se.
Cuan do en el mun do ro ma no, si glos más tar de, Lu cre cio
to me el re le vo de su ma es tro, los dio ses es ta rán ya le jos de
ser lo que eran y los poe tas mas ca rán, an tes que el lau rel
de la glo ria, el ace bo del exi lio; pe ro el hom bre co mún que
Epi cu ro es bo zó, y cu yos lí mi tes y pa ra bienes el he le nis mo
tar dío qui so di fun dir por el en ton ces mun do co no ci do,
cons ti tui rá ya un he cho con su ma do. La me di da de lo es pe- 
cí fi ca men te hu ma no.

Hoy, pa ra no so tros, el jar dín grie go, ese es pa cio sagra- 
do que bus ca ron los ro mánti cos ale ma nes e in gle ses, es an- 
te to do un tro zo de pai sa je que go za de sol ca si to do el
año, que tie ne en sus re ta mas y ro me ros, en sus to mi llos y


