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A mi madre, in memoriam
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El lenguaje humano no tiene exterior: es un a puertas cerradas.

ROLAND BARTHES




La ruta de los hospitales Gloria Peirano

Tenés diez afios. Los disefiadores de autos pensaron en vos y en
mi. Mirame desde el asiento del copiloto, que fue disefiado para
vos. La distancia entre el asiento y tus rodillas, semicubiertas por la
pollera del uniforme. La altura del espejo retrovisor en el que, si tar-
do demasiado, te mirds, tu rostro, detras los arboles, mas allad de la
ventanilla. Detrés de los arboles, siempre, alguna dependencia de
un hospital donde yo estoy trabajando, de donde saldré para dar fin
a la espera.

Mirame, aunque no estoy. Un cocinero me pregunta por un menu.
Insisto para que todos los cocineros no se saquen los birretes blan-
cos. Tienen el pelo transpirado, se les pega a la sien. No se debe
cocinar asi. Las reglas son simples. No se debe cocinar sin birrete.
Todas las personas deben pasar, al menos, un dia completo en un
hospital. Tenés diez afos, ya lo entendés. Tenés esta ruta, la ruta de
mis hospitales: Mufiz, Roca, Espafiol, Britdnico, Fiorito, Gandulfo,
Fernéndez. Las clinicas son como las primas ricas, un poco tontas.
Es en los hospitales donde sabemos que los disefiadores de autos
pensaron en vos a la hora de construir un asiento de copiloto. No es
lo mismo esperarme ahi. No te bajes. O si. Es lo mismo. Yo confio,
nunca te vigilo. No confio en vos. Confio en el hospital, en que te
cuidard, en que no podrés salir. En que alguien, una enfermera, una
mucama, me avisara si estds en la otra punta, recorriendo pasillos,
mirando a través de puertas entornadas —no mires ahi, la elefantia-
sis es horrenda, no olvidards esa imagen—, caminando bajo el sol
en la explanada donde estd nuestro auto, con el libro que estabas

leyendo abierto, desnudo, sobre tu asiento.
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Una noche sofaras con tus hijas, a los cuarenta y ocho afios. La
menor tendrd doce, la mayor dieciséis. Se llamaran Francisca,
Amanda. Sofiards que estds en un auto con Amanda, ella en el
asiento del acompanante, sentada con las piernas encogidas, una
sobre otra. Te habla, se rie. De golpe, el auto se desdoblard en dos
autos, y Amanda se ird sola, sin conductor, por la avenida. Te que-
darés frente al semaforo rojo, tranquila. Pensards —como se piensa
en lo suefos— que es normal lo que sucede. Verés el auto perderse
entre otros, con Amanda en la misma posicion, cada vez mas pe-
quefa. Y luego te dara terror. Te dards cuenta de que esta perdida,
de que ha desaparecido. Caminaras con Francisca a través de un
puente, sobre un rio. Buscan a Amanda. Francisca va detrés, no ha-
bla. Amanda esta perdida en el mundo, la dejaste ir, no habia quién
condujera el auto.

Es, ahora, la entrada del Hospital Espafiol de Temperley, la curva
del camino que lleva hasta la Administracién. En todas las curvas,
mientras manejo, te pongo la mano adelante del pecho, sin tocarte.
También cuando freno. En esta, no. Estamos en un hospital. Asoma-
te a la ventanilla, mird las copas de los arboles. Ya tendrés tiempo
para leer. Hoy no veras al loco, el que anda suelto con un cuchillo
entre los pabellones. Tiene una camisa blanca, se lo ve de lejos. No-
sotros, los que trabajamos acd, no le damos la menor importancia.
Desde el auto, una vez, lo saludaré. Preguntame, entonces, quién
es. Fito, te contestaré. No es su nombre real, nadie lo sabe. Le deci-
mos asi. Anda vagando por el parque, lleva un cuchillo con él, que
robé. Las empleadas de la Administracion, las mucamas, las enfer-
meras, los cocineros, los empleados de maestranza, algunos médi-
cos y yo lo saludamos, como a uno mas. Los viejos, no. Le tienen
miedo. Bajate, es la siesta, nos iremos répido. Subi la escalinata,
cruzé el hall de la Administracion, buscame. No estoy ahi. Sali por la
otra puerta, la que lleva al camino franqueado por moreras. Sé feliz,
conozco esa felicidad bajo la sombra, mientras se avanza.
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Lo sabemos: soy nutricionista, de la primera camada, estudié con
el fundador de la carrera, el Dr. Escudero. También sabemos que es-
taba estudiando Medicina cuando tuve bocio, y por eso dejé. No
toleras la palabra “bocio”, la asimilds a un molusco vivo incrustado
en la garganta, alli donde tengo el tajo horizontal, que cubro con
gargantillas. A los veinte afios, empezé la enfermedad. Tiroides, mi
gléndula, no podras jamas escuchar su mencién sin pensar inmedia-
tamente en mi. Repeti conmigo: tiroides. Volvemos del Fernandez,
estds sacando la cabeza por la ventanilla, sonreis al viento. Yo te ha-
blo, manejo y hablo. Toda mujer ama a un fascista. No estoy dicien-
do eso, soy nutricionista, matricula 00049, jamas lei, mucho menos
a Sylvia Plath. Aborrecés las citas literarias en las novelas, te parecen
petulantes, innecesarias, pero escucha: vos si leerds, ese poema y
muchos otros, y acd, de cara al viento, no tenés escapatoria posible
y si, toda mujer ama a un fascista. Yo amo a mi glandula. Son sen-
suales los recuerdos relacionados con ella y empiezan, en orden
cronolégico, cuando no podia cerrar los parpados, pesaba 43 kg,
me temblaban las manos, y debia pasar dia y noche encerrada,
siempre a oscuras, en mi habitacién de la casa de la calle Darraguei-
ra, en Banfield. Si se filtraba un hilo de luz, me alteraba. Pensé, en-
tonces, en mi, a los veinte afos, con la cérnea tirante, seca, acosta-
da de espaldas, vigilando las persianas. Me indicaron bafios de mar,
fuimos a Claromecé. Mi padre me llevaba alzada a la playa, vestido
de blanco. Asi empezé esta vez el relato, que te conté cientos de
veces, con los frascos de yodo que viste en una vitrina del Fernan-
dez. Seguime, ahora, preguntad qué son, te contesto mientras subi-
mos al auto. Abri la ventanilla, cuando doblamos en Las Heras ya
empezo la cancidn de guerra de |a tiroides.

Después del mar, no mejoré.

La tiroides es una glandula fascista. Pensemos, entonces, en otra
cosa. En la curva, otra vez, del camino que lleva a la Administracion
del Hospital Espafiol de Temperley, el ruido de las piedritas debajo
de las ruedas del auto. El modo que en esa curva se amplia al infini-
to, no lo olvidaras.
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Hace unos meses, una pequefisima mancha aparecié en la visiéon
de mi ojo derecho. Una mafiana, mientras manejaba. Fue la mafiana
cuando te trepaste al techo y caminaste por la canaleta, entre las te-
jas. Miranos: yo me frotaba el ojo para que desapareciera el punto
negro movil, vos calzabas tu zapato escolar dentro de los limites de
la canaleta, haciendo presion. Ambas podriamos habernos resbala-
do. Hacia las tejas que si se desprenden cortan piernas, de un sa-
que, exactamente como si fueran el tallo de una rosa. Hacia los
otros autos, aquellos que me rodeaban en la avenida, tres cuadras
antes de llegar al Hospital Gandulfo. Debo llevarte siempre conmi-
go, para que no resbalemos.

El punto mévil migra en mi ojo derecho. Migra y arrastra tras de si
una constelacién de brillos que lo escoltan. Me acuesto, se detiene,
lo observo. Estd dentro de mi ojo, no existe un verbo que describa
la accién de observar algo dentro del ojo propio. ;O vos, que ama-
rés las palabras, lo conocés? Dirds que deberia ser mas precisa. Di-
rés que no es ojo la palabra que debo usar, sino pupila o retina, pe-
ro también dudards, y pensards en mis ojos reales, veteados en ver-
de y marrdn, pensaras en un mapache, y en el modo en que te mi-
raban, fijamente, cuando Rubén, el ayudante de cocina del Hospital
Briténico, te alzaba, a los cuatro afios, y te tiraba, alto y fuerte, hacia
el techo. Te gustaba el Britanico, no sé si te gustaba volar hasta el
techo de la cocina, no te lo pregunté. La luz en la planta baja, los
ventanales, el parque, eso te gustaba. Siempre te interesé la ele-
gancia, incluso a esa corta edad. Yo te forzaba, debo reconocerlo, a
que advirtieras que la elegancia en los hospitales solapa una clase
de tristeza alin mas insoportable que en aquellos donde no existe.

Te sigo, una manana, hasta el parque del Britdnico. No me ves,
caminas sola hasta la puerta blanca, la cruzés, hay un nifio en silla de
ruedas sentado al sol, con su madre. Es otofo, es el ano 1973. La
madre esta sentada en un banco, junto a la silla de ruedas. Tiene un

rodete, las manos cruzadas sobre el regazo. Vas hacia ellos. Te parés
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delante del nifio, que no te mira, tiene la cabeza baja. Te impresiona
profundamente que esté pelado. Mirés a la madre, que te sonrie, y
te tocés tu pelo, castafo, enrulado, tomas con un dedo un mechén,
te lo llevas a la boca, lo chupas, te balanceds sobre tus piernas en-
fundadas en medias azules. Entonces, sentis mi mano sobre tu ca-
beza, esa presién. No podés creer que haya logrado estar junto a
vos, frente al nifio, pero nada en tu actitud denota sorpresa ni grati-
tud, aunque algo, imperceptible, en tu respiracion, se modifica, se
vuelve mas acompasado. Escuchame, ahora. Hablo con la madre.
Mi voz y la de ella recorren un canal sobre tu cabeza, que imaginas
como esos tuneles de las plazas por los que te deslizés de un extre-
mo a otro. Escuchas mi voz y la de la madre en el punto exacto en
el que se entra o se sale del tinel, derraméandose, alli, no escuchas
mientras la voz, la mia o la de ella, avanza en el interior, secretamen-
te. Mirame, le doy un beso al niflo. No tengas miedo, esta vez no te
pediré que beses a nadie. No serd como con los chicos sordomu-
dos. A ellos si, pero ahora estamos en una frontera, y solo podés
volver si te doy la mano, te alejo, te hablo de cualquier cosa mien-
tras seguis mirandolos desde atras de los ventanales. Esa luz impo-
sible sobre la cabeza del nifio en el parque del Briténico, ya encon-
trards una palabra para describirla alguna vez.
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Fui capitana del equipo de pelota al cesto en la escuela secunda-
ria. Antes de los veintidds afos, cuando el tiempo se acumula, y an-
tes, también, de la primera etapa de la Tiroides. Era la época es-
plendorosa. Esa época tenia una cancién: la Marcha de la Juventud.
La canto, en la silla de ruedas, cuando ya no importa resbalarnos.
En la cancha, corriamos. El sol de la mafiana de sébado en que mi
padre me miraba desde las gradas de madera, vestido de blanco,
es el sol pleno, atemporal, bajo el que marchan todas las juventu-
des humanas. En ese entonces, me encontraba, cada sébado, en el
vortice exacto de un sentido pleno, sin las fisuras que vinieron des-
pués y que, de alguna manera, jamas lograron resquebrajarme del
todo. Quien estuvo en esa cancha particular, durante un partido de
pelota al cesto, las mafanas de los sdbados, y ademas era capitana
del equipo, no tiene derecho, sencillamente, a ser, més tarde, atur-
dida por los acontecimientos de la vida.

Lo esplendoroso contiene certezas. Discutirds conmigo toda tu vi-
da sobre este punto, arafiando, desde adentro, esas certezas. Habia
un padre mirdandome. El mio. Yo llevaba una remera blanca, una fal-
da larga y negra, sostenida por tiradores, soquetes, zapatillas. En el
espejo de mi casa de Darragueira 383 de Banfield, después de cam-
biarme, el partido que jugaria ya se vislumbraba del otro lado, la-
tente, enmascarado en el reflejo de los muebles severos que serian,
més tarde, simultdneamente: el aire, los musculos, el aro, las manos
sobre la pelota llena de arena, los gritos, el sol de todas las juventu-

des de todos los tiempos. Te preguntaras cémo no silencié, frente a
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vos, huérfana de padre desde los siete afios, la prepotencia de las
certezas. Asi es este fascismo de doloroso, asi es la cancién.

El deporte fue creado en 1903 por Enrique Romero Brest. Bajas la
ventanilla, las gotas de la lluvia que empezd al mismo tiempo que
este relato te alcanzan la cara, te replegas, te quedas mirando la su-
cesién de casas bajas, con jardines delanteros, en la calle de Tem-
perley que lleva hasta el hospital. De algin modo, la fonética del
apellido Brest, dicho por mi, se funde con esas imagenes, tristemen-
te, como si cada una de esas casas del suburbio aspirara desde su
quietud una letra del apellido “Brest”, se la tragara el pequefio jar-
din. Ya no escuchés, entonces, la otra sucesion, aquella que descri-
be la historia de un deporte escolar, del que fui capitana, y cuyo
creador nunca me atendié el teléfono, porque jamas lo llamé. Me
gustan los creadores de carreras, de deportes, pero no a todos se
los puede llamar por teléfono, como hice esa vez de los pollos del
Muniz con el Dr. Escudero. No hubo reclamo posible después de la
tarde aquella, en la que ibamos perdiendo, cuando rodé sobre la
cancha, presa de mi cuerpo que transformé de golpe la organiza-
cién en caos, y torci mi tobillo derecho sobre el suelo. Enrique Ro-
mero Brest hubiera comprendido que quisiera seguir jugando, aun
con el tobillo esguinzado: del aliento largo, fantasmal, de las funda-
ciones se desprenden los heroismos privados, pequefios, como los
jardines delanteros de las casas de Temperley, que seguis observan-
do mientras manejo, hablo.

En ronda, a un costado de la cancha, mis compaferas, mis adver-
sarias, mi padre me miraban, mientras yo, a su vez, me miraba el to-
billo ligeramente hinchado, decidida a seguir. Lo mio siempre fue
seguir. Més que valentia hay algo obtuso en ese afan, una configu-
raciéon roma de las cosas, una ausencia de aristas, un grado de ne-
cedad que retrae a los espiritus delicados, como el tuyo. Los retrae,
los lleva a refugiarse en los frentes sucesivos de las casas suburba-
nas, los lleva a desaparecer alli, entre las plantas, tragados por las
paredes.
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En mi voz, en el relato, escuchés el ndcleo duro, eso hards siem-
pre, desde los diez afios. Esquivards algunas partes, te concentraras
en una imagen especifica —las compafieras y las adversarias ro-
dedndome mientras observo mi tobillo hinchado—, mejorarés el
procedimiento con el tiempo, se volverd sucesivamente esforzado,
luego dificil, después mas relajado, al final de mi vida sera solo can-
sino, complaciente. Es lo Unico que puede hacerse con la omnipo-
tencia. Para fundar una carrera nueva o inventar un deporte interco-
legial o formular la historia de un tobillo heroico, es necesaria una
conviccién absoluta. Te hubiera gustado que la voz, el relato, care-
ciera de la ingenuidad de los nucleos duros, de la necesidad de
identificarlos y alcanzarlos para saciarte. Que la historia del tobillo
esguinzado empezara en el camino que recorri esa mafana, del bra-
zo de mi padre, hasta la cancha, solos, que no saliera de ahi mas
que para afiadir informacién, que el futuro de esa caminata fuera
borroso, insignificante, que la caminata misma se fuera fundiendo
con aquello borroso, insignificante —un hombre, una hija, en una
escuela publica secundaria, un sdbado a la mafana— hasta que la
compleja filigrana de emociones quedara fijada, aleatoriamente, en
un punto de delicadeza.

Muchos afios mas tarde, volveré a esguinzarme el tobillo derecho.
Seran las mayores inundaciones de la provincia de Buenos Aires, al-
gunos hospitales llevardn viandas hasta los barrios alejados del co-
nurbano, donde la gente se negaré a abandonar sus casas, subida a
los techos.

Es el alba, te toco apenas el hombro para avisarte que me voy.
Sonas con un desierto rojo. En el suefio, el color avanza sobre tu
cuerpo, te abrasa. Vas retirandote, los pies huyen de la superficie in-
cendiada, son alcanzados, y es la mano de un hombre la que toca tu
hombro, te salvara, tal vez. Mi rostro, entonces, a la altura de tus
ojos recién abiertos. La crispaciéon de la urgencia, la mia, para que
te despiertes, para que sepas que no estaré. Unos segundos mas
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tarde, escuchds la presién de las botas de lluvia al cruzar el umbral,
volvés a dormirte.

Ahora es el amanecer de otro dia, me pedis que te lleve.

—Llevame —susurras.

Querés ver el agua por vos misma.

A las ocho de la mafana, el agua turbia forma un oleaje que gol-
pea a la altura de las ventanas de las casas. Eso vemos desde el co-
lectivo de la linea 278, que utiliza el Hospital Gandulfo para trasla-
dar las viandas hasta los barrios de las afueras de Lomas de Zamora.
Tengo un impermeable negro, botas de lluvia, estoy parada junto al
chofer, indicandole. La gente se acerca en gomones, dos adminis-
trativos del hospital bajan hasta el estribo y le entregan las viandas
envueltas en celofan. Hacemos esto en las esquinas, avanzando y
retrocediendo a través del agua, que a veces entra al colectivo, la-
me el piso de lindleo, se retira. Esa irrupcién es lo Gnico que parece
poner de manifiesto lo excepcional del asunto, porque todo lo de-
mas, para mi —la inundacién, la asistencia, el colectivo vacio, tu
presencia en un asiento del final, observando, en silencio—, forma
parte del trabajo. Pero la irrupcién del agua barrosa que me roza las
botas, mientras hablo con el chofer —como tantas veces veras, mas
tarde, en viajes nocturnos desde el conurbano hasta el centro, que
hacen las mujeres de la noche, inclinadas sobre el respaldo del
asiento, asi, como yo—, es aquello que querias experimentar, aun-
que no lo supieras, cuando me pediste que te trajera. Una mujer
con un chico nos piden que los llevemos, se suben, se sientan al la-
do tuyo, al fondo. Les mirds las manos, son idénticas. Busco en el
cajon dos viandas, avanzo un poco tambaleante por la mitad del co-
lectivo, le doy una a cada uno. En silencio, ellos rasgan el papel ce-
lofan, usan el tenedor de pléstico para comer. Por alguna razén, te
cohibe la escena. Te hacés pequefia en el asiento, tus largas pier-
nas, tus brazos flacos, y ves, entonces, el cielo encapotado afuera,
recortado en las ventanillas del colectivo. Contra ese cielo, como un
chicotazo, surge de golpe mi grito, desde adelante, en el estribo.

Nos une la carne y la sangre, el grito te hace levantar al instante del
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asiento, como me hubiera pasado a mi ante un grito tuyo, presas,
ambas, en la simetria de las profundidades que se establece entre
una madre y una hija. En el estribo —porque mientras mirabas el
cielo he bajado al estribo con una vianda— me toco el tobillo, que
se torcid al bajar el escalén. Alli estoy, encorvada, palpando la bota
de lluvia. Los dos hombres del gomén, con la vianda en la mano, se
quedan quietos, flotan, sin decir nada. “Carajo”, digo yo, que jamas
insulto, y es entonces que, fruto inmediato de esa palabra, en vos
nace la ternura. Es, probablemente, la primera vez que la ternura di-
rigida a mi aparece en toda su potencia, y al conocerla en ese gra-
do te volvés fortisima, te aduefids del colectivo, de la inundacién,
de la ruta de los hospitales, que es el dibujo invisible que contiene
la escena. Te sorprende que haya dicho algo medido como “cara-
jo", que el dolor no me haya llevado mas alld de mi misma hasta
proferir algo mas sustancioso, y desde esa sorpresa avanza la ternu-
ra, en oleadas, como el agua que entra con mas fuerza que nunca
dentro del colectivo, me empapa hasta las rodillas, me hace trasta-
billar con las manos sobre la bota y mirarte. Ahi estas, la hija.

Camino con mi padre. Es un padre alto, elegante, bello. Nada
malo podria pasarme de su brazo. Hablamos en susurros, nos rei-
mos. En el desierto rojo de tus suefios, un hombre te toca el hom-
bro, impide que tus pies se quemen.

No hablaré de tu padre. El mio se parece al agua que irrumpe en

el colectivo, accidental y, a la vez, omnipresente. Asi es la cancion
del sol en la mafiana de sédbado, asi es la cancién del agua.
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