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I

Te nés diez años. Los di se ña do res de au tos pen sa ron en vos y en

mí. Mi ra me des de el asien to del co pi lo to, que fue di se ña do pa ra

vos. La dis tan cia en tre el asien to y tus ro di llas, se mi cu bier tas por la

po lle ra del uni for me. La al tu ra del es pe jo re tro vi sor en el que, si tar- 

do de ma sia do, te mi rás, tu ros tro, de trás los ár bo les, más allá de la

ven ta ni lla. De trás de los ár bo les, siem pre, al gu na de pen den cia de

un hos pi tal don de yo es toy tra ba jan do, de don de sal dré pa ra dar fin

a la es pe ra.

Mi ra me, aun que no es toy. Un co ci ne ro me pre gun ta por un me nú.

In sis to pa ra que to dos los co ci ne ros no se sa quen los bi rre tes blan- 

cos. Tie nen el pe lo trans pi ra do, se les pe ga a la sien. No se de be

co ci nar así. Las re glas son sim ples. No se de be co ci nar sin bi rre te.

To das las per so nas de ben pa sar, al me nos, un día com ple to en un

hos pi tal. Te nés diez años, ya lo en ten dés. Te nés es ta ru ta, la ru ta de

mis hos pi ta les: Mu ñiz, Ro ca, Es pa ñol, Bri tá ni co, Fio ri to, Gan dul fo,

Fer nán dez. Las clí ni cas son co mo las pri mas ri cas, un po co ton tas.

Es en los hos pi ta les don de sa be mos que los di se ña do res de au tos

pen sa ron en vos a la ho ra de cons truir un asien to de co pi lo to. No es

lo mis mo es pe rar me ahí. No te ba jes. O sí. Es lo mis mo. Yo con fío,

nun ca te vi gi lo. No con fío en vos. Con fío en el hos pi tal, en que te

cui da rá, en que no po drás salir. En que al guien, una en fer me ra, una

mu ca ma, me avi sa rá si es tás en la otra pun ta, re co rrien do pa si llos,

mi ran do a tra vés de puer tas en tor na das —no mi res ahí, la ele fan tia- 

sis es ho rren da, no ol vi da rás esa ima gen—, ca mi nan do ba jo el sol

en la ex pla na da don de es tá nues tro au to, con el li bro que es ta bas

le yen do abier to, des nu do, so bre tu asien to.
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Una no che so ña rás con tus hi jas, a los cua ren ta y ocho años. La

me nor ten drá do ce, la ma yor die ci séis. Se lla ma rán Fran cis ca,

Aman da. So ña rás que es tás en un au to con Aman da, ella en el

asien to del acom pa ñan te, sen ta da con las pier nas en co gi das, una

so bre otra. Te ha bla, se ríe. De gol pe, el au to se des do bla rá en dos

au tos, y Aman da se irá so la, sin con duc tor, por la ave ni da. Te que- 

da rás fren te al se má fo ro ro jo, tran qui la. Pen sa rás —co mo se pien sa

en lo sue ños— que es nor mal lo que su ce de. Ve rás el au to per der se

en tre otros, con Aman da en la mis ma po si ción, ca da vez más pe- 

que ña. Y lue go te da rá te rror. Te da rás cuen ta de que es tá per di da,

de que ha des apa re ci do. Ca mi na rás con Fran cis ca a tra vés de un

puen te, so bre un río. Bus can a Aman da. Fran cis ca va de trás, no ha- 

bla. Aman da es tá per di da en el mun do, la de jas te ir, no ha bía quién

con du je ra el au to.

 

Es, aho ra, la en tra da del Hos pi tal Es pa ñol de Tem per ley, la cur va

del ca mino que lle va has ta la Ad mi nis tra ción. En to das las cur vas,

mien tras ma ne jo, te pon go la ma no ade lan te del pe cho, sin to car te.

Tam bién cuan do freno. En es ta, no. Es ta mos en un hos pi tal. Aso ma- 

te a la ven ta ni lla, mi rá las co pas de los ár bo les. Ya ten drás tiem po

pa ra leer. Hoy no ve rás al lo co, el que an da suel to con un cu chi llo

en tre los pa be llo nes. Tie ne una ca mi sa blan ca, se lo ve de le jos. No- 

so tros, los que tra ba ja mos acá, no le da mos la me nor im por tan cia.

Des de el au to, una vez, lo salu da ré. Pre gun ta me, en ton ces, quién

es. Fi to, te con tes ta ré. No es su nom bre real, na die lo sa be. Le de ci- 

mos así. An da va gan do por el par que, lle va un cu chi llo con él, que

ro bó. Las em plea das de la Ad mi nis tra ción, las mu ca mas, las en fer- 

me ras, los co ci ne ros, los em plea dos de ma es tran za, al gu nos mé di- 

cos y yo lo salu da mos, co mo a uno más. Los vie jos, no. Le tie nen

mie do. Ba ja te, es la sies ta, nos ire mos rá pi do. Su bí la es ca li na ta,

cru zá el ha ll de la Ad mi nis tra ción, bus ca me. No es toy ahí. Salí por la

otra puer ta, la que lle va al ca mino fran quea do por mo re ras. Sé fe liz,

co noz co esa fe li ci dad ba jo la som bra, mien tras se avan za.

 



La ruta de los hospitales Gloria Peirano

7

Lo sa be mos: soy nu tri cio nis ta, de la pri me ra ca ma da, es tu dié con

el fun da dor de la ca rre ra, el Dr. Es cu de ro. Tam bién sa be mos que es- 

ta ba es tu dian do Me di ci na cuan do tu ve bo cio, y por eso de jé. No

to le rás la pa la bra “bo cio”, la asi mi lás a un mo lus co vi vo in crus ta do

en la gar gan ta, allí don de ten go el ta jo ho ri zon tal, que cu bro con

gar gan ti llas. A los vein te años, em pe zó la en fer me dad. Ti roi des, mi

glán du la, no po drás ja más es cu char su men ción sin pen sar in me dia- 

ta men te en mí. Re pe tí con mi go: ti roi des. Vol ve mos del Fer nán dez,

es tás sacan do la ca be za por la ven ta ni lla, son reís al vien to. Yo te ha- 

blo, ma ne jo y ha blo. To da mu jer ama a un fas cis ta. No es toy di cien- 

do eso, soy nu tri cio nis ta, ma trí cu la 00049, ja más leí, mu cho me nos

a Syl via Pla th. Abo rre cés las ci tas li te ra rias en las no ve las, te pa re cen

pe tu lan tes, in ne ce sa rias, pe ro es cu chá: vos sí lee rás, ese poe ma y

mu chos otros, y acá, de ca ra al vien to, no te nés es ca pa to ria po si ble

y sí, to da mu jer ama a un fas cis ta. Yo amo a mi glán du la. Son sen- 

sua les los re cuer dos re la cio na dos con ella y em pie zan, en or den

cro no ló gi co, cuan do no po día ce rrar los pár pa dos, pe sa ba 43 kg,

me tem bla ban las ma nos, y de bía pa sar día y no che en ce rra da,

siem pre a os cu ras, en mi ha bi ta ción de la ca sa de la ca lle Da rra guei- 

ra, en Ban field. Si se fil tra ba un hi lo de luz, me al te ra ba. Pen sá, en- 

ton ces, en mí, a los vein te años, con la cór nea ti ran te, se ca, acos ta- 

da de es pal das, vi gi lan do las per sia nas. Me in di ca ron ba ños de mar,

fui mos a Cla ro me có. Mi pa dre me lle va ba al za da a la pla ya, ves ti do

de blan co. Así em pe zó es ta vez el re la to, que te con té cien tos de

ve ces, con los fras cos de yo do que vis te en una vi tri na del Fer nán- 

dez. Se gui me, aho ra, pre gun tá qué son, te con tes to mien tras su bi- 

mos al au to. Abrí la ven ta ni lla, cuan do do bla mos en Las He ras ya

em pe zó la can ción de gue rra de la ti roi des.

Des pués del mar, no me jo ré.

La ti roi des es una glán du la fas cis ta. Pen se mos, en ton ces, en otra

co sa. En la cur va, otra vez, del ca mino que lle va a la Ad mi nis tra ción

del Hos pi tal Es pa ñol de Tem per ley, el rui do de las pie dri tas de ba jo

de las rue das del au to. El mo do que en esa cur va se am plía al in fi ni- 

to, no lo ol vi da rás.
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Ha ce unos me ses, una pe que ñí si ma man cha apa re ció en la vi sión

de mi ojo de re cho. Una ma ña na, mien tras ma ne ja ba. Fue la ma ña na

cuan do te tre pas te al te cho y ca mi nas te por la ca na le ta, en tre las te- 

jas. Mi ra nos: yo me fro ta ba el ojo pa ra que des apa re cie ra el pun to

ne gro mó vil, vos cal za bas tu za pa to es co lar den tro de los lí mi tes de

la ca na le ta, ha cien do pre sión. Am bas po dría mos ha ber nos res ba la- 

do. Ha cia las te jas que si se des pren den cor tan pier nas, de un sa- 

que, exac ta men te co mo si fue ran el ta llo de una ro sa. Ha cia los

otros au tos, aque llos que me ro dea ban en la ave ni da, tres cua dras

an tes de lle gar al Hos pi tal Gan dul fo. De bo lle var te siem pre con mi- 

go, pa ra que no res ba le mos.

El pun to mó vil mi gra en mi ojo de re cho. Mi gra y arras tra tras de sí

una cons te la ción de bri llos que lo es col tan. Me acues to, se de tie ne,

lo ob ser vo. Es tá den tro de mi ojo, no exis te un ver bo que des cri ba

la ac ción de ob ser var al go den tro del ojo pro pio. ¿O vos, que ama- 

rás las pa la bras, lo co no cés? Di rás que de be ría ser más pre ci sa. Di- 

rás que no es ojo la pa la bra que de bo usar, sino pu pi la o re ti na, pe- 

ro tam bién du da rás, y pen sa rás en mis ojos rea les, ve tea dos en ver- 

de y ma rrón, pen sa rás en un ma pa che, y en el mo do en que te mi- 

ra ban, fi ja men te, cuan do Ru bén, el ayu dan te de co ci na del Hos pi tal

Bri tá ni co, te al za ba, a los cua tro años, y te ti ra ba, al to y fuer te, ha cia

el te cho. Te gus ta ba el Bri tá ni co, no sé si te gus ta ba vo lar has ta el

te cho de la co ci na, no te lo pre gun té. La luz en la plan ta ba ja, los

ven ta na les, el par que, eso te gus ta ba. Siem pre te in te re só la ele- 

gan cia, in clu so a esa cor ta edad. Yo te for za ba, de bo re co no cer lo, a

que ad vir tie ras que la ele gan cia en los hos pi ta les so la pa una cla se

de tris te za aún más in so por ta ble que en aque llos don de no exis te.

 

Te si go, una ma ña na, has ta el par que del Bri tá ni co. No me ves,

ca mi nás so la has ta la puer ta blan ca, la cru zás, hay un ni ño en si lla de

rue das sen ta do al sol, con su ma dre. Es oto ño, es el año 1973. La

ma dre es tá sen ta da en un ban co, jun to a la si lla de rue das. Tie ne un

ro de te, las ma nos cru za das so bre el re ga zo. Vas ha cia ellos. Te pa rás
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de lan te del ni ño, que no te mi ra, tie ne la ca be za ba ja. Te im pre sio na

pro fun da men te que es té pe la do. Mi rás a la ma dre, que te son ríe, y

te to cás tu pe lo, cas ta ño, en ru la do, to más con un de do un me chón,

te lo lle vás a la bo ca, lo chu pás, te ba lan ceás so bre tus pier nas en- 

fun da das en me dias azu les. En ton ces, sen tís mi ma no so bre tu ca- 

be za, esa pre sión. No po dés creer que ha ya lo gra do es tar jun to a

vos, fren te al ni ño, pe ro na da en tu ac ti tud de no ta sor pre sa ni gra ti- 

tud, aun que al go, im per cep ti ble, en tu res pi ra ción, se mo di fi ca, se

vuel ve más acom pa sa do. Es cu cha me, aho ra. Ha blo con la ma dre.

Mi voz y la de ella re co rren un ca nal so bre tu ca be za, que ima gi nás

co mo esos tú ne les de las pla zas por los que te des li zás de un ex tre- 

mo a otro. Es cu chás mi voz y la de la ma dre en el pun to exac to en

el que se en tra o se sa le del tú nel, de rra mán do se, allí, no es cu chás

mien tras la voz, la mía o la de ella, avan za en el in te rior, se cre ta men- 

te. Mi ra me, le doy un be so al ni ño. No ten gas mie do, es ta vez no te

pe di ré que be ses a na die. No se rá co mo con los chi cos sor do mu- 

dos. A ellos sí, pe ro aho ra es ta mos en una fron te ra, y so lo po dés

vol ver si te doy la ma no, te ale jo, te ha blo de cual quier co sa mien- 

tras se guís mi rán do los des de atrás de los ven ta na les. Esa luz im po- 

si ble so bre la ca be za del ni ño en el par que del Bri tá ni co, ya en con- 

tra rás una pa la bra pa ra des cri bir la al gu na vez.
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II

Fui ca pi ta na del equi po de pe lo ta al ces to en la es cue la se cun da- 

ria. An tes de los veinti dós años, cuan do el tiem po se acu mu la, y an- 

tes, tam bién, de la pri me ra eta pa de la Ti roi des. Era la épo ca es- 

plen do ro sa. Esa épo ca te nía una can ción: la Mar cha de la Ju ven tud.

La can to, en la si lla de rue das, cuan do ya no im por ta res ba lar nos.

En la can cha, co rría mos. El sol de la ma ña na de sá ba do en que mi

pa dre me mi ra ba des de las gra das de ma de ra, ves ti do de blan co,

es el sol pleno, atem po ral, ba jo el que mar chan to das las ju ven tu- 

des hu ma nas. En ese en ton ces, me en contra ba, ca da sá ba do, en el

vór ti ce exac to de un sen ti do pleno, sin las fi su ras que vi nie ron des- 

pués y que, de al gu na ma ne ra, ja más lo gra ron res que bra jar me del

to do. Quien es tu vo en esa can cha par ti cu lar, du ran te un par ti do de

pe lo ta al ces to, las ma ña nas de los sá ba dos, y ade más era ca pi ta na

del equi po, no tie ne de re cho, sen ci lla men te, a ser, más tar de, atur- 

di da por los acon te ci mien tos de la vi da.

 

Lo es plen do ro so con tie ne cer te zas. Dis cu ti rás con mi go to da tu vi- 

da so bre es te pun to, ara ñan do, des de aden tro, esas cer te zas. Ha bía

un pa dre mi rán do me. El mío. Yo lle va ba una re me ra blan ca, una fal- 

da lar ga y ne gra, sos te ni da por ti ra do res, so que tes, za pa ti llas. En el

es pe jo de mi ca sa de Da rra guei ra 383 de Ban field, des pués de cam- 

biar me, el par ti do que ju ga ría ya se vis lum bra ba del otro la do, la- 

ten te, en mas ca ra do en el re fle jo de los mue bles se ve ros que se rían,

más tar de, si mul tá nea men te: el ai re, los mús cu los, el aro, las ma nos

so bre la pe lo ta lle na de are na, los gri tos, el sol de to das las ju ven tu- 

des de to dos los tiem pos. Te pre gun ta rás có mo no si len cié, fren te a
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vos, huér fa na de pa dre des de los sie te años, la pre po ten cia de las

cer te zas. Así es es te fas cis mo de do lo ro so, así es la can ción.

El de por te fue crea do en 1903 por En ri que Ro me ro Brest. Ba jás la

ven ta ni lla, las go tas de la llu via que em pe zó al mis mo tiem po que

es te re la to te al can zan la ca ra, te re ple gás, te que dás mi ran do la su- 

ce sión de ca sas ba jas, con jar di nes de lan te ros, en la ca lle de Tem- 

per ley que lle va has ta el hos pi tal. De al gún mo do, la fo né ti ca del

ape lli do Brest, di cho por mí, se fun de con esas imá ge nes, tris te men- 

te, co mo si ca da una de esas ca sas del su bur bio as pi ra ra des de su

quie tud una le tra del ape lli do “Brest”, se la tra ga ra el pe que ño jar- 

dín. Ya no es cu chás, en ton ces, la otra su ce sión, aque lla que des cri- 

be la his to ria de un de por te es co lar, del que fui ca pi ta na, y cu yo

crea dor nun ca me aten dió el te lé fono, por que ja más lo lla mé. Me

gus tan los crea do res de ca rre ras, de de por tes, pe ro no a to dos se

los pue de lla mar por te lé fono, co mo hi ce esa vez de los po llos del

Mu ñiz con el Dr. Es cu de ro. No hu bo re cla mo po si ble des pués de la

tar de aque lla, en la que íba mos per dien do, cuan do ro dé so bre la

can cha, pre sa de mi cuer po que trans for mó de gol pe la or ga ni za- 

ción en caos, y tor cí mi to bi llo de re cho so bre el sue lo. En ri que Ro- 

me ro Brest hu bie ra com pren di do que qui sie ra se guir ju gan do, aun

con el to bi llo es guin za do: del alien to lar go, fan tas mal, de las fun da- 

cio nes se des pren den los he ro ís mos pri va dos, pe que ños, co mo los

jar di nes de lan te ros de las ca sas de Tem per ley, que se guís ob ser van- 

do mien tras ma ne jo, ha blo.

En ron da, a un cos ta do de la can cha, mis com pa ñe ras, mis ad ver- 

sa rias, mi pa dre me mi ra ban, mien tras yo, a su vez, me mi ra ba el to- 

bi llo li ge ra men te hin cha do, de ci di da a se guir. Lo mío siem pre fue

se guir. Más que va len tía hay al go ob tu so en ese afán, una con fi gu- 

ra ción ro ma de las co sas, una au sen cia de aris tas, un gra do de ne- 

ce dad que re trae a los es píri tus de li ca dos, co mo el tu yo. Los re trae,

los lle va a re fu giar se en los fren tes su ce si vos de las ca sas su bur ba- 

nas, los lle va a des apa re cer allí, en tre las plan tas, tra ga dos por las

pa re des.
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En mi voz, en el re la to, es cu chás el nú cleo du ro, eso ha rás siem- 

pre, des de los diez años. Es qui va rás al gu nas par tes, te con cen tra rás

en una ima gen es pe cí fi ca —las com pa ñe ras y las ad ver sa rias ro- 

deán do me mien tras ob ser vo mi to bi llo hin cha do—, me jo ra rás el

pro ce di mien to con el tiem po, se vol ve rá su ce si va men te es for za do,

lue go di fí cil, des pués más re la ja do, al fi nal de mi vi da se rá so lo can- 

sino, com pla cien te. Es lo úni co que pue de ha cer se con la om ni po- 

ten cia. Pa ra fun dar una ca rre ra nue va o in ven tar un de por te in ter co- 

le gial o for mu lar la his to ria de un to bi llo he roi co, es ne ce sa ria una

con vic ción ab so lu ta. Te hu bie ra gus ta do que la voz, el re la to, ca re- 

cie ra de la in ge nui dad de los nú cleos du ros, de la ne ce si dad de

iden ti fi car los y al can zar los pa ra saciar te. Que la his to ria del to bi llo

es guin za do em pe za ra en el ca mino que re co rrí esa ma ña na, del bra- 

zo de mi pa dre, has ta la can cha, so los, que no salie ra de ahí más

que pa ra aña dir in for ma ción, que el fu tu ro de esa ca mi na ta fue ra

bo rro so, in sig ni fi can te, que la ca mi na ta mis ma se fue ra fun dien do

con aque llo bo rro so, in sig ni fi can te —un hom bre, una hi ja, en una

es cue la pú bli ca se cun da ria, un sá ba do a la ma ña na— has ta que la

com ple ja fi li gra na de emo cio nes que da ra fi ja da, alea to ria men te, en

un pun to de de li ca de za.

 

Mu chos años más tar de, vol ve ré a es guin zar me el to bi llo de re cho.

Se rán las ma yo res inun da cio nes de la pro vin cia de Bue nos Ai res, al- 

gu nos hos pi ta les lle va rán vian das has ta los ba rrios ale ja dos del co- 

nur bano, don de la gen te se ne ga rá a aban do nar sus ca sas, su bi da a

los te chos.

Es el al ba, te to co ape nas el hom bro pa ra avi sar te que me voy.

So ñás con un de sier to ro jo. En el sue ño, el co lor avan za so bre tu

cuer po, te abra sa. Vas re ti rán do te, los pies hu yen de la su per fi cie in- 

cen dia da, son al can za dos, y es la ma no de un hom bre la que to ca tu

hom bro, te sal va rá, tal vez. Mi ros tro, en ton ces, a la al tu ra de tus

ojos re cién abier tos. La cris pa ción de la ur gen cia, la mía, pa ra que

te des pier tes, pa ra que se pas que no es ta ré. Unos se gun dos más
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tar de, es cu chás la pre sión de las bo tas de llu via al cru zar el um bral,

vol vés a dor mir te.

Aho ra es el ama ne cer de otro día, me pe dís que te lle ve.

—Lle va me —su su rrás.

Que rés ver el agua por vos mis ma.

A las ocho de la ma ña na, el agua tur bia for ma un olea je que gol- 

pea a la al tu ra de las ven ta nas de las ca sas. Eso ve mos des de el co- 

lec ti vo de la lí nea 278, que uti li za el Hos pi tal Gan dul fo pa ra tras la- 

dar las vian das has ta los ba rrios de las afue ras de Lo mas de Za mo ra.

Ten go un im per mea ble ne gro, bo tas de llu via, es toy pa ra da jun to al

cho fer, in di cán do le. La gen te se acer ca en go mo nes, dos ad mi nis- 

tra ti vos del hos pi tal ba jan has ta el es tri bo y le en tre gan las vian das

en vuel tas en ce lo fán. Ha ce mos es to en las es qui nas, avan zan do y

re tro ce dien do a tra vés del agua, que a ve ces en tra al co lec ti vo, la- 

me el pi so de li nó leo, se re ti ra. Esa irrup ción es lo úni co que pa re ce

po ner de ma ni fies to lo ex cep cio nal del asun to, por que to do lo de- 

más, pa ra mí —la inun da ción, la asis ten cia, el co lec ti vo va cío, tu

pre sen cia en un asien to del fi nal, ob ser van do, en si len cio—, for ma

par te del tra ba jo. Pe ro la irrup ción del agua ba rro sa que me ro za las

bo tas, mien tras ha blo con el cho fer —co mo tan tas ve ces ve rás, más

tar de, en via jes noc tur nos des de el co nur bano has ta el cen tro, que

ha cen las mu je res de la no che, in cli na das so bre el res pal do del

asien to, así, co mo yo—, es aque llo que que rías ex pe ri men tar, aun- 

que no lo su pie ras, cuan do me pe dis te que te tra je ra. Una mu jer

con un chi co nos pi den que los lle ve mos, se su ben, se sien tan al la- 

do tu yo, al fon do. Les mi rás las ma nos, son idén ti cas. Bus co en el

ca jón dos vian das, avan zo un po co tam ba lean te por la mi tad del co- 

lec ti vo, le doy una a ca da uno. En si len cio, ellos ras gan el pa pel ce- 

lo fán, usan el te ne dor de plás ti co pa ra co mer. Por al gu na ra zón, te

cohí be la es ce na. Te ha cés pe que ña en el asien to, tus lar gas pier- 

nas, tus bra zos fla cos, y ves, en ton ces, el cie lo en ca po ta do afue ra,

re cor ta do en las ven ta ni llas del co lec ti vo. Contra ese cie lo, co mo un

chi co ta zo, sur ge de gol pe mi gri to, des de ade lan te, en el es tri bo.

Nos une la car ne y la san gre, el gri to te ha ce le van tar al ins tan te del



La ruta de los hospitales Gloria Peirano

14

asien to, co mo me hu bie ra pa sa do a mí an te un gri to tu yo, pre sas,

am bas, en la si me tría de las pro fun di da des que se es ta ble ce en tre

una ma dre y una hi ja. En el es tri bo —por que mien tras mi ra bas el

cie lo he ba ja do al es tri bo con una vian da— me to co el to bi llo, que

se tor ció al ba jar el es ca lón. Allí es toy, en cor va da, pal pan do la bo ta

de llu via. Los dos hom bres del go món, con la vian da en la ma no, se

que dan quie tos, flo tan, sin de cir na da. “Ca ra jo”, di go yo, que ja más

in sul to, y es en ton ces que, fru to in me dia to de esa pa la bra, en vos

na ce la ter nu ra. Es, pro ba ble men te, la pri me ra vez que la ter nu ra di- 

ri gi da a mí apa re ce en to da su po ten cia, y al co no cer la en ese gra- 

do te vol vés for tí si ma, te adue ñás del co lec ti vo, de la inun da ción,

de la ru ta de los hos pi ta les, que es el di bu jo in vi si ble que con tie ne

la es ce na. Te sor pren de que ha ya di cho al go me di do co mo “ca ra- 

jo”, que el do lor no me ha ya lle va do más allá de mí mis ma has ta

pro fe rir al go más sus tan cio so, y des de esa sor pre sa avan za la ter nu- 

ra, en olea das, co mo el agua que en tra con más fuer za que nun ca

den tro del co lec ti vo, me em pa pa has ta las ro di llas, me ha ce tras ta- 

bi llar con las ma nos so bre la bo ta y mi rar te. Ahí es tás, la hi ja.

 

Ca mino con mi pa dre. Es un pa dre al to, ele gan te, be llo. Na da

ma lo po dría pa sar me de su bra zo. Ha bla mos en su su rros, nos reí- 

mos. En el de sier to ro jo de tus sue ños, un hom bre te to ca el hom- 

bro, im pi de que tus pies se que men.

 

No ha bla ré de tu pa dre. El mío se pa re ce al agua que irrum pe en

el co lec ti vo, ac ci den tal y, a la vez, om ni pre sen te. Así es la can ción

del sol en la ma ña na de sá ba do, así es la can ción del agua.


