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Ba jo las san cio nes es ta ble ci das por las le yes, que dan ri gu- 
ro sa men te prohi bi das, sin la au to ri za ción por es cri to de los
ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de es- 
ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to me cá ni co o
elec tró ni co, ac tual o fu tu ro—in clu yen do las fo to co pias y la
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di fu sión a tra vés de In ter net—, y la dis tri bu ción de ejem pla- 
res de es ta edi ción me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
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Στη Ro sa, τη µητέρα µου εύχοµαι µακροζωία
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PRE SEN TA CIÓN

Re fres ca do en ve rano por la bri sa pro ve nien te del
gol fo, la gran pan ta lla del Tai ge to im pi de el pa so de
im por tu nos vien tos del nor te y del es te; no hay tra- 
mon ta na que lo al can ce. Es co mo esos elí seos con fi- 
nes del mun do don de, se gún Ho me ro, la vi da es
más sen ci lla pa ra los hom bres: allí no nie va, no so- 
plan los vien tos fuer tes ni cae la llu via, só lo el me lo- 
dio so vien to del oes te co rre per pe tua men te des de
el mar pa ra traer fres cor a los ha bi tan tes del lu gar.
Me sen tí muy ten ta do de con ver tir me en uno de
ellos…

 
Ma ni

Hay per so nas que aun sin bus car lo o que rer lo ad quie ren
una ex tra or di na ria im por tan cia en la vi da de los de más. Son
hom bres o mu je res que con vo can mun dos y crean pai sa jes,
ven ti lan ho ri zon tes, des vían tra yec to rias bio grá fi cas.

La re la ción con es tas per so nas ra ras ve ces es equi li bra- 
da, pe ro eso no su po ne un agra vio pa ra nin gu na de las par- 
tes. Quien tie ne la suer te de ha ber en tra do en su ór bi ta sa- 
be que re sul ta im po si ble co rres pon der de mo do equi ta ti vo.
Ellos o ellas son te so ros an dan tes. Fi gu ras de las que ema- 
na una ri que za que va más allá del ca ris ma nor mal. O de la
in fluen cia que cual quier ar tis ta pue da ejer cer en su en- 
torno.

Pa tri ck Le igh Fer mor era de una de es tas per so nas.
Las pá gi nas que si guen son un ho me na je sin com ple jos.

Al aven tu re ro y es cri tor, al gen tle man, al jo vial an fi trión, al
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gue rri lle ro. Y a quien su po con ver tir se en un an ciano in ven- 
ci ble, or gu llo so y ado ra ble, en tan to con ser va ba in tac tos el
res to de atri bu tos.

No hay nin gu na pre ten sión exhaus ti va o bio grá fi ca en
es te bre ve tex to. Só lo es una sem blan za afec tuo sa; un cro- 
quis ins pi ra do en char las in for ma les, co mi das, ve la das y una
no ta ble canti dad de vino tr ase ga do. Muy en es pe cial, evo- 
ca una es tan cia en ca sa del au tor po cas se ma nas an tes de
su muer te.

Los lec to res que ig no ren la bio gra fía de Le igh Fer mor
ha rán bien en re mi tir se al apén di ce bio grá fi co an tes de ini- 
ciar la lec tu ra. Dis fru ta rán más de es tas pá gi nas si an tes se
han fa mi lia ri za do con las aven tu ras del au tor.

No de be sor pren der que ca si siem pre se alu da a sir Pa- 
tri ck Le igh Fer mor con un sen ci llo y fa mi liar Pa ddy. Así se le
co no cía en tre ami gos y co no ci dos, y tam bién en los me dios
li te ra rios. En Gre cia era más co no ci do co mo o Miha lis, pe ro
ésa es otra his to ria…
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[KAR DA MI LI]

Καρδαµύλη
 
El tra yec to que lle va a Kar da mi li es en ga ño so. «Ve ry de- 

cep ti ve», de cía Pa ddy, acer tan do de pleno con la pa la bra,
que pa ra no so tros tie ne una so no ri dad con tin tes de de- 
cep ción (aun que no sig ni fi que exac ta men te eso). Co sa cier- 
ta. Des pués de pa sar el es tre cho de Co rin to, hay que cru zar
el Pe lo po ne so de una pun ta a otra. Es un via je que im po ne.
[1] Mon ta ñas pe la das y os cu ras, la de ras es car pa das, brus- 
cos des cen sos. Ho ras de cur vas y ame na za do res ca mio nes.
Por fin se lle ga a Ka la ma ta, en la cos ta opues ta. Kar da mi li
es tá a ori llas del mar, unos cuan tos ki ló me tros al go más al
Sur, la ló gi ca dic ta ría lle gar a ella bor dean do la cos ta. Pe ro
su ce de to do lo con tra rio. El ca mino vuel ve a en ca ra mar se
ha cia el cie lo y se aden tra en más la be rin tos mon ta ño sos.
Gi ra y gi ra, de tal ma ne ra que uno se pier de en una ma ra ña
de des pe ña de ros, con la im pre sión de es tar siem pre yen do
en di rec ción con tra ria. Des de lue go, con ven ci do de apun- 
tar más al inhós pi to co ra zón de la cor di lle ra del Tai ge to que
no a las pla yas gen ti les del mar de Me sse nia. No im por ta
cuán tas ve ces se ha ya he cho el ca mino, siem pre se tie ne la
im pre sión de ha ber lo erra do. Es una sen sación que per sis te
du ran te ca si una ho ra. Pe ro si se ahu yen ta la ten ta ción de
dar me dia vuel ta y des an dar lo an da do, lle ga el mo men to
de la re com pen sa. Por que por fin, tras una cur va te rro rí fi ca
col ga da a una al tu ra de vér ti go, el ho ri zon te se abre y en- 
ton ces apa re ce la lí nea cos te ra de Ma ni con la en can ta do ra
Kar da mi li ovi lla da a los pies de las mon ta ñas.
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[DE LA GA LLAR DÍA]

Λεβεντειά
 
—No me im por ta ría en ab so lu to to mar otra co pa. ¿Se- 

rías tan ama ble, que ri da?
 
Le van ta ba el va so, tin ti nea ban los cu bi tos de hie lo. No

ser vía de na da que an tes El pi da hu bie ra es ta do alec cio nan- 
do en se cre to, o que hi cie ra ges tos cons pi ra ti vos me dio es- 
con di da tras la puer ta del salón: «Pro cu ra be ber des pa cio,
así re tra sas la lle ga da de la se gun da—o ter ce ra—co pa, hay
que ser vir le me nos, el mé di co di ce…». La co sa es que él
alar ga ba el va so y no que da ba más re me dio que obe de cer.
Tam po co se le po día dar ga to por lie bre car gan do me nos
whisky—o gi ne bra, o vo dka, de to do be bía—en la so da o
la tó ni ca. Lo per ci bía al ins tan te y en ton ces exi gía rec ti fi ca- 
ción. Se irri ta ba, no to le ra ba que se le tra ta ra con con des- 
cen den cia. En es to, co mo en tan tas otras cues tio nes, Pa ddy
era irre duc ti ble. Ba jo la apa rien cia del an ciano frá gil y ama- 
ble sub sis tía una te na ci dad de hie rro. Nin gu na ad ver ten cia
o nin gún con se jo lo gra ron ha cer le va riar un ápi ce su mo do
de vi da. Y da do que aguan tó no ven ta y seis bu lli cio sos y fe- 
li ces años, ha brá que con cluir que la ra zón es ta ba de su
par te y no de quie nes tra ta ban de alar gar le la vi da ha cién- 
do se la más abu rri da (aho ra que él se ha ido sí es de fi ni ti va- 
men te más abu rri da).

Ha bía opi nio nes en contra das so bre su su pues ta for ta le- 
za. Mu chos le te nían por un ro ble; su lon ge vi dad ali men ta- 
ba es ta idea, des de lue go. Pe ro quie nes le co no cían des de
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ha cía años tam bién de cían que nun ca ha bía si do de ma sia- 
do fuer te. Ya de jo ven tu vo va rios acha ques im por tan tes, y
du ran te la gue rra ca yó en fer mo de gra ve dad. De he cho, los
mé di cos del Hos pi tal Mi li tar en el que pa só va rios me ses lo
die ron ca si por muer to. Se ha bló de po lio, lue go de unas
fie bres reu má ti cas, po si ble men te aus pi cia das por las du ras
con di cio nes que vi vió cuan do era ofi cial de la Re sis ten cia
cre ten se: lar gas mar chas noc tur nas por las mon ta ñas, mu- 
cho frío, cue vas que re zu ma ban hu me dad, po ca co mi da.
No só lo so bre vi vió, sino que ade más ma nio bró con to zu dez
pa ra que le des ti na ran de vuel ta a la clan des ti ni dad y a su
ama da Cre ta, «mi re fu gio don de ru ge el Mi no tau ro», don- 
de si guió mal vi vien do igual que an tes. Fue fu ma dor has ta
los cin cuen ta años, be be dor «mon zó ni co»—la de fi ni ción es
su ya—has ta la úl ti ma no che de su vi da. Co mía con frui ción
y ca si na da de lo que pa sa ba por su me sa po día ca li fi car se
de li ge ro. Pul ve ri zó las es ta dís ti cas mé di cas, ig no ró to dos
los diag nós ti cos (un buen pu ña do de ellos le ha bían si do
ad ju di ca dos). En lo que se re fie re al al cohol re sul ta ba im po- 
si ble des pis tar le. Ape nas veía, pe ro te nía vis ta de águi la pa- 
ra lo ca li zar las bo te llas. Si la ja rra de vino de las co mi das
des apa re cía del man tel o su ni vel des cen día más de lo de- 
bi do, se da ba cuen ta de in me dia to y exi gía la lle ga da de
re fuer zos con au to ri dad cor tés. En el salón de su ca sa ha bía
una me sa es pe cial que ha cía las ve ces de bar. Es ta ba apo- 
ya da contra uno de los mu ros, y su su per fi cie des apa re cía
ba jo una des co mu nal ban de ja re ple ta de be bi das, más una
cu bi te ra con hie lo y un bol lleno de ro da jas de li món.
Aque lla zo na de la sa la ejer cía la atrac ción de un mag ne to.
A la una y me dia del me dio día y a las ocho me nos cuar to
de la tar de se di ri gía ha cia ese rin cón sin un so lo ti tu beo.
No im por ta ba dón de es tu vie ra, en fi la ba ha cia el bar con la
se gu ri dad de un ce ga to ex per to le yen do su ca mino en
brai lle. Da ban ga nas de echar se a reír al ver le plan ta do al
la do de su ar se nal. Con los ojos bri llan tes de an ti ci pa do
pla cer y fro tán do se las ma nos co mo un ofi cian te lis to pa ra
re par tir ben di cio nes lí qui das.



Drink Time! Dolores Payás

10

—He re we are. He re we are. What are we going to dri nk
to day, my dear? [Aquí es ta mos, aquí es ta mos. ¿Qué va mos
a be ber hoy, que ri da?].

 
Te nía los ras gos pro pios de un gran vi ta lis ta. Por las ma- 

ña nas salía de sus apo sen tos ri sue ño y re lu cien te co mo un
cas ca bel. Des ayu na ba, to ma ba el ape ri ti vo, co mía, me ren- 
da ba (tea ti me), vuel ta al ape ri ti vo y lue go ce na abun dan te.
No se sal ta ba ni uno so lo de es tos trá mi tes y, ade más, los
go za ba con fer vor, co mo si ca da uno de ellos fue ra in só li to,
nue vo. Y si en ci ma te nía com pa ñía, tan to me jor. Ado ra ba a
sus in vi ta dos. Eran un buen pre tex to pa ra lar gas char las y
mu cha be bi da, ade más de his to rias, re ci ta les de poe mas,
ri sas y can cio nes. Tam bién ha lla ba un gran pla cer en la ac ti- 
vi dad fí si ca. Ha bía si do un an da rie go in can sa ble y un ex ce- 
len te na da dor. Has ta bien en tra da la ve jez ca mi nó va rios ki- 
ló me tros dia rios, y la ma yo ría de las ve ces cues ta arri ba (a
la ida, ca si siem pre: vi vía al pie de las mon ta ñas). Uno de
sus pa seos pre fe ri dos era el que lle va de su ca sa a Exoho ri
y Ágios Niko laos, una ca pi lla me nu da em pla za da en lo al to
de una co li na des de la que se go za de unas vis tas es plén di- 
das. Allí fue don de él y su mu jer Joan, jun to con la es po sa
de Bru ce Cha twin, en te rra ron las ce ni zas de es te úl ti mo ba- 
jo un oli vo.[2] A los ochen ta y mu chos años se guía na dan do
a dia rio, y no se tra ta ba de cua tro cha po teos cer ca de la
ori lla. Ya no na ge na rio, em pe zó a usar el bas tón, pe ro, en
con jun to, los in vi ta dos te nía mos más pro ba bi li dad de un
mal tro pie zo que él, por que de ja ba sus bá cu los por ahí,
apo ya dos en los res pal dos de las si llas, en las ba ran di llas o
en las pie dras de las chi me neas…

Los del pue blo le mi ra ban ca si co mo a un ser in mor tal.
So lían de cir que su vo lun tad de vi vir era más fuer te que na- 
da. Y es cier to que pa re cía aga rrar se a la vi da co mo las la- 
pas a las ro cas que te nía ba jo su te rra za, pe ro no se per ci- 
bía co di cia o an sie dad en es te afán. Per ma ne cía re la ja do,
se reno, y por eso re sul ta ba de li cio so es tar a su la do. Lo su- 
yo era más bien un ape ti to vi tal su ma do a una ca pa ci dad
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de asom bro inex tin gui ble. Ca si un si glo des pués de ha ber
na ci do, pe se a la gue rra y al des fi le de ami gos muer tos y,
en es pe cial, pe se al va cío que le de jó la au sen cia de Joan,
su gran com pa ñe ra, la vi da le se guía cau ti van do. Le in te re- 
sa ba, le pro vo ca ba rap tos de eu fo ria y ac ce sos de hi la ri dad.

Su gran sen ti do del hu mor y la es ca sa im por tan cia que
se da ba a sí mis mo de bían de te ner al go que ver con to do
ello. Era iró ni co, dis tan cia do, aun que ra ras ve ces mor daz o
hi rien te. Su in ge nio evo ca ba la ma li cia de un gol fo, de un
jo ven pi llue lo.

Con ser vo un re cuer do muy pre ci so de la pri me ra vez
que co mi mos a so las en su ca sa. Yo ha bía lle ga do a la ci ta
con un res pe to al go re ve ren cial y tam bién con un po co de
te mor; era un es cri tor ad mi ra do y, ade más, un an ciano. Pe- 
ro to da re ser va se des mo ro nó en el ape ri ti vo, con el se gun- 
do va so de gin to nic. Pa sa mos la co mi da atra gan ta dos en tre
gri tos—es ta ba sor do, ol vi da ba los au dí fo nos por ahí—y
car ca ja das, y cuan do an tes de re gre sar al ho tel le pe dí que
me fir ma ra dos de sus li bros, no con se gui mos di lu ci dar con
exac ti tud en qué fe cha es tá ba mos. La acor da mos por apro- 
xi ma ción y con sen so. Co gió el pri mer vo lu men, es cri bió la
de di ca to ria y el día, mes y año en tre di bu jos de nu bes al go
va ci lan tes y go lon dri nas en pleno vue lo. Lue go abrió el se- 
gun do li bro y mi ró la ho ja en blan co con có mi ca per ple ji- 
dad. Do you thi nk we are sti ll on the sa me da te? [¿Crees
que es ta mos aún en la mis ma fe cha?]. De ci di mos que sí.
Vol vió a di bu jar nu bes y go lon dri nas. Lue go de jó la plu ma,
le van tó los bra zos, chas queó los de dos, es bo zó un flo reo
de bai la rín y se arran có a can tar las es tro fas de un vo de vil
pa ri sien se. Al vie jo dia blo le chis pea ban los ojos. Se en trea- 
brió una mi ri lla y aso mó un mu cha cho pí ca ro: el vi vi dor
aga za pa do ba jo la epi der mis del an ciano. Más ade lan te
asis tí a me nu do a la mis ma trans for ma ción. Era al go ex tra- 
or di na rio.

Los grie gos lla man le ven teiá a es te arre ba ta do amor por
la vi da, y le con ce den mu cha im por tan cia. La le ven tei áes la
au da cia, el gus to por las mu je res, por el vino, las can cio nes
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y el bai le. Nor mal men te, se aso cia con el vi gor, la fo go si- 
dad y el ím pe tu de la ju ven tud. Pe ro Pa ddy con ser vó su le- 
ven teiá has ta el fin de sus días.
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[LOS LI BROS]

Τα βιβλιά
 
—¿Qué vas a leer hoy?
 
Era una de sus fra ses fa vo ri tas. Y re cu rren te; una pre- 

gun ta que brin ca ba ca da no che so bre los gui sos de la ce- 
na.

Los li bros pro ta go ni za ban la ma yor par te de las con ver- 
sacio nes, eran om ni pre sen tes en la ca sa. Du ran te las co mi- 
das ha blá ba mos de li te ra tu ra, his to ria, eti mo lo gía, len guas.
El salón co me dor es ta ba fo rra do de vo lú me nes y a ve ces
me ha cía le van tar pa ra ir a con sul tar al gún da to, ra ti fi car la
ve ra ci dad de un poe ma que es ta ba re ci tan do, bus car otro
que no re cor da ba. «A ver, que ri da. Al fon do a la iz quier da,
en el ana quel de poesía es pa ño la, tráe te a Gar cía Lor ca…
Un po co más arri ba. Cui da do, no te cai gas…». Las es tan te- 
rías lle ga ban has ta el te cho, se da ba por su pues to que pa ra
al can zar los li bros ha bía que pi so tear los so fás y su bir se a
sus res pal dos. Y don de no ha bía mue bles a los que tre par
uti li zá ba mos una vie ja es ca le ra de ma de ra pa ra pukka
sahibs. Era un ob je to in ge nio so, muy bo ni to, que ori gi nal- 
men te se uti li za ba pa ra apo yar se en el flan co de al gún ele- 
fan te. Ple ga do no ocu pa ba más es pa cio que un ta blón es- 
tre cho y lar go, ca si se po día abrir con una so la ma no, y Pa- 
ddy le te nía gran ape go. So lía mos trar lo con or gu llo, y los
«¡Oh!» y «¡Ah!» de sor pre sa de las vi si tas le ha la ga ban tan to
co mo si el in ven to hu bie ra si do su yo.
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Ape nas ha bía au to res con tem po rá neos en su bi blio te ca.
No le in te re sa ban las ten den cias ac tua les ni las fu tu ras, afir- 
ma ba sin com ple jos. Sal vo ra ras ex cep cio nes, creo que ha- 
bía pues to la mar cha atrás más o me nos en los años se ten- 
ta, ochen ta co mo mu cho (ha bla mos del si glo XX, el XXI
caía de pleno en un fu tu ro ga lác ti co). Por el con tra rio, ate- 
so ra ba clá si cos y en ci clo pe dias. Y te nía una ex ce len te me- 
mo ria a la ho ra de sa ber dón de se ha lla ba ca da uno.

Siem pre an da ba hus mean do en las lec tu ras aje nas, bus- 
can do au to res que tu vie ran ca bi da en su es pec tro de in te- 
re ses. Era in quie to, y un gran lec tor de poesía. Me pe día
que le re ci ta ra poe mas en es pa ñol, que le re co men da ra
nom bres fue ra de los clá si cos que ya co no cía. Una no che le
ha blé de Mi guel Her nán dez, cre yen do que su con tun den- 
cia, la so no ri dad ro tun da, ca sa rían bien con sus gus tos tea- 
tra les. Así fue. Nues tras si guien tes ve la das re tum ba ron con
las es tro fas vi bran tes del poe ta de Orihue la (la erre es pa ño- 
la le gus ta ba de mo do par ti cu lar).

Leía, siem pre leía. Pe ro des pa cio y de mo do tra ba jo so,
pues te nía gra ves pro ble mas de vi sión. «Te veo co mo a un
Pi ca s so, un ojo en el es te, la bo ca en el oes te», me acla ró
un día. Aun así, era dis ci pli na do, y pa sa ba mu chas ho ras
con el li bro en la ma no. Bus ca ba ayu da en óp ti cas y ar ti lu- 
gios. Lu pas, ga fas de di ver sas gra dua cio nes, un par che so- 
bre el ojo de re cho. Que el par che fue ra ne gro y tu vie ra la
ca la ve ra y dos ti bias cru za das de los pi ra tas era una tra ve- 
su ra muy pro pia de él (sos pe cho que le caí de fi ni ti va men te
en gra cia el día en que des cu brió mi ad mi ra ción in con di cio- 
nal por Gui ller mo Bro wn).

Es ta ban los li bros, ob je tos de cul to y afec to. Y lo que
con te nían los li bros…

Pa ddy se em bo rra cha ba más de pa la bras que de vino.
Las pa la bras le in to xi ca ban, y de qué ma ne ra. Cuan do co- 
gía ca rre ri lla, era im pa ra ble. Te nía pro pen sión a la pi ro tec- 
nia ver bal, al ba rro quis mo y al des en freno. Ti ra ba de un hi- 
lo, lo se guía. Se le ago ta ba y en ton ces bus ca ba—o in ven ta- 
ba—bi fur ca cio nes que le con du je ran a otro, y así po día es- 


