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PRESENTACION

Refrescado en verano por la brisa proveniente del
golfo, la gran pantalla del Taigeto impide el paso de
importunos vientos del norte y del este; no hay tra-
montana que lo alcance. Es como esos eliseos confi-
nes del mundo donde, segin Homero, la vida es
mas sencilla para los hombres: alli no nieva, no so-
plan los vientos fuertes ni cae la lluvia, sélo el melo-
dioso viento del oeste corre perpetuamente desde
el mar para traer frescor a los habitantes del lugar.
Me senti muy tentado de convertirme en uno de
ellos...

Mani

Hay personas que aun sin buscarlo o quererlo adquieren
una extraordinaria importancia en la vida de los demas. Son
hombres o mujeres que convocan mundos y crean paisajes,
ventilan horizontes, desvian trayectorias biogréficas.

La relacién con estas personas raras veces es equilibra-
da, pero eso no supone un agravio para ninguna de las par-
tes. Quien tiene la suerte de haber entrado en su érbita sa-
be que resulta imposible corresponder de modo equitativo.
Ellos o ellas son tesoros andantes. Figuras de las que ema-
na una riqueza que va mas alld del carisma normal. O de |a
influencia que cualquier artista pueda ejercer en su en-
torno.

Patrick Leigh Fermor era de una de estas personas.

Las paginas que siguen son un homenaje sin complejos.
Al aventurero y escritor, al gentleman, al jovial anfitrién, al
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guerrillero. Y a quien supo convertirse en un anciano inven-
cible, orgulloso y adorable, en tanto conservaba intactos el
resto de atributos.

No hay ninguna pretension exhaustiva o biografica en
este breve texto. Sélo es una semblanza afectuosa; un cro-
quis inspirado en charlas informales, comidas, veladas y una
notable cantidad de vino trasegado. Muy en especial, evo-
ca una estancia en casa del autor pocas semanas antes de
su muerte.

Los lectores que ignoren la biografia de Leigh Fermor
hardn bien en remitirse al apéndice biogréfico antes de ini-
ciar la lectura. Disfrutardn mas de estas paginas si antes se
han familiarizado con las aventuras del autor.

No debe sorprender que casi siempre se aluda a sir Pa-
trick Leigh Fermor con un sencillo y familiar Paddy. Asi se le
conocia entre amigos y conocidos, y también en los medios
literarios. En Grecia era méas conocido como o Mihalis, pero
ésa es otra historia...
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[KARDAMILI]

KapdauUAn

El trayecto que lleva a Kardamili es engafioso. «Very de-
ceptive», decia Paddy, acertando de pleno con la palabra,
que para nosotros tiene una sonoridad con tintes de de-
cepcion (aunque no signifique exactamente eso). Cosa cier-
ta. Después de pasar el estrecho de Corinto, hay que cruzar
el Peloponeso de una punta a otra. Es un viaje que impone.
[1] Montafias peladas y oscuras, laderas escarpadas, brus-
cos descensos. Horas de curvas y amenazadores camiones.
Por fin se llega a Kalamata, en la costa opuesta. Kardamili
estad a orillas del mar, unos cuantos kilémetros algo mas al
Sur, la légica dictaria llegar a ella bordeando la costa. Pero
sucede todo lo contrario. El camino vuelve a encaramarse
hacia el cielo y se adentra en mas laberintos montafiosos.
Gira y gira, de tal manera que uno se pierde en una marafia
de despenaderos, con la impresién de estar siempre yendo
en direccion contraria. Desde luego, convencido de apun-
tar mas al inhdspito corazén de la cordillera del Taigeto que
no a las playas gentiles del mar de Messenia. No importa
cudntas veces se haya hecho el camino, siempre se tiene la
impresion de haberlo errado. Es una sensaciéon que persiste
durante casi una hora. Pero si se ahuyenta la tentacion de
dar media vuelta y desandar lo andado, llega el momento
de la recompensa. Porque por fin, tras una curva terrorifica
colgada a una altura de vértigo, el horizonte se abre y en-
tonces aparece la linea costera de Mani con la encantadora
Kardamili ovillada a los pies de las montafias.
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[DE LA GALLARDIA]

AeBevreid

—No me importaria en absoluto tomar otra copa. ;Se-
rias tan amable, querida?

Levantaba el vaso, tintineaban los cubitos de hielo. No
servia de nada que antes Elpida hubiera estado aleccionan-
do en secreto, o que hiciera gestos conspirativos medio es-
condida tras la puerta del salén: «Procura beber despacio,
asi retrasas la llegada de la segunda—o tercera—copa, hay
que servirle menos, el médico dice...». La cosa es que él
alargaba el vaso y no quedaba méas remedio que obedecer.
Tampoco se le podia dar gato por liebre cargando menos
whisky—o ginebra, o vodka, de todo bebia—en la soda o
la ténica. Lo percibia al instante y entonces exigia rectifica-
cion. Se irritaba, no toleraba que se le tratara con condes-
cendencia. En esto, como en tantas otras cuestiones, Paddy
era irreductible. Bajo la apariencia del anciano fragil y ama-
ble subsistia una tenacidad de hierro. Ninguna advertencia
o ningun consejo lograron hacerle variar un apice su modo
de vida. Y dado que aguanté noventa y seis bulliciosos y fe-
lices afios, habrd que concluir que la razén estaba de su
parte y no de quienes trataban de alargarle la vida hacién-
dosela més aburrida (ahora que él se ha ido si es definitiva-
mente mas aburrida).

Habia opiniones encontradas sobre su supuesta fortale-
za. Muchos le tenian por un roble; su longevidad alimenta-
ba esta idea, desde luego. Pero quienes le conocian desde
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hacia afios también decian que nunca habia sido demasia-
do fuerte. Ya de joven tuvo varios achaques importantes, y
durante la guerra cayé enfermo de gravedad. De hecho, los
médicos del Hospital Militar en el que pasé varios meses lo
dieron casi por muerto. Se hablé de polio, luego de unas
fiebres reumaticas, posiblemente auspiciadas por las duras
condiciones que vivié cuando era oficial de la Resistencia
cretense: largas marchas nocturnas por las montafias, mu-
cho frio, cuevas que rezumaban humedad, poca comida.
No sélo sobrevivid, sino que ademas maniobré con tozudez
para que le destinaran de vuelta a la clandestinidad y a su
amada Creta, «mi refugio donde ruge el Minotauro», don-
de siguié malviviendo igual que antes. Fue fumador hasta
los cincuenta afos, bebedor «monzdnicon—Ila definicién es
suya—hasta la dltima noche de su vida. Comia con fruicién
y casi nada de lo que pasaba por su mesa podia calificarse
de ligero. Pulverizé las estadisticas médicas, ignord todos
los diagnodsticos (un buen pufiado de ellos le habian sido
adjudicados). En lo que se refiere al alcohol resultaba impo-
sible despistarle. Apenas veia, pero tenia vista de dguila pa-
ra localizar las botellas. Si la jarra de vino de las comidas
desaparecia del mantel o su nivel descendia mas de lo de-
bido, se daba cuenta de inmediato y exigia la llegada de
refuerzos con autoridad cortés. En el salén de su casa habia
una mesa especial que hacia las veces de bar. Estaba apo-
yada contra uno de los muros, y su superficie desaparecia
bajo una descomunal bandeja repleta de bebidas, mas una
cubitera con hielo y un bol lleno de rodajas de limén.
Aquella zona de la sala ejercia la atraccién de un magneto.
A la una y media del mediodia y a las ocho menos cuarto
de la tarde se dirigia hacia ese rincén sin un solo titubeo.
No importaba dénde estuviera, enfilaba hacia el bar con la
seguridad de un cegato experto leyendo su camino en
braille. Daban ganas de echarse a reir al verle plantado al
lado de su arsenal. Con los ojos brillantes de anticipado
placer y frotdndose las manos como un oficiante listo para
repartir bendiciones liquidas.
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—Here we are. Here we are. What are we going to drink
today, my dear? [Aqui estamos, aqui estamos. ;Qué vamos
a beber hoy, querida?].

Tenia los rasgos propios de un gran vitalista. Por las ma-
fianas salia de sus aposentos risuefio y reluciente como un
cascabel. Desayunaba, tomaba el aperitivo, comia, meren-
daba (tea time), vuelta al aperitivo y luego cena abundante.
No se saltaba ni uno solo de estos tramites y, ademas, los
gozaba con fervor, como si cada uno de ellos fuera insélito,
nuevo. Y si encima tenia compaiiia, tanto mejor. Adoraba a
sus invitados. Eran un buen pretexto para largas charlas y
mucha bebida, ademds de historias, recitales de poemas,
risas y canciones. También hallaba un gran placer en la acti-
vidad fisica. Habia sido un andariego incansable y un exce-
lente nadador. Hasta bien entrada la vejez caminé varios ki-
|6metros diarios, y la mayoria de las veces cuesta arriba (a
la ida, casi siempre: vivia al pie de las montafas). Uno de
sus paseos preferidos era el que lleva de su casa a Exohori
y Agios Nikolaos, una capilla menuda emplazada en lo alto
de una colina desde la que se goza de unas vistas espléndi-
das. Alli fue donde él y su mujer Joan, junto con la esposa
de Bruce Chatwin, enterraron las cenizas de este Ultimo ba-
jo un olivo.[2] A los ochenta y muchos afios seguia nadando
a diario, y no se trataba de cuatro chapoteos cerca de la
orilla. Ya nonagenario, empezo a usar el bastdn, pero, en
conjunto, los invitados tenfamos mas probabilidad de un
mal tropiezo que él, porque dejaba sus baculos por ahi,
apoyados en los respaldos de las sillas, en las barandillas o
en las piedras de las chimeneas...

Los del pueblo le miraban casi como a un ser inmortal.
Solfan decir que su voluntad de vivir era mas fuerte que na-
da. Y es cierto que parecia agarrarse a la vida como las la-
pas a las rocas que tenia bajo su terraza, pero no se perci-
bia codicia o ansiedad en este afan. Permanecia relajado,
sereno, y por eso resultaba delicioso estar a su lado. Lo su-
yo era mas bien un apetito vital sumado a una capacidad
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de asombro inextinguible. Casi un siglo después de haber
nacido, pese a la guerra y al desfile de amigos muertos vy,
en especial, pese al vacio que le dejé la ausencia de Joan,
su gran compafiera, la vida le seguia cautivando. Le intere-
saba, le provocaba raptos de euforia y accesos de hilaridad.

Su gran sentido del humor y la escasa importancia que
se daba a si mismo debian de tener algo que ver con todo
ello. Era irénico, distanciado, aunque raras veces mordaz o
hiriente. Su ingenio evocaba la malicia de un golfo, de un
joven pilluelo.

Conservo un recuerdo muy preciso de la primera vez
que comimos a solas en su casa. Yo habia llegado a la cita
con un respeto algo reverencial y también con un poco de
temor; era un escritor admirado y, ademas, un anciano. Pe-
ro toda reserva se desmorond en el aperitivo, con el segun-
do vaso de gintonic. Pasamos la comida atragantados entre
gritos—estaba sordo, olvidaba los audifonos por ahi—y
carcajadas, y cuando antes de regresar al hotel le pedi que
me firmara dos de sus libros, no conseguimos dilucidar con
exactitud en qué fecha estdbamos. La acordamos por apro-
ximacién y consenso. Cogié el primer volumen, escribi6 la
dedicatoria y el dia, mes y afio entre dibujos de nubes algo
vacilantes y golondrinas en pleno vuelo. Luego abri6 el se-
gundo libro y mir6 la hoja en blanco con cémica perpleji-
dad. Do you think we are still on the same date? [;Crees
que estamos aun en la misma fecha?]. Decidimos que si.
Volvié a dibujar nubes y golondrinas. Luego dejo la pluma,
levanté los brazos, chasqued los dedos, esbozd un floreo
de bailarin y se arrancé a cantar las estrofas de un vodevil
parisiense. Al viejo diablo le chispeaban los ojos. Se entrea-
brié una mirilla y asomd un muchacho picaro: el vividor
agazapado bajo la epidermis del anciano. Mas adelante
asisti a menudo a la misma transformacién. Era algo extra-
ordinario.

Los griegos llaman leventeid a este arrebatado amor por
la vida, y le conceden mucha importancia. La leventeides la
audacia, el gusto por las mujeres, por el vino, las canciones

11
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y el baile. Normalmente, se asocia con el vigor, la fogosi-
dad y el impetu de la juventud. Pero Paddy conservé su le-
venteia hasta el fin de sus dias.

12
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[LOS LIBROS]

Ta BiBAIa
—:Qué vas a leer hoy?

Era una de sus frases favoritas. Y recurrente; una pre-
gunta que brincaba cada noche sobre los guisos de la ce-
na.

Los libros protagonizaban la mayor parte de las conver-
saciones, eran omnipresentes en la casa. Durante las comi-
das hablabamos de literatura, historia, etimologia, lenguas.
El salén comedor estaba forrado de voliumenes y a veces
me hacia levantar para ir a consultar algin dato, ratificar la
veracidad de un poema que estaba recitando, buscar otro
que no recordaba. «A ver, querida. Al fondo a la izquierda,
en el anaquel de poesia espafola, trdete a Garcia Lorca...
Un poco més arriba. Cuidado, no te caigas...». Las estante-
rias llegaban hasta el techo, se daba por supuesto que para
alcanzar los libros habia que pisotear los sofas y subirse a
sus respaldos. Y donde no habia muebles a los que trepar
utilizdbamos una vieja escalera de madera para pukka
sahibs. Era un objeto ingenioso, muy bonito, que original-
mente se utilizaba para apoyarse en el flanco de alguin ele-
fante. Plegado no ocupaba mas espacio que un tablon es-
trecho y largo, casi se podia abrir con una sola mano, y Pa-
ddy le tenia gran apego. Solia mostrarlo con orgullo, y los
«jOhl» y «jAh!l» de sorpresa de las visitas le halagaban tanto
como si el invento hubiera sido suyo.

13
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Apenas habia autores contemporaneos en su biblioteca.
No le interesaban las tendencias actuales ni las futuras, afir-
maba sin complejos. Salvo raras excepciones, creo que ha-
bia puesto la marcha atrds mas o menos en los afos seten-
ta, ochenta como mucho (hablamos del siglo XX, el XXI
caia de pleno en un futuro galactico). Por el contrario, ate-
soraba clasicos y enciclopedias. Y tenia una excelente me-
moria a la hora de saber dénde se hallaba cada uno.

Siempre andaba husmeando en las lecturas ajenas, bus-
cando autores que tuvieran cabida en su espectro de inte-
reses. Era inquieto, y un gran lector de poesia. Me pedia
que le recitara poemas en espafiol, que le recomendara
nombres fuera de los clasicos que ya conocia. Una noche le
hablé de Miguel Hernédndez, creyendo que su contunden-
cia, la sonoridad rotunda, casarian bien con sus gustos tea-
trales. Asi fue. Nuestras siguientes veladas retumbaron con
las estrofas vibrantes del poeta de Orihuela (la erre espafio-
la le gustaba de modo particular).

Leia, siempre lefa. Pero despacio y de modo trabajoso,
pues tenia graves problemas de visién. «Te veo como a un
Picasso, un ojo en el este, la boca en el oeste», me aclard
un dia. Aun asi, era disciplinado, y pasaba muchas horas
con el libro en la mano. Buscaba ayuda en opticas y artilu-
gios. Lupas, gafas de diversas graduaciones, un parche so-
bre el ojo derecho. Que el parche fuera negro y tuviera la
calavera y dos tibias cruzadas de los piratas era una trave-
sura muy propia de él (sospecho que le cai definitivamente
en gracia el dia en que descubrié mi admiracién incondicio-
nal por Guillermo Brown).

Estaban los libros, objetos de culto y afecto. Y lo que
contenian los libros...

Paddy se emborrachaba mas de palabras que de vino.
Las palabras le intoxicaban, y de qué manera. Cuando co-
gia carrerilla, era imparable. Tenfa propensién a la pirotec-
nia verbal, al barroquismo y al desenfreno. Tiraba de un hi-
lo, lo seguia. Se le agotaba y entonces buscaba—o inventa-
ba—Dbifurcaciones que le condujeran a otro, y asi podia es-
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