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Predmbulo

EL piLema de Proust tiene que ver, naturalmente, con el pa-
seo, o no hubiera dado titulo al libro. De pequefio, el agu-
do Marcel se veia confrontado a la alternativa o bien de pa-
sear por el camino de Guermantes o bien por el que discu-
rria por delante de la casa de Swann. Es decir, du coté de
chez Swann o por le c6té de Guermantes, en las respecti-
vas acepciones originales que encabezardn sendos libros
de la monumental A la bisqueda del tiempo perdido. En
realidad, la decision sobre el camino a tomar era tan dréasti-
ca que implicaba salir por un lado o por otro de la casa de
campo que ocupaba transitoriamente la familia Proust en
Combray. Ahora bien, la posibilidad de elegir uno u otro iti-
nerario no correspondia al chaval, sino a los adultos, por lo
que no se vefa confrontado directamente al dilema. El au-
téntico dilema se producird durante uno de esos paseos —
el del camino de Guermantes— y afectara directamente al
nifio Proust, por cuanto debera optar por una de las disyun-
tivas a las que se ve emplazado. En efecto, el pequefio ru-
mia si deberd de seguir o no un camino muy particular, el
de la escritura. Y concluye que no:

Desde aquel dia, en mis paseos por el lado de Guermantes
senti con mayor pena que nunca carecer de disposiciones para
escribir y tener que renunciar para siempre a ser un escritor fa-
moso. La pena que sentia, mientras que me quedaba solo so-
fiando a un lado del camino, era tan fuerte; que para no pade-
cerla, mi alma, espontaneamente, por una especie de inhibicién
ante el dolor, dejaba por completo de pensar en versos y en no-
velas, en un porvenir poético que mi falta de talento me vedaba
esperar.

De toda evidencia se trata de un falso dilema. O no hu-
biéramos podido saber nada de los paseos de un Marcel
Proust nifo que volveria, ya de adulto, a transitar por aque-
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llos caminos de la infancia meditando sobre lo que se con-
vertird finalmente en libro. Empresa en la que ya no tuvie-
ron tanto que ver los pies sino cierta magdalena. Porque
escribir o no escribir, ese es el verdadero dilema, a menos
que consista en pasear o no. Pero una cosa esta clara, de lo
que se va a tratar aqui es del paseo llevado a la pagina
aunque sélo sea para dar razén al subtitulo.

Resulta plausible pensar que las cosas no sucedieron in-
variablemente asi, es decir, que el paseo no siempre ha si-
do cosa de sabios, por jovenzuelos que fueran. Hasta pudo
haber momentos en que ni siquiera se pased, pero una co-
sa es verdad, todo comenzd en el valle africano de Laetoli,
cerca de Olduvai, hace cuatro millones de anos. O asi lo
atestigua el descubrimiento realizado en 1976 por Mary
Leakey y su equipo. Cierto dia que excavaban en busca de
restos humanos —o similares— encontraron las huellas fosi-
lizadas de tres hominidos que caminaban en la misma di-
reccion. Del estudio de las huellas, los cientificos concluye-
ron, primero, que se trataba de individuos adaptados ana-
tdbmicamente para andar erguidos y, segundo, que camina-
ban tranquilamente, es decir, que no les acuciaba ni la ur-
gencia de la caza ni la de la huida. Gracias a las cenizas del
cercano volcdn Sadiman quedaron congeladas, pues, para
la posteridad las primeras huellas de lo mas parecido a un
paseo que se conoce. Desde aquel episodio tan lejano en
el tiempo hasta el mas lejano en el espacio —por el mo-
mento—, el que Armstrong dio por la Luna —«Un pequefio
paso para el hombre, pero un gran salto para la humani-
dad»—, han mediado muchas zancadas. La mayoria segura-
mente dados por cumplidas —el pie ha sido y es el vehicu-
lo del pobre—, pero no han faltado los nacidos del placer
asociado a ellos, el paseo.

Y, si, puede que al comienzo fuera cosa de sabios, por-
que fueron ellos los que, ademas de practicarlo como el
resto de los mortales, levantaron acta del mismo si no es
que lo convirtieron en un arte asociado al pensar. No cabe
duda de que les corresponde a los sabios de la Antigliedad
griega haber hecho filosofia paseando y, a los de la Anti-
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gliedad romana, mostrarse paseando, es decir, interactuan-
do con el entorno para resultar modificados por él. Bien es
cierto, que sobrevino una época oscura donde casi no se
podia pasear —la Edad Media— y que desde el siglo xvi se
empezd a pasear mucho. Tanto, que se fueron dando pa-
seos especializados —los de ver y dejarse ver, los de reco-
lectar plantas o minerales, los montafistas...— y no faltaron
las maneras de hacerlo poco sabias e incluso tontas —co-
mo por ejemplo, pavonedndose—, pero todo contribuyé a
que el paseo se fuera perfeccionando. Atravesé una etapa
tefiida de melancolia y emociones con los romanticos, para
acabar desembocando en un paseante llamado Baudelaire
que sentd las bases del paseo moderno sencillamente por-
que lo incardiné a la ciudad moderna que estaba naciendo
bajo sus pies. En lo practico, todo eso llevé al paseo car-
diosaludable o de aventura en sus diferentes modalidades,
y, en lo artistico, a cumbres literarias y obras vanguardistas.
No cabe imaginar que el paseo pueda morir de éxito, aun-
que es facil que resulte distinto al que dejaron sentados los
sabios. Porque el paseante estd incorporando a su forma
de ser tecnologias de Ultima generacion que, por un lado,
le anulan como sujeto distrayéndole de pensary, por otro,
le borran el entorno sustituyéndolo por pantallas. Visto lo
visto, hasta es posible que los hominidos de Laetoli no pa-
searan porque iban enchufados audiovisualmente a sus
smartphones.
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UNO: HACIA EL PASEO
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Grecia: paseando por necesidad (y
virtud)

Y sin embargo camino.
Merleau Ponty
¢ ExisTE LA maquina del tiempo? Al menos lo parece, porque
de lo contrario no se explica cobmo pudo mantenerse con-
gelada la Atenas clasica quinientos afios después de su es-
plendor y tras haber sufrido diferentes reveses, no siendo el
menor el de ya no ser nadie. En efecto, cuando en el siglo il
de nuestra era cierto paseante —un gedgrafo de origen li-
dio llamado Pausanias— recorra sus calles vera como el tra-
zado de la ciudad permanece incélume y cémo siguen en
pie sus principales monumentos sin haber sufrido casi acha-
ques. Lo que estaba contemplando Pausanias era lo que
vio Pericles, més lo que vieron quienes llegaron siglo a si-
glo después. La Atenas que encuentra Pausanias parece,
por lo tanto, embalsamada, de no ser que se trate de una
apresurada polaroid en la que Unicamente faltan los ate-
nienses, porque al gedgrafo paseante debe de sobrarle el
color local, aquello que buscaran alli mismo —y por otras
muchas partes— los viajeros romanticos. Claro que, a estos,
les producia mas satisfacciéon que ya no quedara nada de
Atenas en pie sino ruinas, por aquello de la intromisién me-
lancdlica del tiempo. De hecho, el paseo que el admirativo
Pausanias realiza por el dgora estad directamente relaciona-
do con los que solian hacer los atenienses. Sobre todo
cuando penetra en un poértico —el Pdrtico Pintado—, ya
que los vecinos de Atenas preferian pasear al resguardo de
una intemperie que lo mismo podia azotarles en forma de
gélida lluvia que de sol abrasador.

Los porticos eran unas simples galerias cubiertas. Adop-
taban la forma de peristilo alrededor de un espacio central,
tal vez una palestra donde los pugiles se ejercitaban en la
lucha, o bien la de un pasadizo o pasaje, que es la que tie-
ne la llamada Stoa Poikile o Pértico Pintado, que con tanto
detalle describe Pausanias. Constaba de una columnata
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abierta hacia el sur, mientras que la abrigaba de los vientos
del norte un muro pintado con las hazafias guerreras de los
ciudadanos atenienses, como la toma de Troya o la victoria
de Maratoén, entre otras. Asimismo pendian de la pared al-
gunos trofeos de guerra como los escudos, que se solian
colgar desprovistos de la correa abrazadera para que no
pudieran volver a utilizarse, detalle que pone de relieve
Aristofanes (444-385) en Los caballeros, cuando el persona-
je llamado Morcillero acusa a Paflagonio —trasunto de un
célebre demagogo que el comediégrafo no podia ver ni en
pintura— de no haberlos inutilizado a fin de que sus sica-
rios se amparen de ellos cuando llegue el momento de pro-
vocar un levantamiento. Conspiraciones aparte, las galerias
o pasajes denotan la importancia que los griegos acorda-
ban al paseo o no hubieran construido esos recintos que,
en Ultima instancia, no parecen sino fésiles del mismo, pa-
seo fosilizado.

En época clésica habia en el dgora otros cuatro poérticos
ademads del Pdrtico Pintado. Pero éste adquiriria especial
fama, no sélo por su ornamentacién, sino porque en él im-
partird sus ensefanzas cierto individuo llamado Zenén de
Citio (333-264), cuya doctrina filosdfica recibiria el nombre
de estoica por la estoa o poértico donde sentd sus reales,
mientras la escuela en si se denominé sencillamente el Por-
tico. Ni que decir tiene que la ensefianza la impartia en él a
voleo sobre unos paseantes que, lo mismo se detenian a
oirle con atencién, que pasaban de largo inmersos en sus
propias conversaciones y chascarrillos de trotacalles. Pero
es que por mucho que las escuelas de Platon, Aristoteles y
Epicuro estuvieran mas resguardas del publico vagabundo
y mirén, no por ello estaban refiidas con el arte del paseo.
Antes al contrario, maestro y alumnos o bien departian so-
bre la lecciéon paseando o bien se entregaban después del
estudio al paseo en las zonas habilitadas ad hoc dentro las
propias escuelas, para meditar, hacer un poco de ejercicio
o relajarse.

Hay que sefialar que, en Atenas, las distintas corrientes o
escuelas filoséficas tomaban el nombre del lugar donde se
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impartia la ensefanza. Asi, la escuela de Platén (427-347)
recibiria el nombre de Academia mientras que la de Aristo-
teles (384-322) adopt6 el de Liceo y la de Epicuro (341-270)
el de Jardin. La Academia y el Liceo se hallaban fuera de la
ciudad y contaban con un espacio amplisimo. Epicuro dis-
ponia de menos, pero no se llamaba el Jardin por nada,
aunque se tratase mas bien de una huerta para atenerse a
los principios de autarquia que predicaba. De hecho, tal y
como cuenta Carlos Garcia Gual en Epicuro (1981), las ha-
bas que producia serviran de alimento a los fieles durante
el asedio que sufrird Atenas durante una de las muchas
guerras de aquellos afios. En aquel huerto con vocaciéon de
jardin se respira una sencillez contagiosa que invita al pa-
seo en agradable compaiiia:

Resulta —dice Garcia Gual— un lugar de conversaciones y
platicas sencillas y afectuosas. Y es significativo que el Jardin ha-
ya pasado a designar a la escuela. Era, sin duda, un retiro apaci-
ble en una ciudad frecuentemente agitada y empobrecida, de
ilustres recuerdos y de apasionados vaivenes politicos, y una es-
cuela de pensadores modesta, en competencia con el Liceo y la
Academia de amplia reputacién, en el centro por excelencia del
mundo griego.

La Academia crecid, a partir de un gimnasio adquirido
por Platén, en el jardin del personaje mitico Academo, un
olivar sagrado que se hallaba a las afueras de Atenas. En
ella, ademas de filosofia, se estudiaban matematicas, astro-
nomia, retérica y medicina. Indro Montanelli se hace eco en
Historia de los griegos (1959) del caracter mas bien aristo-
cratico de una instituciéon que contaba con suntuosas insta-

laciones:

Los libelistas de la época hablan de ella como hoy se habla de
Eton, o sea, como la incubadora de muchos esnobismos y sofisti-
caciones. Los alumnos vestian elegantes capas y tenfan un modo
muy peculiar de accionar, de hablar y de llevar el bastoncillo. No
pagaban matricula. Pero dado que eran seleccionados Unica-
mente entre las familias mas conspicuas (Platén era un franco ne-
gador de la democracia) existia entre ellos la costumbre de en-
tregar espléndidos donativos.

Aristoteles, por su parte, monté su escuela en los jardines

10
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del gimnasio dedicado al Apolo Licio. Se trataba de una es-
cuela mas modesta que la de Platén, aunque con vocacién
de clase media, es decir, no al alcance de cualquiera. Cosa
que, en cambio, si sucedia en la de Epicuro. Como Aristo-
teles tenia la costumbre de impartir sus lecciones caminan-
do por los paseos —peripatos— del recinto, su filosofia se
llamé peripatética. Lo cuenta Didgenes Laercio en Vidas,
opiniones y sentencias de los filésofos mas ilustres (siglo Il):
Tomo en el Liceo un sitio para pasear, y paseando alli hasta la
hora de ungirse los atletas, filosofaba con sus discipulos, y de es-
te paseo fue llamado peripatético.

Los paseos filoséficos de Aristdteles con su patulea de
alumnos seguian la estela de los que habia realizado Sécra-
tes (470-399). Claro que, el viejo maestro de Platén pasea-
ba de dos maneras. Una —la que en cierto modo copiaria
Aristételes— se desarrollaba bajo la forma de tertulia am-
bulante, es decir, de un caminar departiendo con amigos o
conocidos —tal y como se refleja en los Dialogos platéni-
cos— y otra, la que mas irritaba a sus conciudadanos, con-
sistente en una deambulacién en solitario por plazas y pér-
ticos interpelando o discutiendo con quien se pusiera a tiro.
Esto ultimo también lo practicaria el célebre Didgenes
(412-323), aunque con un método distinto. Lo suyo no era
incitar al didlogo y mucho menos emitir discursos doctrina-
rios, sino provocar mediante interpelaciones sincopadas y
chirriantes a los peatones desprevenidos. Por cierto, el ci-
nismo como tendencia filoséfica toma nombre de un gim-
nasio que se hallaba extramuros de Atenas, el Cinosargos
(el Perro Blanco) donde abrié su escuela Antistenes (444-
365). Didgenes quiso inscribirse en ella pero el maestro le
rechazd, aunque no parece que le importara mucho, pues
ya habia asimilado la doctrina de renuncia y despojamiento
del maestro y se hallaba en condiciones de pasearla —mul-
tiplicada— por la ciudad, poniendo en apuros a quien se

cruzara con él.
*k%*

PERO, ¢HAY testimonios acerca del modo de pasear en la An-
tigua Grecia? Los hay. Son abundantes y de distinto tipo y

11
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bastan para conformar toda una panoplia de paseantes. Un
ligero antecesor de Pausanias, Plutarco, cuenta cémo al
gran Pericles le abordé en plena calle un pelmazo muy des-
agradable y agresivo que estuvo dandole la murga durante
todo el santo dia. Pese a que el rector de Atenas tenia fama
de altivo y desagradable, no sélo aguanté al cargante hasta
la mismisima puerta de su casa sino que aun tuvo el detalle
de prestarle un esclavo con candil para que le acompanara,
pues se habia hecho de noche. Ser3, sin embargo, gracias
a Didgenes Laercio —el historiador del siglo 111 de nuestra
era que se inmiscuye en testimonios antiguos— como po-
dremos saber qué ocurria durante los paseos de los filso-
fos. Didgenes Laercio explica como Aristipo (435-350) su-
frié la misma tortura que Pericles. Un pesado muy falton le
acosaba lanzédndole maledicencias y palabras torpes en la
calle, pero Aristipo, como no estaba dispuesto a soportarle,
quiso escabullirse. El latoso no sélo le siguié sino que enci-
ma le echd en cara que huyera. Aristipo le contesté filoséfi-
camente, claro: «Huyo porque tu tienes poder para hablar
mal y yo no lo tengo para oirlo».

Sécrates debia de ser de otra pasta, porque cuando le
sefialaron en plena calle que habia uno hablando mal de él
habria dicho, segun refiere también Didgenes Laercio:
«;Hablar mal de mi? No por cierto, nada de lo que dice me
toca». El platénico Bién (325-250) no fue menos expeditivo.
Un pelmazo estuvo dandole la lata en el 4gora a fin de que
le ayudara. Aburrido de escucharle Bién le espeté: «Te daré
lo que sea pero manda procuradores y, sobre todo, no ven-
gas tu». Caso distinto fue el de Jendcrates (396-314), un
discipulo de Platén, que tenia un aspecto tan fiero y brutal,
que no sélo no se le acercaba ningln pelma, sino que has-
ta los individuos méas pendencieros de Atenas se apartaban
de su paso las pocas veces que subia de la Academia a la
ciudad.

El cinico Crates (368-288) solia perseguir a las prostitutas
por la calle insultdndolas. Pero no por un arranque morali-
zador, sino para acostumbrarse a sufrir los dicterios y des-
plantes que le soltaban cachazudas. Diégenes preferia en-
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trenarse pidiendo limosna a una estatua, con ello entendia
acostumbrarse mas bien a la indiferencia. Al famoso Zendn
de Elea (490-430) no le gusté que le maltrataran de palabra
en publico y, como alguien le preguntara por qué le causa-
ba indignacién siendo como era el cabeza de la doctrina
estoica, es decir, hecha tedricamente para el aguante, res-
pondid: «Si no me indigno, y me acostumbro a los ultrajes y
desprecios, tampoco me alegraré de las alabanzas». No pu-
diendo soportar méas a un muchacho hablador, el propio
Zendn le espetd que su lengua era ya como sus orejas,
pues si éstas eran capaces de recibir las voces y gritos de
una multitud no parecia que hubiera menos de un gentio
alborotandose en su sin hueso.

El que pasa por creador del escepticismo, Pirro (360-270),
era un gran parlanchin. Acostumbraba a no conceder des-
canso a su lengua ni cuando paseaba ni cuando impartia
unas lecciones que acababan yéndose por las ramas. Tanto
hablaba que a veces departia por la calle mientras paseaba
solo. Un dia que le sorprendieron en ello adujo en su de-
fensa: «Estoy meditando el ser bueno». Pitdgoras (580-495)
era tan mirado que nunca fue visto paseando. Aunque
quien vivia en horror de multitudes fue el otro Zenén —Ze-
nén de Citio— que tuvo que lanzar un exabrupto —filosofi-
co— para que se apartase la turba que le envolvia en el
Portico mientras peroraba, ya que crefa que le iban a asfi-
xiar. Timoén el Silégrafo (320-230) fue un filésofo pirrénico
que estall6 al ver a uno de los fundadores de la Academia
platénica, Arcesilao (315-240), pasear rodeado de charlata-
nes y aduladores, es decir, entregado a la bajeza, asi que le
espetd: «iA qué vienes ti aqui donde estamos los hombres
libres?». Aln habria que afiadir un Gltimo apunte de Didge-
nes Laercio a propoésito de los filésofos y sus paseos, el que
tiene que ver con el también miembro de la Academia Po-
lemon (314-276):

Cuando era preguntado acerca de alguna proposicién, dicen
que no respondia sentado, sino que se ponia a pasear, por cuya
grande urbanidad y cortesia era muy estimado en la ciudad. Ex-
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cepto los paseos, siempre habitaba en un huertecillo junto al
cual habian hecho los discipulos sus pequefas chozas.

Asi pues, no poco de la filosofia griega esta relacionado
con el paseo, ya se desarrollara éste en espacios publicos o
en lugares mas o menos privados, ya contra ciudadanos
mas o menos impertinentes, ya de manera sosegada y con-
tinua —como procedian peripatéticos y estoicos—, o bien
a saltos y casi en forma de guerrilla urbana, como hizo Dié6-
genes tanto en Atenas como en Corinto. Pero es que, ade-
mas, muchos de los didlogos platénicos transcurren en la
calle, o por lo menos al aire libre mientras los intervinientes
—entre los que no suele faltar Sécrates— realizan determi-
nado trayecto. En el Banquete, por ejemplo, Apolodoros
aborda a Sécrates y le dice: «Por qué tardas tanto en refe-
rirme la conversaciéon? ;En qué podriamos emplear mejor
el camino que nos queda hasta Atenas?». El Corifeo de Los
Caballeros de Aristéfanes, que habla por voz del pueblo,
pide al Morcillero que le relate su exitosa intervencion en la
Asamblea:

iOh ti que hablas tan bien, pero que has realizado obras me-
jores que las palabras, cuéntame todo muy claramente! Porque
yo creo que andaria un largo trecho para escucharte. Asi que,
amigo, habla con confianza: todos estamos a tu lado.

En Fedro, el personaje que da titulo al didlogo dice en
traduccion de 1871 realizada por Patricio Azcarate:

Vengo, Socrates, de casa de Lisias, hijo de Céfalo, y voy a pa-
searme fuera de muros; porque he pasado toda la mafiana sen-
tado junto a Lisias, y siguiendo el precepto de Acumenos, tu
amigo y mio, me paseo por las vias publicas, porque dice que
proporcionan mayor recreo y salubridad que las carreras en el
glimnasio.

Ahora bien, la traducciéon de Luis Gil realizada cien afios
después ofrece una visién ligeramente disconforme, no sé-
lo por denominar de forma diferente a quien da consejos
sobre la forma de pasear, sino sobre todo porque proponer
una identificacién distinta del lugar por donde hacerlo:

De estar con Lisias, Sécrates, el hijo de Céfalo [vengo], y voy a
dar un paseo fuera de la muralla, porque alli pasé mucho tiempo
sentado desde el amanecer. Y haciendo caso a nuestro comun

a
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