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PRÓ LO GO

La vi da da mu chas vuel tas. No es nin gún mis te rio.
A ve ces, si tie nes suer te, te per mi te tra ba jar en lo que te

gus ta.
En mi ca so es la fo to gra fía. Ha go fo to gra fías de to do ti- 

po. No hay na da, en es te mun do cruel que nos ha to ca do
vi vir, que me lle ne más que cap tar esa be lle za que to dos
lle va mos den tro, ese ins tan te en el que to do pa re ce per fec- 
to, ese ges to lleno de ex pre si vi dad y poesía y de jar cons- 
tan cia de él pa ra siem pre, ha cer lo in mor tal.

Me en can ta. Y se me da bien.
Em pe cé tra ba jan do en la BBC —no, no es la ca de na de

te le vi sión bri tá ni ca, sino la for ma en la que mi pa dre de no- 
mi na ba a «Bo das, Bau ti zos y Co mu nio nes»—, pe ro, po co a
po co, fui abrién do me ca mino has ta que con se guí te ner mi
pro pio es tu dio. Un es tu dio gran de y lu mi no so, con mu cho
cris tal y pa re des de la dri llo vis to pin ta do de blan co que mi
ami go Víc tor me ayu dó a de co rar. Tra ba jé co mo free lan ce

pa ra pu bli ca cio nes im por tan tes en el mun do de la mo da y
en re vis tas del co ra zón. In mor ta li cé a mo de los, a gen te de
la fa rán du la e in clu so a per so na li da des de la po lí ti ca. Es po- 
si ble que ha yas vis to una por ta da mía al pa sar por un kios- 
co.

La vi da, en oca sio nes, pue de ser aún más mag ná ni ma y,
apar te de la suer te en lo la bo ral, tam bién te per mi te ca sar- 
te con el amor de tu vi da. Un hom bre en can ta dor con ho- 
yue los en las me ji llas. Uno de esos al que tus pa dres ado- 
ran y que aún tie ne de ta lles es pon tá neos y ro mánti cos. Una
de esas per so nas a las que crees co no cer, que no tie ne se- 
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cre tos pa ra ti des pués de do ce años de re la ción y por la
que pon drías la ma no en el fue go sin du dar ni un se gun do.

Y cuan do te re la jas y pien sas: «soy una per so na afor tu- 
na da», la vi da va y te lo qui ta to do de gol pe. De la no che a
la ma ña na, el ban co se que da con tu es tu dio, y el ma ri do,
al que creías co no cer, te sor pren de con al go tan cruel, me z- 
qui no y hu mi llan te, que se con vier te de un plu ma zo en un
ser de nom bre im pro nun cia ble.

Y te ves obli ga da a vol ver a ca sa de tus pa dres, sin di ne- 
ro, sin tra ba jo, sin es tu dio de fo to gra fía. Sin fu tu ro. Y te su- 
mer ges en un tú nel he la do y os cu ro du ran te mu cho, mu cho
tiem po. Un tú nel del que so lo se pue de salir gra cias al
amor de tu fa mi lia y tus ami gos.

Y cuan do crees que lo peor ha pa sa do, la vi da se ríe y
em pie za a gi rar otra vez.



Zoom Paloma Aínsa

4

CA PÍ TU LO 1

Me des per té en mi an ti gua ha bi ta ción y lo pri me ro que
vi, co mo ca da día en los úl ti mos die cio cho me ses, fue ron
los pos ters de Take That que me acom pa ña ron en mi ado- 
les cen cia y que, por al gu na ex tra ña y me lan có li ca ra zón,
me re sis tía a qui tar de las pa re des, a pe sar de lo mu cho
que me fas ti dia ba la son ri sa —an tes enig má ti ca y aho ra iró- 
ni ca— de Ro bbie Wi llia ms.

La re saca tam po co ayu da ba. Úl ti ma men te, cuan do me
jun ta ba con Víc tor, be bía más cer ve za que Ho mer Simp son.

Me re vol ví tra tan do de bus car una pos tu ra de cen te, un
ra yi to de sol que en tra ba a tra vés de la per sia na me es ta ba
fun dien do las re ti nas, las te nía co mo lu pas. De ci dí que ta- 
par me la ca be za con las sá ba nas era la me jor so lu ción. De
he cho, me en contra ba tan ais la da del mun do que me pre- 
gun té si po dría que dar me así eter na men te. Se es ta ba tan
bien…

Oí pa sos en el pa si llo, mi ma dre se acer ca ba y sa bía que
en tra ría sin lla mar. Le da ba mie do que tu vie ra una de pre- 
sión «es tró ge na» y hu bie ra de ci di do po ner fin a mi mí se ra
exis ten cia to man do un pu ña do de las pas ti llas de ama po la
de Ca li for nia que to ma ba pa ra dor mir. Ha bía leí do en
Google que era un opiá ceo y aho ra creía que era dro ga dic- 
ta. De na da ser vía que le ex pli ca ra que las dro gas du ras no
se ven dían en her bo la rios.

—Pe ro Ma ri te re, ¿qué ha ces ahí em bal sama da? ¡Pa re ces
Tu ttanka mon!

No es pe ró res pues ta y se di ri gió a la ven ta na dan do
gran des zan ca das. El rui do de la per sia na me per fo ró el
tím pano y la luz so lar in va dió la ha bi ta ción de tal for ma,
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que tu ve mie do de des ta par me por si que da ba re du ci da a
un pu ña do de ce ni zas, co mo un cu tre Drá cu la de se rie B.

—Aquí hue le a ti gre, hi ja. Y ya ten go bas tan te con los
pies de tu her ma no. Haz el fa vor de le van tar te, que son las
nue ve y me dia y yo no soy la cria da de na die.

Me arran có las sá ba nas de un ti rón sin pre vio avi so.
—Ay… —fue el úni co y las ti me ro so ni do que con se guí

emi tir.
—Vas a te ner que ir a com prar li mo nes, pe ro no va yas a

la fru te ría de la es qui na que los tie nen ca rí si mos. ¿Có mo se
les ocu rre te ner los li mo nes a dos cin cuen ta el ki lo? Con ra- 
zón se aca ban de com prar un ado sa do… —di jo mien tras
re co gía mi ro pa su cia del ces to.

Mi men te, aún re go deán do se en la au to com pa sión, no
aca ba ba de pro ce sar la re la ción en tre el pre cio de los li mo- 
nes y la com pra de ado sa dos.

—¡Ven ga, Ma ri te re! ¡Que ten go a tu abue la va gan do a
sus an chas por el pa si llo!

Mi abue la te nía de men cia se nil. Una vez se nos es ca pó
de ca sa en ca mi són y fue sem bran do el te rror en tre los ni- 
ños del ve cin da rio. No po día mos de jar la mu cho tiem po sin
vi gi lan cia.

—Voy, ma má… —con tes té ha cien do un es fuer zo so bre- 
hu ma no pa ra le van tar me. Ella son rió sa tis fe cha por ha ber
cum pli do con su mi sión y me dio un be so brus co en la fren- 
te. Era su for ma de de cir me que me que ría y que sa bía que
lo es ta ba pa san do mal.

—Tí ñe te las raíces —di jo exa mi nan do mi pe lo pa ji zo.
Le de vol ví una son ri sa dé bil y ella salió de la ha bi ta ción

de la mis ma for ma en la que ha bía en tra do, co mo una fuer- 
za de la na tu ra le za, co mo un hu ra cán des pla zán do se por el
Gol fo de Mé xi co.

*
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—Bue nos días a to dos —di je en tran do en la co ci na. Me
sen tía al go más ani ma da. La du cha me ha bía sen ta do bien.

—Bue nos días —con tes tó mi pa dre ba jan do el pe rió di- 
co.

—Mpmhf —con tes tó mi her ma no Juan lu, en cal zon ci llos
y con una ca mi se ta de Bla ck Sa bba th.

Mi abue la se li mi tó a ob ser var me con una son ri sa, ya no
ha bla ba mu cho.

Me sen té a la me sa e in ten té ro bar le una ga lle ta a mi
her ma no, pe ro te nía bue nos re fle jos y me dio una pal ma da
en la ma no.

—¡Au!
Mi ma dre, que es ta ba ama san do un mon tón de car ne

pi ca da pa ra ha cer al bón di gas, se vol vió ha cia no so tros.
—¿Vi nis te muy tar de ano che? No te oí lle gar.
—No. So lo me to mé un par de cer ve zas en ca sa de Víc- 

tor.
Ella enar có las ce jas en un ges to de sus pi ca cia, eso de

«un par de cer ve zas» le so na ba a eu fe mis mo.
—Ya… —con tes tó mi ma dre me nean do el me jun je ro sa- 

do.
Mi her ma no me mi ró de re ojo es bo zan do una me dia

son ri si ta de com pli ci dad. Tam po co se ha bía tra ga do lo de
las dos cer ve zas.

—No es por ser pe sa da, Ma ri te re… —em pe zó mi ma- 
dre.

Por ex pe rien cia, sé que cuan do mi ma dre em pie za con
esa fra se, el efec to de pe s adez se du pli ca y se ele va a la
ené si ma po ten cia.

—Ma má, de ja de lla mar me Ma ri te re, por fa vor. Sa bes
que no lo so por to.

—Mai te chu —di jo mi abue la.
—Mai te chu tam po co, ya ya…
—Mpmhf, mpmhf, mpmhf… —rio mi her ma no.
—Son ape la ti vos ca ri ño sos, Mai te. No le des tan ta im- 

por tan cia —di jo mi pa dre, ba jan do el pe rió di co de nue vo y
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gui ñán do me un ojo.
—Co mo iba di cien do… —in sis tió mi ma dre, mo les ta por

la in te rrup ción— Ayer por la tar de me en contré con la se- 
ño ra En car ni ta en el su per mer ca do.

La ma yo ría de nues tras ve ci nas eran an cia nas viu das que
res pon dían a di mi nu ti vos. Es ta ban En car ni ta, Lo li ta, An ge li- 
ta, Te re si ta y Pe pi ta. In clu so te nía mos un ca so ex tre mo, Ani- 
tín. Por su pues to, me re sul ta ba muy di fí cil sa ber a cuál de
ellas se es ta ba re fi rien do.

—Su hi ja Qui ni ta… —con ti nuó mi ma dre au men tan do
mi con fu sión— Tú la co no ces. Es aque lla chi ca que tra ba jó
una tem po ra da en la mer ce ría que hay a dos man za nas,
cer ca del mer ca do. La que tu vo una mo no nu cleo sis de ca- 
ba llo, pe ro to do el mun do le de cía que eso era so lo as te nia
pri ma ve ral y ca si aca ba en el otro ba rrio…

Mi ma dre no so por ta ba que los de más no tu vié ra mos
sus do tes de re co no ci mien to fa cial y me mo ria so bre hu ma- 
na, así que in sis tía en dar nos de ta lles so bre las per so nas
pa ra ayu dar nos a re cor dar las. La co sa po día pro lon gar se
has ta el in fi ni to, por eso la cor tá ba mos siem pre con la mis- 
ma fra se:

—¡Ah, sí! Ya sé quién es.
—¡Mpmhf, mpmhf, mpmhf!
Mi ma dre asin tió y vol vió a cen trar se en el te ma que la

ocu pa ba.
—Bue no. Pues Qui ni ta es tá de in ter na en una ca sa de La

Pi la ri ca. Bue no, ca sa, ca sa, no. Pa la ce te más bien. Ya sa bes
có mo se las gas tan en La Pi la ri ca…

«La Pi la ri ca», mo te ca ri ño so pa ra Nues tra Se ño ra del Pi- 
lar, era una ur ba ni za ción ex clu si va que es ta ba muy cer ca de
la ciu dad dor mi to rio en la que re si día mos. Po dría ha ber di- 
cho «ur ba ni za ción de lu jo», pe ro eso hu bie ra si do que dar se
cor to. Las ur ba ni za cio nes de lu jo eran pa ra los nue vos ri cos
que hi cie ron pas ta con la cons truc ción, y los ban que ros y
ge ren tes de me dia na em pre sa. Triun fa do res pa ra mí, sim- 
ple chus ma pa ra la gen te que re si día en La Pi la ri ca. Se en- 
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contra ba a po cos ki ló me tros de Ma drid y ale ja da del mun- 
da nal rui do. Más o me nos co mo no so tros, pe ro con la di fe- 
ren cia de que los de So to del En ci nar no con tá ba mos con
nues tro pro pio club de golf, de te nis, de equi ta ción y de ru- 
gby. Nos con for má ba mos con el Po li de por ti vo Mu ni ci pal y
un club de pe tan ca pa ra los ju bi la dos. Mu chas mu je res de
mi pue blo aca ba ron tra ba jan do allí de in ter nas, co mo era el
ca so de Qui ni ta, a la que por su pues to no re cor da ba.

—Por lo vis to, en la ca sa de al la do es tán bus can do a al- 
guien pa ra que se ocu pe de los ni ños. La mu jer que los cui- 
da ba es tá a pun to de ju bi lar se y el pa dre no pue de ha cer se
car go de ellos. Se ve que via ja mu chí si mo por asun tos de
tra ba jo.

—¿Y la ma dre? —pre gun té.
—No ten go ni idea —res pon dió en co gién do se de hom- 

bros —. So lo sé lo que te he con ta do. Ave rí gua lo tú cuan- 
do va yas a ha cer la en tre vis ta.

—Pe ro ma má, ¿un tra ba jo de au pair? Yo soy fo tó gra fa y
no ten go nin gu na ex pe rien cia con ni ños…

—Hi ja, tam po co se rá tan di fí cil, di go yo… —con tes tó—.
Yo os he cria do a los dos y te ase gu ro que no vi nis teis con
ma nual de ins truc cio nes.

—Mai te —in ter vino mi pa dre—, no te preo cu pes tan to.
Tú sue les gus tar a los ni ños.

—Sí, pe ro no sé yo…
Ca rras peó y ba jó el pe rió di co.
—Ca ri ño, lle vas tiem po bus can do al go re la cio na do con

lo tu yo y no ha ha bi do suer te —di jo—. ¿Por qué no te lo
to mas co mo un tra ba jo tem po ral has ta que te sal ga al go
me jor? No de ci mos que ten gas que de di car te a cui dar ni- 
ños eter na men te, pe ro es una bue na for ma de man te ner te
ocu pa da has ta que me jo re el pa no ra ma. ¿No te pa re ce?

No te nía nin gu na du da de que a mi pa dre le cos ta ba
pe dír me lo, lo no ta ba en sus ojos, ha bía re ser va en ellos.
Sa bía lo que opi na ba de la pa ra fer na lia cla sis ta que ro dea- 
ba a La Pi la ri ca y, por su pues to, que tra ba jar allí im pli ca ba



Zoom Paloma Aínsa

9

dar un pa so atrás la bo ral men te, por no ha blar de te ner que
de jar apar ca das mis es pe ran zas de vol ver a te ner mi pro pio
ne go cio. Aun que tal co mo es ta ba el mer ca do, sa bía que de
mo men to era im po si ble re sur gir de mis ce ni zas. El ma te rial
fo to grá fi co —que ha bía te ni do que ven der por cua tro du- 
ros en Wa lla pop— y el al qui ler de un es tu dio apro pia do,
aho ra eran cues tio nes de cien cia fic ción, im po si bles de
plan tear, pa ra em pe zar por que en la si tua ción en la que me
ha bía que da do, nin gún ban co iba a con ce der me un cré di to
cuan do ni si quie ra me ha bían apro ba do una Vi sa. Sin em- 
bar go, ha bía tra ta do de bus car al go den tro de mi cam po.
Ha bía vi si ta do las pu bli ca cio nes pa ra las que ha bía tra ba ja- 
do, en via do por tfo lios, he cho cien tos de en tre vis tas, pe ro
na da. Ya no que rían tra ba jar con mi go. Los ru mo res de lo
que me ha bía ocu rri do iban siem pre por de lan te de mí. El
«In nom bra ble» me ha bía con ver ti do en una per so na tóxi ca.

Des pués de me ses y me ses de bús que da in fruc tuo sa, en
mi fue ro in terno sa bía que ha bía lle ga do el mo men to de
de sis tir y afe rrar me a cual quier ofer ta la bo ral que se pre- 
sen ta ra, pe ro me cos ta ba tan to re nun ciar…

—Mai te —con ti nuó mi ma dre, que so lo me lla ma ba así
cuan do se tra ta ba de al go se rio—, lo que tra ta mos de de cir
es que en ca sa so mos mu chos y no nos lle ga con la ju bi la- 
ción de tu pa dre y la pen sión de tu abue la, hay que mo ver
fi cha.

—Lo en tien do —con tes té agra de cien do que no men cio- 
na ra lo que les ha bía he cho el In nom bra ble—. Di le a Qui ni- 
ta que me pa se un te lé fono e iré a ha cer la en tre vis ta.

Mi ma dre res pi ró hon do, ali via da. Tam bién le ha bía cos- 
ta do pe dír me lo, es ta ba se gu ra.
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CA PÍ TU LO 2

Me en can ta la no che de pi z za y pe li, una tra di ción que
te nía mos de ado les cen tes y que Víc tor, Vir gi nia y yo ha bía- 
mos re to ma do a raíz de mi trau má ti ca se pa ra ción. Es co mo
una re gre sión al pa sa do que me vie ne de ma ra vi lla pa ra ol- 
vi dar me de mis pe nu rias du ran te unas ho ras. «Re cu pe rar las
an ti guas bue nas cos tum bres es vi tal pa ra la salud men tal»,
me acon se jó el psi có lo go.

A pe sar de los años, nues tra ru ti na no ha cam bia do. Va- 
mos a ca sa de Víc tor, y dis cu ti mos so bre qué pe lícu la ver.
Co me dia ro mán ti ca —yo— ver sus pe li in die que ha arra sa- 
do en el Fes ti val de Sun dan ce —Víc tor— y Vir gi nia, que es
com pla cien te por na tu ra le za, se con for ma con lo que sea.
No es na da fá cil en con trar un tér mino me dio, uno siem pre
de be ce der, pe ro la ver dad es que al fi nal siem pre aca ba- 
mos be bien do más de la cuen ta y ha blan do de cho rra das
en lu gar de ver la pe lícu la.

Los ob ser vé con ca ri ño. Vir gi nia mi ra ba la te le abra za da
a un co jín y con los pies des cal zos so bre el so fá y Víc tor, sin
pa rar con el mó vil, es ta ba sen ta do en una bu ta ca ca rí si ma
que res ca tó de la ba su ra, res tau ró y man dó ta pi zar y que
aho ra po día com pe tir sin pu dor con los asien tos más pi jos
de las re vis tas de de co ra ción. Es tar ro dea do de co sas bo ni- 
tas es su tra ba jo y su pa sión.

Son ami gos de los de ver dad. De esos que no so lo es- 
tán pa ra los bue nos tiem pos sino de los que, cuan do te ven
to car fon do y que dar re du ci da a an dra jos, po nen sus vi das
y sus res pon sa bi li da des en pau sa y se de di can a re com po- 
ner los pe da zos que han que da do de ti. Ja más les agra de- 
ce ré su fi cien te lo bien que se por ta ron con mi go en mis ho- 
ras más ba jas. Aun que no ten go ni la más mí ni ma du da de
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que yo hu bie ra he cho exac ta men te lo mis mo por cual quie- 
ra de los dos.

Es re con for tan te con tar con ellos, so bre to do por que a
nin guno de los tres se nos da bien el ha cer ami gos. Su pon- 
go que lo que nos unió fue el he cho de ser tres pa rias so- 
cia les de pri me ra ca te go ría, ca da uno por di fe ren tes mo ti- 
vos.

En mi ca so no fue fá cil adap tar me al co le gio. A mi pa- 
dre, fun cio na rio de Co rreos, le con ce die ron un as cen so y
nos tras la da mos des de Va len cia a So to del En ci nar cuan do
yo te nía do ce años, así que me in cor po ré a mi tad de cur so
y cuan do to do el mun do te nía su gru po de ami gos he cho.
He cho y ce rra do a cal y can to. No ha ce fal ta men cio nar que
ser acep ta do en un cír cu lo de amis ta des prea do les cen te es
más di fí cil que el que te ad mi tan sien do mu jer en una lo gia
ma só ni ca, y más cuan do te pa sas el día llo ri quean do en los
ser vi cios por que echas de me nos a los ami gos de tu an ti- 
guo co le gio. Unos me ses des pués, pa ra em peo rar las co- 
sas, y tras una re vi sión mé di ca ru ti na ria, me fue diag nos ti ca- 
da una es co lio sis que me obli gó a lle var un apa ra to me tá li- 
co du ran te un par de años, el cor sé de Mi lwaukee. Es cu- 
char es te nom bre, aún hoy en día, me pro du ce la mis ma
sen sación que oír a Han ni bal Lec ter de cir eso de «me co mí
su hí ga do, acom pa ña do de ha bas y un buen Chianti, shis- 
his his his». La in ca pa ci dad pa ra gi rar la ca be za con el di cho- 
so cor sé me ha cía mi rar a to do el mun do de re ojo, lo que
me otor gó una in me re ci da fa ma de es ti ra da, en am bos sen- 
ti dos, el li te ral y el me ta fó ri co. No ha ce fal ta in ci dir de ma- 
sia do en lo que sig ni fi có pa ra mi —ya des di cha da— vi da
so cial, so lo aña di ré que a par tir de ese mo men to na die vol- 
vió a di ri gir se a mí co mo Mai te, sino co mo «C3 PO».

Ni mis llan tos, ni mis ame na zas de qui tar me el apa ra to y
lan zar lo al ba rran co más cer cano, ablan da ron a mis pa dres
y el úni co apo yo que en contré fue el de dos per so nas tan
mar gi na das co mo yo: Víc tor, «El ma ri ca», un mu cha cho en- 
clen que de voz aflau ta da, que so lo iba con las chi cas y ca- 
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mi na ba con la mis ma gra cia y de li ca de za que Nu re yev bai- 
lan do El la go de los cis nes y Vir gi nia, «La ma sa», que a los
tre ce años lle gó a pe sar la frio le ra de 80 ki los. La cul pa ble,
una ma dre neu ró ti ca que pa ra no oír la se li mi ta ba a sen tar- 
la de lan te de la te le y ati bo rrar la de bo ca di llos de Nu te lla.

Los mi ré. No que da ba ni ras tro de aque llos mar gi na dos
fren te a mí.

Víc tor tie ne cla se, una ele gan cia in na ta que, si bien ha- 
bía re sul ta do al go ex tra ña en su ju ven tud, es aho ra mo ti vo
de ad mi ra ción. Pre ma tu ra men te cano, des ti la una se gu ri- 
dad en sí mis mo tan en vol ven te, que te ha ce gi rar a su al re- 
de dor co mo un saté li te. Vir gi nia, por su par te, se ha con- 
ver ti do en una mu jer de fi gu ra es ti li za da, fru to de mu chos
años de es fuer zo, die tas y gim na sios que, gra cias a Dios,
no al te ra ron su ca rác ter dul ce y com pla cien te, aun que al go
fal to de au toes ti ma. Ella no siem pre pue de ve nir a la no che
de pi z za y pe li, tie ne dos hi jos, y Mar cos, el me sías que la
in tro du jo en los be ne fi cios de una die ta equi li bra da, ena- 
mo rán do la de pa so, es un hom bre po se si vo que la tie ne
ata da en cor to.

—¿Quie res pa rar ya con el Wha ts App? —le di je a Víc tor
con fas ti dio.

Es te al zó la mi ra da.
—Es to no es el Wha ts App —con tes tó vol vien do a en- 

fras car se en su iPho ne.
—Es tá con el Grin dr —di jo Vir gi nia.
Apo yé la ca be za en el res pal do y re so plé, in dig na da.
—¡La era di gi tal ha aca ba do con el ro man ti cis mo! ¡Dios

mío! ¡Es ta mos aca ba dos! —gri té ha cia el te cho al zan do las
ma nos con dra ma tis mo bí bli co— ¡Ja ne Aus ten se re vuel ve
en su tum ba!

—¿Hay al gu na apli ca ción pa re ci da pa ra gen te he te ro?
—pre gun tó Vir gi nia.

—El Tin der —di jo Víc tor abrien do mu cho los ojos sin dar
cré di to—. No me pue do creer que no lo se pas. ¿En qué si- 
glo vi ves, re tró gra da?
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—Hom bre, no ten go por qué sa ber lo, no an do bus can- 
do en cuen tros se xua les for tui tos. Re cuer da que es toy ca sa- 
da.

Vir gi nia ig no ró la ca ra de «pues bue na fal ta te ha ce» de
Víc tor, que no so por ta a Mar cos.

—Y tú de be rías des car gár te la —con ti nuó mi ami go se- 
ña lán do me con el de do—, aún no has le van ta do ca be za
des de el In nom bra ble y ya es ho ra de que em pie ces a mo- 
ver te.

—No pien so des car gár me la —con tes té con mu cha con- 
vic ción.

—¿Y eso? —pre gun tó Vir gi nia.
—Por que… —me in cor po ré ayu dán do me con el co do y

los mi ré co mo si fue ra Ma ta-Ha ri—, pen sad por un mo men- 
to que cien tos de hom bres a la re don da se en te ran de que
hay una mu jer co mo yo dis po ni ble se xual men te en es ta ca- 
sa. Ima gi nad las hor das de ma chos tes tos te ró ni cos apo- 
rrean do la puer ta co mo si fue ran los Wa lking Dead…

—Mi ra, Mai te —di jo Víc tor de jan do el mó vil so bre la
me sa—, no es por jo ro bar te la fan ta sía… pe ro ¿hor das?
¿En se rio? ¿HOR-DAS?

—Víc tor, el psi có lo go me di jo que te nía que tra ba jar mi
au toes ti ma, no me lo fas ti dies —con tes té rien do.

—Brrrrr… el psi có lo go ese…
No los so por ta. Ha bía te ni do que tra gar se a unos cuan- 

tos. Sus pa dres, am bos miem bros del sec tor más ra di cal del
Opus Dei, le ha bían obli ga do a so me ter se a te ra pia con la
es pe ran za de «cu rar» su ho mo se xua li dad. Aun que los po- 
bres psi có lo gos siem pre se pu sie ron de su par te e in ten ta- 
ron ex pli car a sus pa dres que eso era im po si ble y de bían
acep tar su con di ción, aque llos años de ja ron un mal re cuer- 
do en la men te de mi ami go. Víc tor siem pre cuen ta, bro- 
mean do, que se li bró por los pe los de lle var un ci li cio en el
mus lo dos ho ras al día.

—Bue no, cam bian do de te ma —di je—. Ten go una en- 
tre vis ta de tra ba jo ma ña na.
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—¿En se rio? —Vir gi nia se ir guió en el so fá y me mi ró
con los ojos lle nos de es pe ran za.

—No te emo cio nes to da vía y so bre to do —se ña lé a Víc- 
tor con un de do acu sa dor— no se os ocu rra bur la ros de mí.

—Aho ra es toy in tri ga do de ver dad.
Hi ce una pau sa tea tral.
—Es en La Pi la ri ca.
Víc tor par pa deó un par de ve ces, muy fuer te.
—¿Per do na? —di jo al ca bo de unos se gun dos—. ¿Aca- 

bas de de cir La Pi la ri ca?
Vir gi nia tam bién es ta ba sor pren di da, pe ro su in te li gen- 

cia emo cio nal de ja ba la de Víc tor, que no te nía fil tros so cia- 
les, a la al tu ra del be tún.

—¿Te re fie res a ese si tio que tan to odia mos, pla ga do de
aris tó cra tas ran cios, la ti fun dis tas y te rra te nien tes?

—No seas exa ge ra do, Víc tor. Allí no que da na da de eso.
—¿Ah no? ¿Y có mo han he cho sus for tu nas?
—No ten go ni idea.
—¿Có mo crees que se re com pen só a los sim pa ti zan tes

del Ré gi men por ha ber ayu da do a man te ner a es te país en
el os tra cis mo más ab so lu to du ran te 40 años?

No di je na da. Cuan do se tra ta de po lí ti ca, él so lo des pe- 
ga y no hay for ma hu ma na de in te rrum pir le ni de re ba tir le.
Te ex po nes a un en fren ta mien to dia léc ti co que pue de de- 
jar te has ta ci ca tri ces. Vir gi nia y yo ha bía mos acor da do de- 
jar le ha blar has ta que des aho ga ra to do su ma les tar pro duc- 
to de ha ber se cria do en un am bien te de con ser va du ris mo.
Ade más, yo nun ca me ha bía preo cu pa do por sa ber quién
vi vía en las fin cas de La Pi la ri ca y la his to ria y la po lí ti ca me
pro du cen un so por tre men do, así que tam po co en contra ba
mu chos ar gu men tos pa ra lle var le la con tra ria.

—¡Pues con tie rras y tí tu los no bi lia rios, pa ra que su des- 
cen den cia de chu póp te ros y pa rá si tos re pug nan tes pu die- 
ran vi vir de ren tas por los si glos de los si glos!

—Amén —di jo Vir gi nia.


