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PROLOGO

La vida da muchas vueltas. No es ningin misterio.

A veces, si tienes suerte, te permite trabajar en lo que te
gusta.

En mi caso es la fotografia. Hago fotografias de todo ti-
po. No hay nada, en este mundo cruel que nos ha tocado
vivir, que me llene mas que captar esa belleza que todos
llevamos dentro, ese instante en el que todo parece perfec-
to, ese gesto lleno de expresividad y poesia y dejar cons-
tancia de él para siempre, hacerlo inmortal.

Me encanta. Y se me da bien.

Empecé trabajando en la BBC —no, no es la cadena de
television britanica, sino la forma en la que mi padre deno-
minaba a «Bodas, Bautizos y Comuniones»—, pero, poco a
poco, fui abriéndome camino hasta que consegui tener mi
propio estudio. Un estudio grande y luminoso, con mucho
cristal y paredes de ladrillo visto pintado de blanco que mi
amigo Victor me ayudd a decorar. Trabajé como free lance
para publicaciones importantes en el mundo de la moda y
en revistas del corazén. Inmortalicé a modelos, a gente de
la farandula e incluso a personalidades de la politica. Es po-
sible que hayas visto una portada mia al pasar por un kios-
co.

La vida, en ocasiones, puede ser alin mas magnanima y,
aparte de la suerte en lo laboral, también te permite casar-
te con el amor de tu vida. Un hombre encantador con ho-
yuelos en las mejillas. Uno de esos al que tus padres ado-
ran y que aun tiene detalles espontdneos y roménticos. Una
de esas personas a las que crees conocer, que no tiene se-
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cretos para ti después de doce afios de relacién y por la
que pondrias la mano en el fuego sin dudar ni un segundo.

Y cuando te relajas y piensas: «soy una persona afortu-
nada», la vida va y te lo quita todo de golpe. De la noche a
la mafnana, el banco se queda con tu estudio, y el marido,
al que crefas conocer, te sorprende con algo tan cruel, mez-
quino y humillante, que se convierte de un plumazo en un
ser de nombre impronunciable.

Y te ves obligada a volver a casa de tus padres, sin dine-
ro, sin trabajo, sin estudio de fotografia. Sin futuro. Y te su-
merges en un tunel helado y oscuro durante mucho, mucho
tiempo. Un tunel del que solo se puede salir gracias al
amor de tu familia y tus amigos.

Y cuando crees que lo peor ha pasado, la vida se rie y
empieza a girar otra vez.
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CAPITULO 1

Me desperté en mi antigua habitacién y lo primero que
vi, como cada dia en los ultimos dieciocho meses, fueron
los posters de Take That que me acompafaron en mi ado-
lescencia y que, por alguna extrafia y melancdlica razén,
me resistia a quitar de las paredes, a pesar de lo mucho
que me fastidiaba la sonrisa —antes enigmaética y ahora iré-
nica— de Robbie Williams.

La resaca tampoco ayudaba. Ultimamente, cuando me
juntaba con Victor, bebia mas cerveza que Homer Simpson.

Me revolvi tratando de buscar una postura decente, un
rayito de sol que entraba a través de la persiana me estaba
fundiendo las retinas, las tenia como lupas. Decidi que ta-
parme la cabeza con las sdbanas era la mejor solucién. De
hecho, me encontraba tan aislada del mundo que me pre-
gunté si podria quedarme asi eternamente. Se estaba tan
bien...

Oi pasos en el pasillo, mi madre se acercaba y sabia que
entrarfa sin llamar. Le daba miedo que tuviera una depre-
sion «estrégena» y hubiera decidido poner fin a mi misera
existencia tomando un pufiado de las pastillas de amapola
de California que tomaba para dormir. Habia leido en
Google que era un opiaceo y ahora crefa que era drogadic-
ta. De nada servia que le explicara que las drogas duras no
se vendian en herbolarios.

—Pero Maritere, ;jqué haces ahi embalsamada? jPareces
Tuttankamon!

No esperd respuesta y se dirigid a la ventana dando
grandes zancadas. El ruido de la persiana me perforé el
timpano y la luz solar invadié la habitacién de tal forma,
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que tuve miedo de destaparme por si quedaba reducida a
un pufiado de cenizas, como un cutre Dracula de serie B.

—Aqui huele a tigre, hija. Y ya tengo bastante con los
pies de tu hermano. Haz el favor de levantarte, que son las
nueve y media y yo no soy la criada de nadie.

Me arrancé las sdbanas de un tirén sin previo aviso.

—Ay... —fue el Unico y lastimero sonido que consegui
emitir.

—Vas a tener que ir a comprar limones, pero no vayas a
la fruteria de la esquina que los tienen carisimos. ;Cémo se
les ocurre tener los limones a dos cincuenta el kilo? Con ra-
zén se acaban de comprar un adosado... —dijo mientras
recogia mi ropa sucia del cesto.

Mi mente, aln regodedndose en la autocompasion, no
acababa de procesar la relacién entre el precio de los limo-
nesy la compra de adosados.

—iVenga, Maritere! jQue tengo a tu abuela vagando a
sus anchas por el pasillo!

Mi abuela tenia demencia senil. Una vez se nos escap6
de casa en camisén y fue sembrando el terror entre los ni-
fios del vecindario. No podiamos dejarla mucho tiempo sin
vigilancia.

—Voy, mama... —contesté haciendo un esfuerzo sobre-
humano para levantarme. Ella sonri6 satisfecha por haber
cumplido con su misién y me dio un beso brusco en la fren-
te. Era su forma de decirme que me queria y que sabia que
lo estaba pasando mal.

—TifAete las raices —dijo examinando mi pelo pajizo.

Le devolvi una sonrisa débil y ella salié de la habitacién
de la misma forma en la que habia entrado, como una fuer-
za de la naturaleza, como un huracén desplazdndose por el
Golfo de México.
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—Buenos dias a todos —dije entrando en la cocina. Me
sentia algo méas animada. La ducha me habia sentado bien.

—Buenos dias —contesté mi padre bajando el periodi-
co.

—Mpmhf —contesté mi hermano Juanlu, en calzoncillos
y con una camiseta de Black Sabbath.

Mi abuela se limitd a observarme con una sonrisa, ya no
hablaba mucho.

Me senté a la mesa e intenté robarle una galleta a mi
hermano, pero tenia buenos reflejos y me dio una palmada
en la mano.

—ijAu!

Mi madre, que estaba amasando un montén de carne
picada para hacer albéndigas, se volvié hacia nosotros.

— Viniste muy tarde anoche? No te oi llegar.

—No. Solo me tomé un par de cervezas en casa de Vic-
tor.

Ella enarcé las cejas en un gesto de suspicacia, eso de
«un par de cervezas» le sonaba a eufemismo.

—VYa... —contesté mi madre meneando el mejunje rosa-
do.

Mi hermano me miré de reojo esbozando una media
sonrisita de complicidad. Tampoco se habia tragado lo de
las dos cervezas.

—No es por ser pesada, Maritere... —empezd mi ma-
dre.

Por experiencia, sé que cuando mi madre empieza con
esa frase, el efecto de pesadez se duplica y se eleva a la
enésima potencia.

—Mama, deja de llamarme Maritere, por favor. Sabes
que no lo soporto.

—Maitechu —dijo mi abuela.

—Maitechu tampoco, yaya...

—Mpmhf, mpmhf, mpmhf... —rio mi hermano.

—Son apelativos carifiosos, Maite. No le des tanta im-
portancia —dijo mi padre, bajando el periédico de nuevo y
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guindndome un ojo.

—Como iba diciendo... —insistié mi madre, molesta por
la interrupcién— Ayer por la tarde me encontré con la se-
fora Encarnita en el supermercado.

La mayoria de nuestras vecinas eran ancianas viudas que
respondian a diminutivos. Estaban Encarnita, Lolita, Angeli-
ta, Teresita y Pepita. Incluso tenfamos un caso extremo, Ani-
tin. Por supuesto, me resultaba muy dificil saber a cuél de
ellas se estaba refiriendo.

—Su hija Quinita... —continué mi madre aumentando
mi confusién— Tu la conoces. Es aquella chica que trabajo
una temporada en la merceria que hay a dos manzanas,
cerca del mercado. La que tuvo una mononucleosis de ca-
ballo, pero todo el mundo le decia que eso era solo astenia
primaveral y casi acaba en el otro barrio...

Mi madre no soportaba que los demés no tuviéramos
sus dotes de reconocimiento facial y memoria sobrehuma-
na, asi que insistia en darnos detalles sobre las personas
para ayudarnos a recordarlas. La cosa podia prolongarse
hasta el infinito, por eso la cortdbamos siempre con la mis-
ma frase:

—ijAh, sil Ya sé quién es.

—iMpmhf, mpmhf, mpmhf!

Mi madre asintié y volvié a centrarse en el tema que la
ocupaba.

—Bueno. Pues Quinita estad de interna en una casa de La
Pilarica. Bueno, casa, casa, no. Palacete mas bien. Ya sabes
cdémo se las gastan en La Pilarica...

«La Pilarica», mote carifioso para Nuestra Sefiora del Pi-
lar, era una urbanizacién exclusiva que estaba muy cerca de
la ciudad dormitorio en la que residiamos. Podria haber di-
cho «urbanizacion de lujo», pero eso hubiera sido quedarse
corto. Las urbanizaciones de lujo eran para los nuevos ricos
que hicieron pasta con la construccién, y los banqueros y
gerentes de mediana empresa. Triunfadores para mi, sim-
ple chusma para la gente que residia en La Pilarica. Se en-
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contraba a pocos kildmetros de Madrid y alejada del mun-
danal ruido. Mas o menos como nosotros, pero con la dife-
rencia de que los de Soto del Encinar no contdbamos con
nuestro propio club de golf, de tenis, de equitacién y de ru-
gby. Nos conformabamos con el Polideportivo Municipal y
un club de petanca para los jubilados. Muchas mujeres de
mi pueblo acabaron trabajando alli de internas, como era el
caso de Quinita, a la que por supuesto no recordaba.

—Por lo visto, en la casa de al lado estan buscando a al-
guien para que se ocupe de los nifos. La mujer que los cui-
daba estd a punto de jubilarse y el padre no puede hacerse
cargo de ellos. Se ve que viaja muchisimo por asuntos de
trabajo.

—:Y la madre? —pregunté.

—No tengo ni idea —respondié encogiéndose de hom-
bros —. Solo sé lo que te he contado. Averigualo tu cuan-
do vayas a hacer la entrevista.

—Pero mama, ;un trabajo de au pair? Yo soy fotégrafa y
no tengo ninguna experiencia con ninos...

—Hija, tampoco seré tan dificil, digo yo... —contesté—.
Yo os he criado a los dos y te aseguro que no vinisteis con
manual de instrucciones.

—Maite —intervino mi padre—, no te preocupes tanto.
Tu sueles gustar a los ninos.

—Si, pero no sé yo...

Carrasped y bajo el periddico.

—Carifio, llevas tiempo buscando algo relacionado con
lo tuyo y no ha habido suerte —dijo—. jPor qué no te lo
tomas como un trabajo temporal hasta que te salga algo
mejor? No decimos que tengas que dedicarte a cuidar ni-
Nos eternamente, pero es una buena forma de mantenerte
ocupada hasta que mejore el panorama. ;No te parece?

No tenia ninguna duda de que a mi padre le costaba
pedirmelo, lo notaba en sus ojos, habia reserva en ellos.
Sabia lo que opinaba de la parafernalia clasista que rodea-
ba a La Pilarica y, por supuesto, que trabajar alli implicaba
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dar un paso atras laboralmente, por no hablar de tener que
dejar aparcadas mis esperanzas de volver a tener mi propio
negocio. Aunque tal como estaba el mercado, sabia que de
momento era imposible resurgir de mis cenizas. El material
fotogréafico —que habia tenido que vender por cuatro du-
ros en Wallapop— vy el alquiler de un estudio apropiado,
ahora eran cuestiones de ciencia ficcion, imposibles de
plantear, para empezar porque en la situacién en la que me
habia quedado, ningln banco iba a concederme un crédito
cuando ni siquiera me habian aprobado una Visa. Sin em-
bargo, habia tratado de buscar algo dentro de mi campo.
Habia visitado las publicaciones para las que habia trabaja-
do, enviado portfolios, hecho cientos de entrevistas, pero
nada. Ya no querian trabajar conmigo. Los rumores de lo
que me habia ocurrido iban siempre por delante de mi. El
«Innombrable» me habia convertido en una persona toxica.

Después de meses y meses de busqueda infructuosa, en
mi fuero interno sabia que habia llegado el momento de
desistir y aferrarme a cualquier oferta laboral que se pre-
sentara, pero me costaba tanto renunciar...

—Maite —continué mi madre, que solo me llamaba asi
cuando se trataba de algo serio—, lo que tratamos de decir
es que en casa somos muchos y no nos llega con la jubila-
cion de tu padre y la pensién de tu abuela, hay que mover
ficha.

—Lo entiendo —contesté agradeciendo que no mencio-
nara lo que les habia hecho el Innombrable—. Dile a Quini-
ta que me pase un teléfono e iré a hacer la entrevista.

Mi madre respiré hondo, aliviada. También le habia cos-
tado pedirmelo, estaba segura.
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CAPITULO 2

Me encanta la noche de pizza y peli, una tradicién que
teniamos de adolescentes y que Victor, Virginia y yo habia-
mos retomado a raiz de mi traumatica separacién. Es como
una regresién al pasado que me viene de maravilla para ol-
vidarme de mis penurias durante unas horas. «Recuperar las
antiguas buenas costumbres es vital para la salud mental»,
me aconsejo el psicédlogo.

A pesar de los afos, nuestra rutina no ha cambiado. Va-
mos a casa de Victor, y discutimos sobre qué pelicula ver.
Comedia roméntica —yo— versus peli indie que ha arrasa-
do en el Festival de Sundance —Victor— y Virginia, que es
complaciente por naturaleza, se conforma con lo que sea.
No es nada facil encontrar un término medio, uno siempre
debe ceder, pero la verdad es que al final siempre acaba-
mos bebiendo més de la cuenta y hablando de chorradas
en lugar de ver la pelicula.

Los observé con carifo. Virginia miraba la tele abrazada
a un cojin y con los pies descalzos sobre el sofa y Victor, sin
parar con el movil, estaba sentado en una butaca carisima
que rescaté de la basura, restauré y mandé tapizar y que
ahora podia competir sin pudor con los asientos mas pijos
de las revistas de decoracién. Estar rodeado de cosas boni-
tas es su trabajo y su pasién.

Son amigos de los de verdad. De esos que no solo es-
tan para los buenos tiempos sino de los que, cuando te ven
tocar fondo y quedar reducida a andrajos, ponen sus vidas
y sus responsabilidades en pausa y se dedican a recompo-
ner los pedazos que han quedado de ti. Jamas les agrade-
ceré suficiente lo bien que se portaron conmigo en mis ho-
ras mas bajas. Aunque no tengo ni la mas minima duda de
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que yo hubiera hecho exactamente lo mismo por cualquie-
ra de los dos.

Es reconfortante contar con ellos, sobre todo porque a
ninguno de los tres se nos da bien el hacer amigos. Supon-
go que lo que nos unié fue el hecho de ser tres parias so-
ciales de primera categoria, cada uno por diferentes moti-
Vos.

En mi caso no fue facil adaptarme al colegio. A mi pa-
dre, funcionario de Correos, le concedieron un ascenso y
nos trasladamos desde Valencia a Soto del Encinar cuando
yo tenia doce afos, asi que me incorporé a mitad de curso
y cuando todo el mundo tenia su grupo de amigos hecho.
Hecho y cerrado a cal y canto. No hace falta mencionar que
ser aceptado en un circulo de amistades preadolescente es
mas dificil que el que te admitan siendo mujer en una logia
masodnica, y mas cuando te pasas el dia lloriqueando en los
servicios porque echas de menos a los amigos de tu anti-
guo colegio. Unos meses después, para empeorar las co-
sas, y tras una revisién médica rutinaria, me fue diagnostica-
da una escoliosis que me obligd a llevar un aparato metali-
co durante un par de afos, el corsé de Milwaukee. Escu-
char este nombre, adn hoy en dia, me produce la misma
sensacion que oir a Hannibal Lecter decir eso de «me comi
su higado, acompafiado de habas y un buen Chianti, shis-
hishishis». La incapacidad para girar la cabeza con el dicho-
so corsé me hacia mirar a todo el mundo de reojo, lo que
me otorgd una inmerecida fama de estirada, en ambos sen-
tidos, el literal y el metaférico. No hace falta incidir dema-
siado en lo que significé6 para mi —ya desdichada— vida
social, solo afadiré que a partir de ese momento nadie vol-
vié a dirigirse a mi como Maite, sino como «C3PO».

Ni mis llantos, ni mis amenazas de quitarme el aparato y
lanzarlo al barranco mas cercano, ablandaron a mis padres
y el Unico apoyo que encontré fue el de dos personas tan
marginadas como yo: Victor, «El marica», un muchacho en-
clenque de voz aflautada, que solo iba con las chicas y ca-
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minaba con la misma gracia y delicadeza que Nureyev bai-
lando El lago de los cisnes y Virginia, «La masa», que a los
trece afos llegd a pesar la friolera de 80 kilos. La culpable,
una madre neurdtica que para no oirla se limitaba a sentar-
la delante de la tele y atiborrarla de bocadillos de Nutella.

Los miré. No quedaba ni rastro de aquellos marginados
frente a mi.

Victor tiene clase, una elegancia innata que, si bien ha-
bia resultado algo extrafia en su juventud, es ahora motivo
de admiracién. Prematuramente cano, destila una seguri-
dad en si mismo tan envolvente, que te hace girar a su alre-
dedor como un satélite. Virginia, por su parte, se ha con-
vertido en una mujer de figura estilizada, fruto de muchos
afios de esfuerzo, dietas y gimnasios que, gracias a Dios,
no alteraron su caracter dulce y complaciente, aunque algo
falto de autoestima. Ella no siempre puede venir a la noche
de pizza y peli, tiene dos hijos, y Marcos, el mesias que la
introdujo en los beneficios de una dieta equilibrada, ena-
morandola de paso, es un hombre posesivo que la tiene
atada en corto.

—;Quieres parar ya con el WhatsApp? —le dije a Victor
con fastidio.

Este alzé la mirada.

—Esto no es el WhatsApp —contesté volviendo a en-
frascarse en su iPhone.

—Esté con el Grindr —dijo Virginia.

Apoyé la cabeza en el respaldo y resoplé, indignada.

—ilLa era digital ha acabado con el romanticismo! jDios
mio! jEstamos acabados! —grité hacia el techo alzando las
manos con dramatismo biblico— jJane Austen se revuelve
en su tumbal

—Hay alguna aplicacién parecida para gente hetero?
—preguntd Virginia.

—El Tinder —dijo Victor abriendo mucho los ojos sin dar
crédito—. No me puedo creer que no lo sepas. ;En qué si-
glo vives, retrobgrada?

12
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—Hombre, no tengo por qué saberlo, no ando buscan-
do encuentros sexuales fortuitos. Recuerda que estoy casa-
da.

Virginia ignord la cara de «pues buena falta te hace» de
Victor, que no soporta a Marcos.

—Y tu deberias descargartela —continué mi amigo se-
Aaldndome con el dedo—, aln no has levantado cabeza
desde el Innombrable y ya es hora de que empieces a mo-
verte.

—No pienso descargadrmela —contesté con mucha con-
viccion.

—¢Y eso? —pregunto Virginia.

—Porque... —me incorporé ayudandome con el codo y
los miré como si fuera Mata-Hari—, pensad por un momen-
to que cientos de hombres a la redonda se enteran de que
hay una mujer como yo disponible sexualmente en esta ca-
sa. Imaginad las hordas de machos testosterénicos apo-
rreando la puerta como si fueran los Walking Dead...

—NMira, Maite —dijo Victor dejando el mévil sobre la
mesa—, no es por jorobarte la fantasia... pero ;hordas?
¢En serio? ;HOR-DAS?

—Victor, el psicélogo me dijo que tenia que trabajar mi
autoestima, no me lo fastidies —contesté riendo.

—Brrrrr... el psicologo ese...

No los soporta. Habia tenido que tragarse a unos cuan-
tos. Sus padres, ambos miembros del sector més radical del
Opus Dei, le habian obligado a someterse a terapia con la
esperanza de «curar» su homosexualidad. Aunque los po-
bres psicélogos siempre se pusieron de su parte e intenta-
ron explicar a sus padres que eso era imposible y debian
aceptar su condicién, aquellos afos dejaron un mal recuer-
do en la mente de mi amigo. Victor siempre cuenta, bro-
meando, que se libré por los pelos de llevar un cilicio en el
muslo dos horas al dia.

—Bueno, cambiando de tema —dije—. Tengo una en-
trevista de trabajo mafiana.

13
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—En serio? —Virginia se irguié en el sofd y me miré
con los ojos llenos de esperanza.

—No te emociones todavia y sobre todo —sefalé a Vic-
tor con un dedo acusador— no se os ocurra burlaros de mi.

—Ahora estoy intrigado de verdad.

Hice una pausa teatral.

—Es en La Pilarica.

Victor parpaded un par de veces, muy fuerte.

—Perdona? —dijo al cabo de unos segundos—. ;Aca-
bas de decir La Pilarica?

Virginia también estaba sorprendida, pero su inteligen-
cia emocional dejaba la de Victor, que no tenia filtros socia-
les, a la altura del betun.

— Te refieres a ese sitio que tanto odiamos, plagado de
aristocratas rancios, latifundistas y terratenientes?

—No seas exagerado, Victor. Alli no queda nada de eso.

—;Ah no? ;Y cobmo han hecho sus fortunas?

—No tengo ni idea.

—;Como crees que se recompensd a los simpatizantes
del Régimen por haber ayudado a mantener a este pais en
el ostracismo mas absoluto durante 40 afos?

No dije nada. Cuando se trata de politica, él solo despe-
ga y no hay forma humana de interrumpirle ni de rebatirle.
Te expones a un enfrentamiento dialéctico que puede de-
jarte hasta cicatrices. Virginia y yo habiamos acordado de-
jarle hablar hasta que desahogara todo su malestar produc-
to de haberse criado en un ambiente de conservadurismo.
Ademas, yo nunca me habia preocupado por saber quién
vivia en las fincas de La Pilarica y la historia y la politica me
producen un sopor tremendo, asi que tampoco encontraba
muchos argumentos para llevarle la contraria.

—iPues con tierras y titulos nobiliarios, para que su des-
cendencia de chupdpteros y parasitos repugnantes pudie-
ran vivir de rentas por los siglos de los siglos!

—Amén —dijo Virginia.
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