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Dios no es Dios de muertos,
sino Dios de vivos.
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PROLOGO

Desde los tiempos anteriores a la Revoluciéon de Mayo, la historia ar-
gentina registra una sucesion de excesos con la muerte. En el lugar
que en la actualidad ocupa la Plaza de Mayo se solian depositar los
cuerpos de los muertos que no tenian familia. Hasta 1593 funcioné
la primitiva Catedral de Buenos Aires en la manzana donde actual-
mente se ubica la casa central del Banco de la Nacién Argentina, y
junto a ella habia un camposanto donde se enterraban los cuerpos
de los primeros habitantes de estas tierras, muchos de ellos sin
identidad, pobres, negros e indios. Ese lugar era conocido como “el
hueco de las animas” y se dice que quienes eran abandonados alli
no merecian el cielo. En el Cabildo también eran dejados los muer-
tos pobres que no tenian dénde ser enterrados; se les colocaba una
lata a un costado para que la gente pusiera monedas y asi reuniera
el dinero para darles sepultura. Después los ataban a la cola de un
caballo y los llevaban hasta el cementerio. En el recorrido quedaban
destrozados.

Dos afios después de la Revolucién de Mayo, un esclavo llamado
Ventura denuncié que los espafioles conducidos por Martin de Alza-
ga, héroe de las Invasiones Inglesas, planeaban apoderarse de Bue-
nos Aires con la complicidad de Montevideo. El Primer Triunvirato
llegd a la conclusion de que la informacién era cierta y procedié a
detener y ejecutar a los implicados. Treinta y tres espanoles fueron
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fusilados y colgados durante tres dias en las horcas ubicadas en la
Plaza de la Victoria, frente al Cabildo. Y, entre ellos, se encontraba el
mismisimo Martin de Alzaga. Fue una ejecucién multitudinaria. Di-
cen los relatos de la época que “su muerte fue tan aplaudida que
cuando murié se grité del publico espectador jviva la patrial varias
veces. Aun en la horca lo apedrearon y le proferian a su cadaver mil
insultos, en términos que parecia un Judas de sabado santo”.

En los afios posteriores a la Revoluciéon de Mayo era comun ver
en lugares publicos los cuerpos de los ahorcados o empalados por
la autoridad, o las cabezas de los asesinados que iban de un lado al
otro como trofeos de guerra. Muchos afios después, el famoso peri-
to Moreno llegd a tener miles de crdneos y huesos de indios que
habian sido asesinados en las sucesivas campanas del desierto. Para
gue no cayera en manos de sus enemigos federales, los seguidores
del general Juan Lavalle se llevaron su cadaver recorriendo miles de
kilometros con destino a Bolivia hasta que se les pudrié. Dos minis-
tros del presidente Julio Argentino Roca se robaron los dientes del
general Manuel Belgrano cuando sus restos fueron levantados de la
tumba con motivo de la construccién del monumento que hoy los
conserva. Y las cenizas de Lola Mora estuvieron durante afios ente-
rradas bajo la vereda de la capital tucumana. Més tarde, en esa mis-
ma ciudad, las necesidades politicas hicieron llevar los restos de
Juan Bautista Alberdi para que Palito Ortega terminara siendo go-
bernador de esa provincia. El cuerpo de Evita fue momificado, ma-
noseado, orinado y escondido tras recorrer miles de kilébmetros en-
tre continentes y sufrir un exilio de casi dos décadas. En cambio, el
del general Juan Perén pudo tener un homenaje péstumo, pero en
medio de un tiroteo y sin importar que su cadaver estuviera mutila-
do en varias partes. Su padre conservaba en la casa familiar la cala-
vera de Juan Moreira, y el llamado Capitan Gandhi de la revolucién
que derrocé al presidente se paseaba con el crdneo de Juancito
Duarte para atemorizar a peronistas. Lopez Rega quiso repatriar el
cadaver de Evita con la intencién de salvar el gobierno de Isabelita,

pero antes los montoneros secuestraron el féretro con el general
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Aramburu dentro para forzar un canje de muertos. También Lopeci-
to imagind un Altar de la Patria donde pondria a todos los muertos
ilustres del pais, empezando por él, desde ya.

Los musculos del cuello de Alicia Mufiz fueron robados para que
no se culpara a Carlos Monzén de haberla asesinado. Las cenizas de
Pappo descansan en una plaza del barrio de la Paternal, donde sus
fans se juntan a escuchar y tocar su musica. Zulema Yoma dice que
le robaron la cabeza de su hijo Carlitos Menem, y a quien esté dis-
puesto le muestra el video de la autopsia. En plena investigacion
por el asesinato de Maria Soledad Morales se robaron de la Cate-
dral de Catamarca el corazén momificado de fray Mamerto Esquid,
que luego fue encontrado en un techo, y afios después se lo llevd
un loco que terminé tirdndolo a la basura. Las canchas de futbol es-
tdn sembradas con las cenizas de fanaticos; las de Mercedes Sosa
fueron repartidas entre Tucuman, Mendoza y Buenos Aires; y las de
Tomas Eloy Martinez, despedidas con musica de Mozart y Astor Pia-
zzolla, y gin tonic con papas fritas. Los fieles seguidores de la Difun-
ta Correa, Gardel, Gilda, Rodrigo o el Gauchito Gil peregrinan hacia
sus tumbas para pedir milagros. Una vez asesinada, se intentd cre-
mar el cadaver de Maria Marta Garcia Belsunce para que no se su-
piera la verdad de su crimen. Los rostros de los muertos por los
atentados a la embajada de Israel y la AMIA, de Cromafién y de las
victimas de la violencia que nos recuerdan las Madres del Dolor
deambulan por las calles de las ciudades encabezando las marchas
que reclaman justicia. Los policias de la Bonaerense se meten en
ataldes para protestar porque no les dan los elementos para cum-
plir con su trabajo. Y los desaparecidos no son otra cosa que muer-
tos castigados con perversién porque se les ha negado el derecho a
ser despedidos por sus seres queridos; se los quiso condenar al ol-
vido.

Cuando se realizaron las elecciones de 1983, un equipo de la te-
levision colombiana llegé a Buenos Aires para hacer la cobertura del
retorno de la democracia en la Argentina. Hicieron varias notas so-

bre las posibilidades de cada partido y de los candidatos, y cuando
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se contactaron con una de las agrupaciones nuevas preguntaron
con algo de desconcierto e ingenuidad: “;Y éstos a qué muerto si-
guen?”.

En el momento del anuncio de que Rio de Janeiro habia sido ele-
gida como la sede de los Juegos Olimpicos de 2016, se vio por te-
levision al presidente Luiz Indcio Lula da Silva y a Pelé abrazarse y
llorar de felicidad mientras decenas de miles de brasilefos ganaban
las calles bailando de alegria. Paralelamente y en los mismos infor-
mativos internacionales de televisién la noticia més importante de la
Argentina eran los llantos de despedida de los familiares de los sol-
dados muertos en la Guerra de Malvinas, que viajaban a las islas pa-
ra inaugurar un cenotafio. Cuando un brasilefio se juega a fondo
con un amigo o tiene un compromiso suele decir: Pode contar co-
migo para o que der e vier, o también: Pode contar comigo para to-
da a vida. Ambas expresiones quieren decir conceptualmente que
“podés contar conmigo para siempre”. En cambio, nuestra cultura
nos ensefié a decir: “A vos te sigo hasta la muerte”. Y asi se sucede
una serie de expresiones que muestran esa costumbre a pararnos
siempre sobre la muerte: “Si pierdo el trabajo, me mato”. En térmi-
nos futbolisticos, “sos un muerto hijo de puta”, y a la peor zona del
Mundial la llamamos “zona de la muerte”. Si hay mal de amores:
“Me muero si no me llama”. La amenaza también dice presente:
“Andate de aqui porque te mato”. Y los adolescentes tienen incor-
porada la siguiente frase: “Qué garrén, me muero...”. En politica es
comun escuchar: “Se murié la candidatura de...”, y cuando un pro-
yecto no tiene futuro se afirma que “va en camino muerto”.

¢Qué extrana relaciéon hemos desarrollado los argentinos con la
muerte? ;Por qué manipular y venerar a los muertos fue y es una
practica aceptada por todas las clases sociales, los credos y las
ideologias? ;Por qué los préceres de nuestra historia son homena-
jeados los dias de sus muertes? ;Qué hace que en la Argentina el
destino de un cadaver se transforme en una cuestion de Estado y en
violentas luchas politicas? ;Qué raro gen cultural tenemos que les

negamos a nuestros muertos el descanso en paz que merecen? ; Por
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qué se los castiga impunemente y se los deshonra? ;Cuanto descri-
be y habla de nuestra sociedad esta costumbre de manipular la
muerte?

“Mania” proviene del griego, y significaba locura. Se dice que un
paciente es maniaco cuando tiene un excesivo grado de excitabili-
dad psiquica, con euforia y desequilibrios emocionales. El maniaco
no necesita dormir, no para de hablar, y si se lo contradice se violen-
ta. Una mania describe una obsesidn, y el delirio maniaco se mueve
por impulsos y movimientos violentos. Pero, sobre todas las cosas,
una mania es una forma de locura dominada por una idea fija. Tam-
bién a las sociedades les pasa lo mismo. jTenemos los argentinos
una idea fija con la manipulacién de la muerte? Una cuestion es su
presencia como algo natural, con sus préacticas y ritos, y otra es el
manoseo y el culto exagerado hacia ella. La historia demuestra que
los argentinos padecemos de una extrafia patologia que en este en-
sayo denomino necromania, es decir, una mania no reconocida de
abusar de la muerte —con todo lo que ello implica— y sus exclu-
yentes protagonistas, los muertos.

En estos doscientos afos de existencia hemos desarrollado una
cultura necrémana que se expresa en la literatura, en la historia, en
la politica, en las manifestaciones populares, en el deporte, en los
medios de comunicacién. Como sociedad, todo indica que estamos
empecinados en seguir removiendo las cenizas de los préceres, sus-
traer cadaveres, usar a los muertos como instrumentos de lucha so-
cial y robar sus partes como venganzas inconfesables.

En lugar de conmemorar nacimientos, solemos recordar siempre
las muertes. El dia del fallecimiento del general Manuel Belgrano es
el Dia de la Bandera; el de Domingo Faustino Sarmiento, el Dia del
Maestro; la muerte de Ricardo Rojas instalé el Dia de la Cultura Na-
cional; el asesinato del reportero grafico José Luis Cabezas, el Dia
Nacional del Reportero Grafico; el Dia Nacional de la Danza se de-
be a la tragedia aérea en la que murieron los bailarines José Neglia
y Norma Fontenla; el Dia del Conscripto Naval es en homenaje al

marinero Anacleto Bernardi, que murié salvando vidas en el hundi-
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miento del transatlantico Principessa Mafalda; el Dia del Canillita,
por la muerte de Florencio Sanchez, y el del Dibujante, por la de Al-
berto Breccia. Los feriados nacionales, muchos de los cuales se san-
cionaron para recordar las fechas de las muertes de quienes funda-
ron el pais, se fueron corriendo de dia hasta definir una nueva atrac-
cién social, los llamados “fines de semana largos”, que buscan pro-
mover el negocio turistico. Son una profanacién de sus memorias.

Alli donde alguien se maté en una ruta hay una cruz para no olvi-
dar nunca mas el exacto lugar donde dejé la vida. Es la tragedia la
que instala el recuerdo, y el dolor est4 ahi con toda su carga emo-
cional, por eso hay que eternizarlo en la cruz. La televisién se trans-
formo en una casa funebre virtual donde una catéstrofe o la muerte
de un artista popular se explotan al méximo para atraer audiencia, y
ésta a mas anunciantes. Es la necromania mediatica. Hasta el cuerpo
intocable de San Martin es acechado recurrentemente con la inten-
cién inconsciente de ser violentado.

Dicen los especialistas que al profanar un cuerpo se busca des-
truir lo que tiene de sagrado y su memoria. El origen de este com-
portamiento social abreva en la caracteristica del vinculo que esta-
blecen los seres vivos con la muerte, como se la acepta y qué se ha-
ce con ella. Este enigma nos cruza a todos por igual, pero la forma
de resolverlo no siempre es la misma. Explica el antropélogo fran-
cés Louis-Vincent Thomas:

Entre las especies animales, la humana es la Unica para quien
la muerte estd omnipresente en el transcurso de la vida (aun-
gue no sea mas que una fantasia); la Unica especie animal que
rodea a la muerte de un ritual funerario complejo y cargado de
simbolismo; la Unica especie animal que ha podido creer, y que
a menudo cree todavia, en la supervivencia y el renacimiento
de los difuntos; en suma, la Unica para la cual la muerte biolégi-
ca, hecho natural, se ve constantemente desbordada por la
muerte como hecho de cultura.

10
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Aunque nos llene de angustia, la finitud marca como una cuenta
regresiva el fin de nuestros dias y también el de las sociedades. Es
imposible imaginar la vida sin la muerte. Ambas se complementan,
se necesitan, se explican, se justifican. Una no existe sin la otra. La
vida y la muerte, o la muerte y la vida, son los desafios sublimes que
debe experimentar el ser humano. Es estado de conciencia en su
mas pura esencia. Todo envuelve a ambos misterios. La vida suele
darnos algunas pistas. La muerte, ninguna otra que no sea la fe. La
conciencia de sentirse vivo sélo puede ser entendida cuando se la
enfrenta a la finitud. Y ésta impone la angustia méas profunda que se
pueda experimentar porque dice que lo que existe ahora dejard de
existir en un instante, desaparecerd, con ausencia de memoria de lo
que suceda después.

No hay accién de la vida que no tenga su contracara simétrica
con la muerte. El nacimiento es una afrenta a la muerte; el amor, el
sexo, los excesos, también. Asi, nuestra civilizacién va por la vida
cargando con el karma del propio fin. Por eso no hay explicacién ra-
cional a tanto abismo y ansiedad. Esta angustia que abraza al ser
humano dispara la necesidad de ser ocultada, negada, evadida. En
consecuencia, a lo largo de miles de afios se han construido com-
plejos, conflictivos y hasta violentos sistemas de vinculos humanos,
mecanismos facticos y psicolégicos que permiten atenuar esa sen-
sacion desagradable e incémoda. Y la idea que se impone para eva-
dirla es la creencia de una trascendencia més alld de la vida. Poder,
religion, dinero, fama, hijos son Utiles para apaciguar el vacio.

En la manipulacién de la muerte hay una blusqueda de trascen-
dencia, algo asi como “soy més que el muerto y por eso hago lo
que quiero con él”. Para los manipuladores, el muerto vive, y por
eso se lo toma como sujeto de vinculo. Hay otras interpretaciones.
Para el psicoanalista German Garcia, manipular la muerte puede te-
ner un profundo trasfondo romantico. Recuerda que en la Edad Me-
dia a la mujer fallecida se la llamaba la “amada muerta”, era el amor
al cadaver bello aunque se descompusiera miserablemente. Era sa-

ber que la belleza se iba a destruir y por eso se la adoraba. Para el
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especialista, la exhibicion de una calavera es en si un simbolo de va-
nidad humana: se ubica ahi para recordarnos que estamos en el

mundo y que un dia dejaremos de existir.

El proceso de asimilacién de la muerte es comin y complejo para
todos los seres humanos. El asombro en la nifiez al verla por prime-
ra vez con ojos propios. Sentir mas tarde el dolor y la angustia de la
desaparicion de los seres queridos. El surgimiento de la conciencia
sobre la finitud. Dice Germén Garcia, en relacién con la manipula-
cién de cadaveres, que en esos casos lo sagrado y lo profano suelen
alimentarse reciprocamente porque todo ritual social tiene como
punto de proyeccién de si mismo lo negativo. Esto es, la vida con la
muerte. Las personas utilizan los cuerpos sin vida como un puente
invisible hacia el misterio del “mas alld”, que aparece en nuestra
cultura desde los principios de la nocién del ser individuo.

La tumba en la tierra representa lo individual, y la béveda, la casi-
ta del sujeto muerto que le da entidad social. Por medio de ese ba-
sico ritual los vivos se reconocen a si mismos y suelen tomar dere-
chos sobre los muertos. Un cadaver es una especie de microcosmos
del alma del muerto, al que se puede humillar o adorar, denigrar o
exaltar.

Las relaciones con la muerte son misteriosas. Por ejemplo, la ma-
gia blanca opera con los muertos por imitacién. Se construyen mu-
fiecos de cera iguales a la persona fallecida como objeto de repre-
sentacion y se trabaja sobre ellos. En cambio, la magia negra lo ha-
ce con algo del cuerpo de los muertos: una ufa, un pelo o un frag-
mento sirven para simbolizar al todo. Entonces se le hace dafio, se
lo venga. Esto fue lo que ocurrié con las profanaciones de los cada-
veres de Evita y Juan Perdn. Asi como mucha gente suele guardar
cosas de sus muertos, el hecho de haberse Illevado las manos del
cuerpo de Perdn tiene también ese significado cultural de apropia-
cién de la muerte ajena.

12
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Una exaltacion de ese culto a los muertos y a la muerte que pro-
fesamos los argentinos —este libro contribuye a ello— fue la exhibi-
cién publica de cadéaveres conocida como “Bodies”, que se realizé
en un shopping de Buenos Aires con el auspicio de importantes em-
presas que aprovecharon el evento para desplegar su marketing
corporativo. Mas de doscientos mil argentinos pagaron sus entradas
para ver un espectaculo Unico. La morbosa atracciéon de mujeres,
hombres y nifios, que desfilaron por los ambientes en penumbras,
se centrd en clavar los ojos en cadéveres chinos previamente some-
tidos a un sistema de plastificacién de los tejidos, cuerpos humanos
tan reales como si recién se hubieran encontrado con la muerte. Ca-
da musculo minuciosamente diseccionado en cuantas partes la na-
turaleza le dio. Genitales expuestos sin pudor, pulmones ganados
por el céncer, corazones infartados, higados cirréticos, lenguas de
varios tamafos e intestinos puestos como en una carniceria eran el
deleite de los visitantes de todas las edades, que, como un juego
de semejanzas, se refan de sus propias miserias mortales. Poco im-
porté que detras de esos cuerpos momificados y descuartizados pu-
dieran existir historias de vida, hombres y mujeres que sufrieron y
amaron como cualquiera de sus observadores. Todo un éxito que
repitié temporada en el verano de 2010 en Mar del Plata con gran
despliegue publicitario.

En el imaginario social el muerto es amenazador, y asi lo revelan
las fantasticas y populares historias del Conde Dracula o Frankens-
tein en las que el muerto siempre vuelve porque es tratado como
un vivo, con valores sociales. La cultura occidental que heredamos
es fuerte y determinante en este sentido. Desde la fe, las religiones
plantean una salida al dilema: hay vida después de la muerte. El
mensaje es claro: a no desesperar porque de alguna manera la vida
continla y la muerte es sélo un accidente, aunque nada se sepa de
ella. Entonces, humanicemos a la muerte.

El universo judio cree en la resurreccién de los muertos, en la tras-
cendencia del alma y en la reencarnacion en vidas sucesivas. El

cuerpo es el pequefo santuario, lugar donde habita el alma. Es im-
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puro al morir, por eso se lo purifica lavandolo antes de enterrarlo, y
se lo viste con mortajas blancas de lino para ir al juicio final con el
manto tradicional. Se lo deposita en tierra y en el fondo del ataid
se rompen las maderas para que el cuerpo tenga contacto con esa
tierra. El cuerpo tiene que volver a la tierra de donde vino. Polvo
eres y polvo serds. Después hay un duelo de siete dias, y al afio se
acostumbra descubrir una placa o un monumento en el cementerio.
Los rabinos impusieron a los deudos una oracién comunitaria en
arameo, que no habla de la muerte sino de la vida y de la exaltacién
del nombre de Dios. La oracién de recordacion es una alabanza a la
vida. Se respetan los tiempos del duelo y del dolor, pero el recuer-
do se sostiene en la vida y no en la muerte.

Para los judios, la muerte de Jesus fue un escéandalo, y para los
romanos, una verglienza. En cambio, para los cristianos representa
el triunfo: Cristo vence a la muerte por la resurreccién, y a partir de
ahi todos los cristianos mantienen la obsesion de la resurreccién fi-
nal. La gran fiesta de Semana Santa les recuerda que la vida gana
por sobre la muerte. El culto a los muertos es, en definitiva, el de
aquellos que estan a la espera de la resurreccion.

Pero a pesar de esta creencia aceptada en la vida cotidiana, la
cultura catdlica considera el dolor un elemento central en sus ritos.
Basta con entrar en cualquier iglesia para comprobar que su simbo-
logia tiene como eje a la muerte. La imagen de Jesus moribundo en
la cruz es dominante y excluyente. Los fieles veneran mas al Jesus
de la muerte, el Hijo de Dios perseguido, torturado y asesinado tras
una penosa agonia, que al de la resurreccién y la vida eterna.

Asi, el dolor y la injusticia conmueven al alma humana y sirven de
antesala para la recompensa de que hay algo después de la muerte.
El éxito mundial que tuvo la pelicula La Pasién de Cristo, dirigida
por Mel Gibson, impacté a millones de espectadores precisamente
porque mostré las formas mas violentas y descarnadas de un Jesus
castigado, torturado, golpeado, deformado su cuerpo hasta la
muerte. La sangre fue la principal protagonista del film, con prime-

ros planos de Jesus sufriendo a mares, ganado por el miedo a mo-
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