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Ín di ce
 
 
 
 
Por ta di lla
Cré di tos
Ín di ce
De di ca to ria
Ci ta
1. El día que vino el pis to le ro
2. He ri das de gue rra
3. Je sús y los muer tos de ver dad
4. ¿Dón de es tá tu her ma no?
5. Día sin nor mas
6. Au lli dos de hom bre lo bo
7. Las lá gri mas del cie lo
8. El úl ti mo mar tes nor mal
9. Ojos ama ri llos
10. Apre to nes de ma no
11. La gua ri da se cre ta
12. ¿Tie nen ca ra las al mas?
13. No pue des es tar aquí
14. ¿Adón de has ido?
15. Ca mi nan do a cie gas
16. Zu mo de to ma te
17. Pa pe les de sen ti mien tos
18. Pe s adi lla en la vi da real
19. Es tar en ve la
20. Dis pen sa dor de pa pel hi gié ni co ex tra gran de
21. Gri to de gue rra
22. Adiós
23. Mi ra da ase si na
24. El pa lo y la ser pien te
25. Los se cre tos de la fe li ci dad
26. Los de las no ti cias
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27. Dar la no ti cia
28. Tru co o tra to
29. Nie ve y ba ti dos
30. Hu lk
31. Com par tien do es pa cio
32. Fu ria
33. Una vi da im po si ble de vi vir
34. Com pa sión
35. Vuel ta al co le
36. Tor men ta
37. Agra de ci do
38. Al go más sen ci llo
39. Sor pre sa es pe cial
40. Pa pá se va
41. Mal di ta so pa
42. Al fin so lo
43. Glo bos pa ra re cor dar
44. Me dio se gun do de fa ma
45. Haz al go
46. Mi sión ur gen te
47. Scooby-Doo en una fur go ne ta blan ca
48. Vien tos su su rran tes
49. Un fan tas ma ami go
50. Vuel ta a ca sa
51. Es to de llo rar
52. El úl ti mo se cre to
53. El Club Andy
54. Se guir vi vien do
55. Dul ces sue ños
Agra de ci mien tos
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Pa ra Brad, Sa muel, Ga rre tt y Frankie
 

Pa ra ma má
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Ten go que se guir ha cien do fren te a la os cu ri dad. Si man- 
ten go la ca be za bien al ta y ha go fren te a lo que te mo, exis- 
te una po si bi li dad de que lo ven za. Si no ha go más que es- 
qui var lo y es con der me, me ven ce rá a mí.
 

Ma ry Po pe Os bor ne, My Se cret
War:

The World War II Dia ry of Ma de li ne
Be ck.

Long Is land, Nue va Yo rk, 1941.
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1

El día que vino el pis to le ro
 
 
 
 
 

Lo que más re cuer do del día que vino el pis to le ro es el
alien to de la se ño ri ta Rus se ll. Es ta ba ca lien te y olía a ca fé.
El ar ma rio es ta ba os cu ro, sal vo un ca chi to de luz que en tra- 
ba por la ren di ja de la puer ta que la se ño ri ta Rus se ll es ta ba
su je tan do pa ra que no se abrie ra. No ha bía pi ca por te por
den tro, so lo una pie za suel ta de me tal, y la aga rró con el ín- 
di ce y el pul gar.

—Quie to, Za ch —su su rró—. No te mue vas.
No me mo ví. Y eso que, co mo me ha bía sen ta do en ci ma

del pie iz quier do, sen tía un hor mi gueo y me do lía.
El alien to a ca fé de la se ño ri ta Rus se ll me ro za ba la me ji- 

lla ca da vez que ha bla ba, y era un po co des agra da ble. Los
de dos le tem bla ban so bre la pie za de me tal. La se ño ri ta te- 
nía que ha blar con Evan ge li ne, Da vid y Em ma, que es ta ban
de trás de mí, por que no pa ra ban de llo rar y no se es ta ban
com ple ta men te quie tos.

—Es toy aquí con vo so tros —les di jo—. Os es toy pro te- 
gien do. Shhh, por fa vor, no ha gáis rui do.

Fue ra se oía un PUM tras otro. Y gri tos.
 

PUM PUM PUM
 

So na ba co mo cuan do jue go a Star Wars con la Xbox.
 

PUM PUM PUM
Siem pre tres, y des pués si len cio. Si len cio o gri tos. La se- 

ño ri ta Rus se ll pe ga ba un bo te ca da vez que se oía un PUM
y se po nía a su su rrar más de pri sa.

—¡No ha gáis ni un rui do!
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Evan ge li ne ha cía rui do por que te nía hi po.
 

PUM Hip PUM Hip PUM Hip
 

Al guien de bía de ha ber se mea do, por que olía a pis en el
ar ma rio. A pis y al alien to de la se ño ri ta Rus se ll, y a las cha- 
que tas mo ja das por la llu via que ha bía caí do du ran te el re- 
creo.

—No llue ve tan to co mo pa ra no salir al pa tio —ha bía di- 
cho la se ño ra Co la ris—. Ade más, no so mos te rro nes de
azú car, ¿no?

A no so tros nos da ba lo mis mo que llo vie ra. Ju ga mos al
fú tbol y a po lis y ca cos, y se nos ca la ron el pe lo y las cha- 
que tas. In ten té gi rar me y su bir la ma no pa ra ver si las cha- 
que tas se guían mo ja das.

—No te mue vas —me su su rró la se ño ri ta Rus se ll.
Cam bió de ma no pa ra su je tar la puer ta y oí el tin ti neo de

sus pul se ras. La se ño ri ta Rus se ll siem pre lle va un mon tón
de pul se ras en el bra zo de re cho. Al gu nas tie nen unos col- 
gan tes que se lla man amu le tos y que le re cuer dan co sas es- 
pe cia les, y ca da vez que se va por ahí de vaca cio nes com- 
pra un amu le to nue vo. A prin ci pios de cur so, na da más em- 
pe zar pri me ro, nos en se ñó to dos sus amu le tos y nos con tó
de dón de ve nían. El úl ti mo se lo ha bía com pra do en las
vaca cio nes de ve rano, y era un bar co. Es co mo una ver sión
mi nús cu la del bar co que co gió pa ra acer car se a una ca ta ra- 
ta enor me que se lla ma Niá ga ra y que es tá en Ca na dá.

El pie iz quier do em pe zó a do ler me un mon to na zo y tra té
de sa car lo, pe ro so lo un po qui to, pa ra que la se ño ri ta Rus- 
se ll no se die ra cuen ta.

Aca bá ba mos de vol ver del re creo, de me ter las cha que- 
tas en el ar ma rio y de sa car los li bros de ma tes cuan do em- 
pe za ron a oír se los PUM. Al prin ci pio no eran fuer tes, pa re- 
cía que ve nían del fon do del pa si llo a la en tra da, don de es- 
tá la me sa de Char lie. Si te vie nen a re co ger tus pa dres an- 
tes de la ho ra de salir o si tie nen que ir a bus car te a la en- 
fer me ría, se pa ran de lan te de la me sa de Char lie, es cri ben
su nom bre, en se ñan el car né de con du cir y Char lie les da
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una tar je ta con un cor dón ro jo que di ce Vi si tan te pa ra que
se la pon gan al cue llo.

Char lie es el vi gi lan te de se gu ri dad de McKin ley, y lle va
allí trein ta años. El año pa sa do, cuan do yo to da vía es ta ba
en ter ce ro de in fan til, die ron una fies ta enor me en el au di- 
to rio pa ra ce le brar su trein ta ani ver sa rio. In clu so vi nie ron un
mon tón de pa dres, por que cuan do ellos eran pe que ños y
es tu dia ban en McKin ley, él ya era el vi gi lan te. Char lie di jo
que no ha cía fal ta que le hi cie ran una fies ta.

—Ya sé que to do el mun do me quie re —di jo, y sol tó esa
ri sa su ya tan gra cio sa.

Pe ro de to dos mo dos se la hi cie ron, y me pa re ció que le
gus tó. Pu so en su me sa los di bu jos que le hi ci mos, y los
que no ca bían se los lle vó pa ra col gar los en ca sa. Mi di bu jo
es ta ba en el me jor si tio, jus to en me dio de la me sa, por que
soy un ar tis ta de pri me ra.
 

Pum pum pum
 

Al prin ci pio, so na ban muy ba ji to. La se ño ri ta Rus se ll nos
es ta ba di cien do qué pá gi nas del li bro de ma tes eran pa ra
ha cer en cla se y cuá les eran pa ra ca sa. Los es ta lli dos la
obli ga ron a ca llar se, y arru gó la fren te. Se acer có a la puer- 
ta de la cla se y mi ró por la ven ta ni ta con cris tal.

—¿Se pue de sa ber qué…? —di jo.
 

Pum pum pum
 

Des pués dio un pa so muy lar go ha cia atrás y di jo «Jo- 
der». Sí, eso di jo. Una pa l abro ta. To dos la oí mos y nos en- 
tró la ri sa. «Jo der». En ton ces oí mos rui dos salien do del in- 
ter fono de la pa red y una voz que de cía: «¡Cie rre de emer- 
gen cia, cie rre de emer gen cia, cie rre de emer gen cia!». No
era la voz de la se ño ra Co la ris. En los si mu la cros de emer- 
gen cia, la se ño ra Co la ris ha bía di cho «¡Cie rre de emer gen- 
cia!» por el in ter fono una so la vez, pe ro aho ra la voz lo di jo
mu chas ve ces y muy de pri sa.
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La se ño se pu so blan ca co mo el pa pel, y de ja mos de reír- 
nos por que pa re cía otra y no es ta ba son rien do ni piz ca. De
re pen te se le pu so una ca ra que me dio mie do, y se me
atas có la res pi ra ción en la gar gan ta.

La se ño ri ta Rus se ll dio un par de vuel tas de lan te de la
puer ta, co mo si no su pie ra adón de ir. Des pués se pa ró,
tran có la puer ta y apa gó las lu ces. Por las ven ta nas no en- 
tra ba luz por que es ta ba llo vien do, pe ro aun así fue a ba jar
las per sia nas. Se pu so a ha blar muy de pri sa y le salió una
voz tem blo ro sa y co mo chi llo na.

—Acor daos de lo que hi ci mos en el si mu la cro de emer- 
gen cia —di jo.

Me acor dé de que cie rre de emer gen cia sig ni fi ca ba: «no
sal gáis co mo cuan do hay alar ma de in cen dios, que daos
den tro y que no se os vea».
 

PUM PUM PUM
 

Fue ra, en el pa si llo, al guien pe gó un gri tó muy fuer te.
Em pe za ron a tem blar me las pier nas por la zo na de las ro di- 
llas.

—Ni ños, ven ga, to dos al ar ma rio —di jo la se ño ri ta Rus se- 
ll.

Los si mu la cros ha bían si do muy di ver ti dos. Ha cía mos co- 
mo que éra mos los ma los y so lo nos que dá ba mos en el ar- 
ma rio un mi nu to más o me nos has ta que oía mos que Char- 
lie abría la puer ta de cla se con su lla ve es pe cial, esa que
abre to das las puer tas del co le, y de cía: «¡Soy yo, Char lie!»,
y esa era la se ñal de que el si mu la cro ha bía ter mi na do. Es ta
vez no que ría me ter me en el ar ma rio por que ca si to dos ha- 
bían en tra do ya y pa re cía que es ta ban de ma sia do apre tu ja- 
dos. Pe ro la se ño ri ta Rus se ll me pu so la ma no en la ca be za
y me me tió de un em pu jón.

—De pri sa, ni ños, de pri sa.
Evan ge li ne so bre to do, y tam bién Da vid y al gu nos más,

em pe za ron a llo rar y a de cir que se que rían ir a ca sa. Yo
tam bién no té que se me lle na ban los ojos de lá gri mas, pe- 
ro no que ría que se me salie ran y lo vie ran to dos mis ami- 
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gos. Hi ce el tru co del pe lliz co que me en se ñó Abu: te pe- 
lliz cas la na riz por fue ra, jus to don de de ja de es tar du ra y se
po ne blan di ta, y así las lá gri mas no sa len. La abue la me en- 
se ñó el tru co del pe lliz co en el par que, un día que es tu ve a
pun to de llo rar por que me ha bían em pu ja do del co lum pio.
Me di jo: «Que no te vean llo rar».

La se ño ri ta Rus se ll me tió a to do el mun do en el ar ma rio y
ce rró la puer ta. Los es ta lli dos no pa ra ban. In ten té con tar los
en si len cio.
 

PUM 1 PUM 2 PUM 3
 

Te nía la gar gan ta muy se ca y ras po sa. Me mo ría de ga nas
de be ber agua.
 

PUM 4 PUM 5 PUM 6
 

—Por fa vor, por fa vor, por fa vor —su su rró la se ño ri ta Rus- 
se ll.

Y lue go le ha bló a Dios y le lla mó «Que ri do Dios», y no
pu de en ten der el res to de lo que de cía por que su su rra ba
tan ba ji to y tan de pri sa que creo que que ría que so lo la
oye se Dios.
 

PUM 7 PUM 8 PUM 9
 

Siem pre lo mis mo: tres pum y a con ti nua ción una pau sa.
De re pen te, la se ño ri ta Rus se ll le van tó la vis ta y di jo «Jo- 

der» otra vez.
—¡Mi mó vil!
Abrió un po qui to la puer ta y, cuan do de ja ron de oír se es- 

ta lli dos, la abrió del to do y se fue co rrien do has ta su me sa
con la ca be za aga cha da. Des pués vol vió co rrien do al ar ma- 
rio, ce rró de nue vo la puer ta y es ta vez me di jo que aga rra- 
se yo la pie za de me tal. Eso hi ce, a pe sar de que me do lían
los de dos y de que me cos ta ba man te ner la puer ta ce rra da
por que pe sa ba mu cho. Tu ve que usar las dos ma nos.
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A la se ño ri ta Rus se ll le tem bla ban tan to las ma nos que
tam bién tem bla ba el mó vil mien tras des li za ba el de do pa ra
me ter la contra se ña. No acer ta ba a me ter la bien, y cuan do
te equi vo cas de contra se ña se re vuel ven to dos los nú me ros
de la pan ta lla y tie nes que vol ver a em pe zar.

—Ven ga, ven ga, ven ga —di jo la se ño ri ta Rus se ll, y por fin
acer tó. Pu de ver la: 1989.
 

PUM 10 PUM 11 PUM 12
 

Vi que mar ca ba el 911. Oí una voz al otro la do del mó vil,
y la se ño ri ta Rus se ll di jo:

—Sí, mi re, lla mo del co le gio de pri ma ria McKin ley. En
Wake Gar dens. Ro gers La ne.

Ha bla ba muy de pri sa, y con la luz que salía del mó vil vi
que me es cu pía un po co en la pier na. Tu ve que de jar ahí el
es cu pi ta jo por que no po día sol tar las ma nos de la puer ta.
No po día lim piár me lo y me que dé mi rán do lo: ahí, en mi
pan ta lón, ha bía una pom pa de ba ba, y me da ba as co.

—Hay un pis to le ro en el co le gio y es tá… Va le, me man- 
ten go al te lé fono.

A no so tros nos su su rró «Ya han lla ma do». Pis to le ro. Eso
fue lo que di jo. Y a par tir de en ton ces lo úni co que me ve- 
nía a la ca be za era «pis to le ro».
 

PUM 13 Pis to le ro PUM 14 Pis to le ro PUM 15 Pis to le ro
 

Me pa re ció que ca da vez era más di fí cil res pi rar en el ar- 
ma rio y que ha cía mu cho ca lor, co mo si hu bié se mos gas ta- 
do to do el ai re. Que ría abrir un po co la puer ta pa ra que en- 
tra se más ai re, pe ro te nía de ma sia do mie do. No ta ba el co- 
ra zón la tién do me a mil por ho ra en el pe cho y en la gar- 
gan ta. A mi la do, Ni cho las es ta ba apre tan do los ojos y se le
oía res pi rar muy de pri sa. Es ta ba gas tan do de ma sia do ai re.

La se ño ri ta Rus se ll tam bién te nía los ojos ce rra dos, pe ro
su res pi ra ción era len ta. Me lle ga ba el olor a ca fé ca da vez
que sol ta ba ai re con un «uu uh» muy lar go. Abrió los ojos y
nos vol vió a ha blar en su su rros. Di jo to dos nues tros nom- 
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bres: «Ni cho las. Ja ck. Evan ge li ne…». Me gus tó cuan do di- 
jo: «Za ch, va a ir to do bien». Y lue go nos di jo a to dos:

—La po li cía es tá ahí fue ra. Ha ve ni do a ayu dar nos. Y yo
es toy aquí con vo so tros.

Me ale gré de que es tu vie se allí con no so tros. Oír la ha blar
me ayu da ba a te ner me nos mie do, y el alien to a ca fé ya no
me mo les ta ba tan to. Me ima gi né que era el alien to de pa- 
pá de los fi nes de se ma na por la ma ña na, cuan do des ayu na
en ca sa. Una vez pro bé el ca fé y no me gus tó. Es tá de ma- 
sia do ca lien te y sa be a vie jo o yo qué sé a qué. Pa pá se rio
y di jo: «Me jor, ade más te atro fia», que no sé qué sig ni fi ca.
El ca so es que de sea ba con to das mis fuer zas que pa pá es- 
tu vie se allí en ese mo men to. Pe ro no es ta ba, so lo es ta ban
la se ño ri ta Rus se ll y mis com pa ñe ros y los es ta lli dos —PUM
16 PUM 17 PUM 18— que so na ban ca da vez más fuer tes,
los gri tos en el pa si llo y más llan tos en el ar ma rio. La se ño ri- 
ta Rus se ll de jó de ha blar nos a no so tros y se pu so a ha blar
por el mó vil.

—Dios mío, se es tá acer can do. ¿Vie nen ya? ¿Vie nen ya?
Lo di jo dos ve ces. Ni cho las abrió los ojos, di jo «¡Ay!» y

vo mi tó. Le ca yó vó mi to por to da la ca mi sa, y a Em ma le ca- 
yó un po co en el pe lo y a mí en la par te de atrás de los za- 
pa tos. Em ma sol tó un ala ri do y la se ño ri ta Rus se ll le ta pó la
bo ca con las ma nos. Sol tó el mó vil, que ca yó en el vó mi to
que ha bía en el sue lo. A tra vés de la puer ta oí si re nas. Se
me da fe no me nal dis tin guir unas si re nas de otras: de ca- 
mio nes de bom be ros, de co ches de po li cía, de am bu lan- 
cias… Pe ro se oían tan tas en la ca lle que no pu de dis tin- 
guir las…, es ta ban to das mez cla das.
 

PUM 19 PUM 20 PUM 21
 

En tre el ca lor, la hu me dad y el mal olor em pe cé a ma- 
rear me y se me re vol vió el es tó ma go. Un ins tan te des pués,
to do que dó en si len cio. De jé de oír los es ta lli dos. So lo oía
los llan tos y los hi pi dos en el in te rior del ar ma rio.

Y en ton ces se oye ron mi les de es ta lli dos que so na ban
co mo si es tu vie sen ahí mis mo, mu chos de ellos se gui dos, y
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rui dos fuer tes co mo de co sas ca yén do se y rom pién do se. La
se ño ri ta Rus se ll gri tó y se ta pó los oí dos, y no so tros gri ta- 
mos y nos ta pa mos los oí dos. La puer ta del ar ma rio se
abrió por que sol té la pie za me tá li ca, y en tró luz y me hi zo
da ño en los ojos. In ten té se guir con tan do los es ta lli dos, pe- 
ro eran de ma sia dos. Y de re pen te ya no hu bo más.

El si len cio era ab so lu to, in clu so en tre no so tros, y na die
mo vía ni una ce ja. Era co mo si ni si quie ra res pi rá se mos.
Nos que da mos así mu cho tiem po: quie tos y ca lla dos.

Al guien se acer có a la puer ta de la cla se. Oí mos el pi ca- 
por te, y la se ño ri ta Rus se ll sol tó el ai re a po qui tos, en plan
«uh, uh, uh». Lla ma ron una vez, y des pués una voz de hom- 
bre di jo muy fuer te:

—Ho la, ¿hay al guien ahí?
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2

He ri das de gue rra
 
 
 
 
 

—Tran qui los. Ha ve ni do la po li cía, ya ha aca ba do to do —
di jo la voz fuer te.

La se ño ri ta Rus se ll se le van tó y se aga rró un mo men to a
la puer ta del ar ma rio, y des pués dio unos pa sos ha cia la
puer ta de la cla se, muy des pa cio, co mo si se le hu bie se ol- 
vi da do an dar y tu vie se un hor mi gueo en las pier nas de ha- 
ber es ta do sen ta da so bre ellas, igual que yo. Tam bién yo
me le van té, y de trás de mí fue ron salien do del ar ma rio los
de más, len ta men te, co mo si to dos tu vié se mos que apren- 
der otra vez a usar las pier nas.

La se ño ri ta Rus se ll abrió la puer ta de la cla se y en tra ron
mon to nes de po li cías. Vi más en el pa si llo. Una po li cía
abra zó a la se ño ri ta Rus se ll, que ha cía rui dos muy fuer tes
co mo si se es tu vie se atra gan tan do. Que ría que dar me cer ca
de la se ño ri ta, y em pe cé a te ner frío por que es tá ba mos to- 
dos por ahí des pa rra ma dos en vez de ape lo to na dos y ca- 
len ti tos. Con tan tos po li cías me sen tía tí mi do y asus ta do,
así que me aga rré a la ca mi sa de la se ño ri ta.

—A ver, ni ños, por fa vor, acer caos aquí de lan te —di jo un
po li cía—. Po neos aquí en fi la, por fa vor.

Aho ra se oían aún más si re nas al otro la do de la ven ta na.
No veía na da por que las ven ta nas de nues tra cla se es tán
muy al tas y no se ve na da a no ser que nos su ba mos a una
si lla o a una me sa, y es tá prohi bi do. Ade más, la se ño ri ta
Rus se ll ha bía ba ja do las per sia nas cuan do em pe za ron los
es ta lli dos.

Un po li cía me co gió del hom bro y me hi zo po ner me en la
fi la. Él y el otro po li cía lle va ban uni for mes con cha le cos de


