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Tengo que seguir haciendo frente a la oscuridad. Si man-
tengo la cabeza bien alta y hago frente a lo que temo, exis-
te una posibilidad de que lo venza. Si no hago mas que es-
quivarlo y esconderme, me vencera a mi.

Mary Pope Osborne, My Secret
War:

The World War Il Diary of Madeline
Beck.

Long Island, Nueva York, 1941.
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El dia que vino el pistolero

Lo que mas recuerdo del dia que vino el pistolero es el
aliento de la seforita Russell. Estaba caliente y olia a café.
El armario estaba oscuro, salvo un cachito de luz que entra-
ba por la rendija de la puerta que la sefiorita Russell estaba
sujetando para que no se abriera. No habia picaporte por
dentro, solo una pieza suelta de metal, y la agarré con el in-
dice y el pulgar.

—Quieto, Zach —susurré—. No te muevas.

No me movi. Y eso que, como me habia sentado encima
del pie izquierdo, sentia un hormigueo y me dolia.

El aliento a café de la sefiorita Russell me rozaba la meji-
lla cada vez que hablaba, y era un poco desagradable. Los
dedos le temblaban sobre la pieza de metal. La seforita te-
nia que hablar con Evangeline, David y Emma, que estaban
detréds de mi, porque no paraban de llorar y no se estaban
completamente quietos.

—Estoy aqui con vosotros —les dijo—. Os estoy prote-
giendo. Shhh, por favor, no hagais ruido.

Fuera se oia un PUM tras otro. Y gritos.

PUM PUM PUM
Sonaba como cuando juego a Star Wars con la Xbox.

PUM PUM PUM

Siempre tres, y después silencio. Silencio o gritos. La se-
forita Russell pegaba un bote cada vez que se oia un PUM
y se ponia a susurrar mas deprisa.

—iNo hagais ni un ruido!
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Evangeline hacia ruido porque tenia hipo.
PUM Hip PUM Hip PUM Hip

Alguien debia de haberse meado, porque olia a pis en el
armario. A pis y al aliento de la sefiorita Russell, y a las cha-
quetas mojadas por la lluvia que habia caido durante el re-
creo.

—No llueve tanto como para no salir al patio —habia di-
cho la sefiora Colaris—. Ademas, no somos terrones de
azucar, ;no?

A nosotros nos daba lo mismo que lloviera. Jugamos al
futbol y a polis y cacos, y se nos calaron el pelo y las cha-
quetas. Intenté girarme y subir la mano para ver si las cha-
quetas seguian mojadas.

—No te muevas —me susurré la sefiorita Russell.

Cambié de mano para sujetar la puerta y oi el tintineo de
sus pulseras. La sefiorita Russell siempre lleva un montén
de pulseras en el brazo derecho. Algunas tienen unos col-
gantes que se llaman amuletos y que le recuerdan cosas es-
peciales, y cada vez que se va por ahi de vacaciones com-
pra un amuleto nuevo. A principios de curso, nada mas em-
pezar primero, nos ensefié todos sus amuletos y nos conté
de dénde venian. El dltimo se lo habia comprado en las
vacaciones de verano, y era un barco. Es como una version
minuscula del barco que cogié para acercarse a una catara-
ta enorme que se llama Nidgara y que estd en Canada.

El pie izquierdo empezé a dolerme un montonazo y traté
de sacarlo, pero solo un poquito, para que la sefiorita Rus-
sell no se diera cuenta.

Acabdbamos de volver del recreo, de meter las chaque-
tas en el armario y de sacar los libros de mates cuando em-
pezaron a oirse los PUM. Al principio no eran fuertes, pare-
cia que venian del fondo del pasillo a la entrada, donde es-
ta la mesa de Charlie. Si te vienen a recoger tus padres an-
tes de la hora de salir o si tienen que ir a buscarte a la en-
fermeria, se paran delante de la mesa de Charlie, escriben
su nombre, ensefian el carné de conducir y Charlie les da
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una tarjeta con un corddn rojo que dice Visitante para que
se la pongan al cuello.

Charlie es el vigilante de seguridad de McKinley, y lleva
alli treinta afios. El afio pasado, cuando yo todavia estaba
en tercero de infantil, dieron una fiesta enorme en el audi-
torio para celebrar su treinta aniversario. Incluso vinieron un
montén de padres, porque cuando ellos eran pequefos y
estudiaban en McKinley, él ya era el vigilante. Charlie dijo
que no hacia falta que le hicieran una fiesta.

—Ya sé que todo el mundo me quiere —dijo, y solté esa
risa suya tan graciosa.

Pero de todos modos se la hicieron, y me parecié que le
gusté. Puso en su mesa los dibujos que le hicimos, y los
que no cabian se los llevé para colgarlos en casa. Mi dibujo
estaba en el mejor sitio, justo en medio de la mesa, porque
soy un artista de primera.

Pum pum pum

Al principio, sonaban muy bajito. La sefiorita Russell nos
estaba diciendo qué paginas del libro de mates eran para
hacer en clase y cudles eran para casa. Los estallidos la
obligaron a callarse, y arrugé la frente. Se acercé a la puer-
ta de la clase y miré por la ventanita con cristal.

—¢Se puede saber qué...? —dijo.

Pum pum pum

Después dio un paso muy largo hacia atrés y dijo «Jo-
der». Si, eso dijo. Una palabrota. Todos la oimos y nos en-
tré la risa. «Joder». Entonces oimos ruidos saliendo del in-
terfono de la pared y una voz que decia: «jCierre de emer-
gencia, cierre de emergencia, cierre de emergencial». No
era la voz de la sefiora Colaris. En los simulacros de emer-
gencia, la sefiora Colaris habia dicho «jCierre de emergen-
cial» por el interfono una sola vez, pero ahora la voz lo dijo
muchas veces y muy deprisa.
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La sefio se puso blanca como el papel, y dejamos de reir-
nos porque parecia otra y no estaba sonriendo ni pizca. De
repente se le puso una cara que me dio miedo, y se me
atascé la respiracion en la garganta.

La seforita Russell dio un par de vueltas delante de la
puerta, como si no supiera adénde ir. Después se paro,
trancé la puerta y apagé las luces. Por las ventanas no en-
traba luz porque estaba lloviendo, pero aun asi fue a bajar
las persianas. Se puso a hablar muy deprisa y le salié una
voz temblorosa y como chillona.

—Acordaos de lo que hicimos en el simulacro de emer-
gencia —dijo.

Me acordé de que cierre de emergencia significaba: «no
salgais como cuando hay alarma de incendios, quedaos
dentro y que no se os vean.

PUM PUM PUM

Fuera, en el pasillo, alguien pegd un grité muy fuerte.
Empezaron a temblarme las piernas por la zona de las rodi-
Ilas.

—Ninos, venga, todos al armario —dijo la seforita Russe-
II.

Los simulacros habian sido muy divertidos. Haciamos co-
mo que éramos los malos y solo nos quedabamos en el ar-
mario un minuto mas o menos hasta que ofamos que Char-
lie abria la puerta de clase con su llave especial, esa que
abre todas las puertas del cole, y decia: «jSoy yo, Charliel»,
y esa era la sefial de que el simulacro habia terminado. Esta
vez no queria meterme en el armario porque casi todos ha-
bian entrado ya y parecia que estaban demasiado apretuja-
dos. Pero la sefiorita Russell me puso la mano en la cabeza
y me metié de un empujon.

—Deprisa, nifios, deprisa.

Evangeline sobre todo, y también David y algunos mas,
empezaron a llorar y a decir que se querian ir a casa. Yo
también noté que se me llenaban los ojos de lagrimas, pe-
ro no queria que se me salieran y lo vieran todos mis ami-
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gos. Hice el truco del pellizco que me ensed Abu: te pe-
llizcas la nariz por fuera, justo donde deja de estar dura y se
pone blandita, y asi las lagrimas no salen. La abuela me en-
sefié el truco del pellizco en el parque, un dia que estuve a
punto de llorar porque me habian empujado del columpio.
Me dijo: «Que no te vean llorar».

La sefiorita Russell metié a todo el mundo en el armario y
cerré la puerta. Los estallidos no paraban. Intenté contarlos
en silencio.

PUM 1 PUM 2 PUM 3

Tenia la garganta muy seca y rasposa. Me moria de ganas
de beber agua.

PUM 4 PUM 5 PUM 6

—Por favor, por favor, por favor —susurré la sefiorita Rus-
sell.

Y luego le hablé a Dios y le llamé «Querido Dios», y no
pude entender el resto de lo que decia porque susurraba
tan bajito y tan deprisa que creo que queria que solo la
oyese Dios.

PUM 7 PUM 8 PUM 9

Siempre lo mismo: tres pum y a continuacién una pausa.

De repente, la sefiorita Russell levanté la vista y dijo «Jo-
der» otra vez.

—iMi movil!

Abrié un poquito la puerta y, cuando dejaron de oirse es-
tallidos, la abrié del todo y se fue corriendo hasta su mesa
con la cabeza agachada. Después volvié corriendo al arma-
rio, cerré de nuevo la puerta y esta vez me dijo que agarra-
se yo la pieza de metal. Eso hice, a pesar de que me dolian
los dedos y de que me costaba mantener la puerta cerrada
porque pesaba mucho. Tuve que usar las dos manos.

10
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A la sefiorita Russell le temblaban tanto las manos que
también temblaba el movil mientras deslizaba el dedo para
meter la contrasefia. No acertaba a meterla bien, y cuando
te equivocas de contrasefa se revuelven todos los nimeros
de la pantalla y tienes que volver a empezar.

—Venga, venga, venga —dijo la sefiorita Russell, y por fin
acerté. Pude verla: 1989.

PUM 10 PUM 11 PUM 12

Vi que marcaba el 911. Oi una voz al otro lado del mdvil,
y la seforita Russell dijo:

—Si, mire, llamo del colegio de primaria McKinley. En
Wake Gardens. Rogers Lane.

Hablaba muy deprisa, y con la luz que salia del movil vi
que me escupia un poco en la pierna. Tuve que dejar ahi el
escupitajo porque no podia soltar las manos de la puerta.
No podia limpidrmelo y me quedé mirdndolo: ahi, en mi
pantaldén, habia una pompa de baba, y me daba asco.

—Hay un pistolero en el colegio y esta... Vale, me man-
tengo al teléfono.

A nosotros nos susurré «Ya han llamado». Pistolero. Eso
fue lo que dijo. Y a partir de entonces lo Unico que me ve-
nia a la cabeza era «pistoleron.

PUM 13 Pistolero PUM 14 Pistolero PUM 15 Pistolero

Me parecié que cada vez era mas dificil respirar en el ar-
mario y que hacia mucho calor, como si hubiésemos gasta-
do todo el aire. Queria abrir un poco la puerta para que en-
trase mas aire, pero tenia demasiado miedo. Notaba el co-
razén latiéndome a mil por hora en el pecho y en la gar-
ganta. A mi lado, Nicholas estaba apretando los ojos y se le
oia respirar muy deprisa. Estaba gastando demasiado aire.

La sefiorita Russell también tenia los ojos cerrados, pero
su respiracion era lenta. Me llegaba el olor a café cada vez
que soltaba aire con un «uuuh» muy largo. Abrié los ojos y
nos volvié a hablar en susurros. Dijo todos nuestros nom-

11
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bres: «Nicholas. Jack. Evangeline...». Me gusté cuando di-
jo: «Zach, va a ir todo bien». Y luego nos dijo a todos:

—La policia estd ahi fuera. Ha venido a ayudarnos. Y yo
estoy aqui con vosotros.

Me alegré de que estuviese alli con nosotros. Oirla hablar
me ayudaba a tener menos miedo, y el aliento a café ya no
me molestaba tanto. Me imaginé que era el aliento de pa-
pa de los fines de semana por la mafiana, cuando desayuna
en casa. Una vez probé el café y no me gustd. Estd dema-
siado caliente y sabe a viejo o yo qué sé a qué. Papa se rio
y dijo: «Mejor, ademas te atrofia», que no sé qué significa.
El caso es que deseaba con todas mis fuerzas que papé es-
tuviese alli en ese momento. Pero no estaba, solo estaban
la sefiorita Russell y mis compafieros y los estallidos —PUM
16 PUM 17 PUM 18— que sonaban cada vez mas fuertes,
los gritos en el pasillo y mas llantos en el armario. La sefiori-
ta Russell dejé de hablarnos a nosotros y se puso a hablar
por el movil.

—Dios mio, se estéd acercando. ;Vienen ya? ;Vienen ya?

Lo dijo dos veces. Nicholas abrié los ojos, dijo «jAyl» y
vomitd. Le cayd vomito por toda la camisa, y a Emma le ca-
y6 un poco en el pelo y a mi en la parte de atras de los za-
patos. Emma solté un alarido y la sefiorita Russell le tapé la
boca con las manos. Soltd el mévil, que cayd en el vomito
que habia en el suelo. A través de la puerta oi sirenas. Se
me da fenomenal distinguir unas sirenas de otras: de ca-
miones de bomberos, de coches de policia, de ambulan-
cias... Pero se ofan tantas en la calle que no pude distin-
guirlas..., estaban todas mezcladas.

PUM 19 PUM 20 PUM 21

Entre el calor, la humedad y el mal olor empecé a ma-
rearme y se me revolvié el estbmago. Un instante después,
todo quedd en silencio. Dejé de oir los estallidos. Solo oia
los llantos y los hipidos en el interior del armario.

Y entonces se oyeron miles de estallidos que sonaban
como si estuviesen ahi mismo, muchos de ellos seguidos, y

12
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ruidos fuertes como de cosas cayéndose y rompiéndose. La
sefiorita Russell gritd y se tapd los oidos, y nosotros grita-
mos y nos tapamos los oidos. La puerta del armario se
abrié porque solté la pieza metélica, y entré luz y me hizo
dafio en los ojos. Intenté seguir contando los estallidos, pe-
ro eran demasiados. Y de repente ya no hubo mas.

El silencio era absoluto, incluso entre nosotros, y nadie
movia ni una ceja. Era como si ni siquiera respirasemos.
Nos quedamos asi mucho tiempo: quietos y callados.

Alguien se acercé a la puerta de la clase. Oimos el pica-
porte, y la sefiorita Russell solt6 el aire a poquitos, en plan
«uh, uh, uh». Llamaron una vez, y después una voz de hom-
bre dijo muy fuerte:

—Hola, ;hay alguien ahi?

13
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2

Heridas de guerra

—Tranquilos. Ha venido la policia, ya ha acabado todo —
dijo la voz fuerte.

La senorita Russell se levanté y se agarr6 un momento a
la puerta del armario, y después dio unos pasos hacia la
puerta de la clase, muy despacio, como si se le hubiese ol-
vidado andar y tuviese un hormigueo en las piernas de ha-
ber estado sentada sobre ellas, igual que yo. También yo
me levanté, y detrds de mi fueron saliendo del armario los
demas, lentamente, como si todos tuviésemos que apren-
der otra vez a usar las piernas.

La sefiorita Russell abrié la puerta de la clase y entraron
montones de policias. Vi mas en el pasillo. Una policia
abrazé a la sefiorita Russell, que hacia ruidos muy fuertes
como si se estuviese atragantando. Queria quedarme cerca
de la sefiorita, y empecé a tener frio porque estdbamos to-
dos por ahi desparramados en vez de apelotonados y ca-
lentitos. Con tantos policias me sentia timido y asustado,
asi que me agarré a la camisa de la sefiorita.

—A ver, nifos, por favor, acercaos aqui delante —dijo un
policia—. Poneos aqui en fila, por favor.

Ahora se ofan aln mas sirenas al otro lado de la ventana.
No veia nada porque las ventanas de nuestra clase estan
muy altas y no se ve nada a no ser que nos subamos a una
silla 0o a una mesa, y estd prohibido. Ademas, la seforita
Russell habia bajado las persianas cuando empezaron los
estallidos.

Un policia me cogié del hombro y me hizo ponerme en la
fila. El y el otro policia llevaban uniformes con chalecos de
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