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CA DA PA LA BRA SA BE DEL CÍR CU- 
LO VI CIO SO

«¿Lle vas un pa ñue lo?», me pre gun ta ba mi ma dre to das las
ma ña nas en la puer ta de ca sa, an tes de salir a la ca lle. Yo
no lle va ba. Y, co mo no lle va ba, te nía que vol ver a mi cuar to
a co ger un pa ñue lo. No lo lle va ba nin gún día, por que ca da
ma ña na es pe ra ba la pre gun ta. El pa ñue lo era la prue ba de
que mi ma dre, por la ma ña na, me cui da ba. En las ho ras
que se guían y pa ra el res to de co sas del día ya te nía que
arre glár me las so la. La pre gun ta «¿Lle vas un pa ñue lo?» era
una mues tra in di rec ta de ca ri ño. Una mues tra di rec ta ha bría
re sul ta do em ba ra zo sa —eso no es co sa de cam pe si nos—.
El amor se dis fra za ba de pre gun ta. So lo así se po día ex pre- 
sar en tono se co, co mo una or den, co mo cual quier ins truc- 
ción so bre el tra ba jo. En tono hos co, in clu so su bra ya ba la
ter nu ra. To das las ma ña nas me en contra ba de lan te de la
puer ta: una vez sin pa ñue lo y la se gun da con pa ñue lo. Y
en ton ces ya sí salía a la ca lle, co mo si lle van do el pa ñue lo
tam bién se vi nie ra mi ma dre con mi go.

Y vein te años más tar de es ta ba vi vien do so la en la ciu- 
dad, in de pen dien te ha cía mu cho, em plea da de tra duc to ra
en una fá bri ca de ma qui na ria. A las cin co de la ma ña na me
le van ta ba, a las seis y me dia em pe za ba el tra ba jo. Por las
ma ña nas, el al ta voz emi tía el himno de di ca do al pa tio de la
fá bri ca. Du ran te el des can so pa ra el al muer zo, los co ros de
tra ba ja do res. Los tra ba do res que se sen ta ban a co mer, en
cam bio, te nían los ojos va cíos co mo la ho ja la ta, las ma nos
man cha das de acei te y lle va ban la co mi da en vuel ta en pa- 
pel de pe rió di co. An tes de lle var se a la bo ca su pe da ci to
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de to cino, te nían que ras car le la tin ta ne gra con la na va ja.
En el tren de aque lla ru ti na pa sa ron dos años, un día idénti- 
co a otro.

El ter cer año, la mo no to nía de los días se aca bó. En una
mis ma se ma na vino tres ve ces a mi ofi ci na, siem pre a pri- 
me ra ho ra, un ti po enor me, muy al to y de hue sos im po nen- 
tes, un gi gan te de los ser vi cios se cre tos de ojos azu les muy
bri llan tes.

La pri me ra vez se que dó de pie, me in sul tó y salió por la
puer ta.

La se gun da se qui tó la ca za do ra, la col gó de la lla ve del
ar ma rio y se sen tó. Aque lla ma ña na ha bía lle va do yo un ra- 
mo de tu li pa nes de ca sa y los es ta ba arre glan do en un ja- 
rrón. Se de di có a ob ser var me y elo gió mi inu sual co no ci- 
mien to del ser hu ma no. Te nía una voz vis co sa. No me dio
bue na es pi na. Le dis cu tí el elo gio, ase gu ran do que yo sa bía
de tu li pa nes, pe ro no del ser hu ma no. Y aña dió con muy
ma la idea que él sí que sa bía de mí, y mu cho más que yo
de tu li pa nes. Lue go se echó la ca za do ra al bra zo y se fue.

La ter ce ra vez se sen tó y fui yo quien se que dó de pie,
por que de jó el ma le tín en ci ma de mi si lla. No me atre ví a
po ner lo en el sue lo. Me in sul tó lla mán do me ton ta de re ma- 
te, va ga y zo rra más echa da a per der que una pe rra va ga- 
bun da. Mo vió los tu li pa nes jus to has ta el bor de del es cri to- 
rio, y plan tó en el me dio del ta ble ro una ho ja de pa pel y un
bo lí gra fo. Gri tó: ¡es cri be! Yo, de pie, me pu se a es cri bir lo
que me dic ta ba: mi nom bre y mi fe cha de na ci mien to y mi
di rec ción. Lue go es cri bí que, con in de pen den cia del gra do
de pa ren tes co más cer cano o más le jano, no le di ría a na- 
die que —y en ton ces lle gó la pa la bra ho rri ble— co la bo rez.
Esa pa la bra ya no la es cri bí. De jé el bo lí gra fo en la me sa,
fui ha cia la ven ta na y me aso mé a la ca lle pol vo rien ta. No
es ta ba as fal ta da, te nía un mon tón de ba ches y ca sas jo ro- 
ba das. Aque lla rui na de ca lle si gue lla mán do se hoy Stra da
Glo riei, ca lle de la Glo ria. En la ca lle de la Glo ria ha bía un
ga to su bi do en una mo re ra sin ho jas. Era el ga to de la fá bri- 
ca, te nía una ore ja ra ja da. Por en ci ma de él se veía un sol
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tem prano, co mo un tam bor ama ri llo. Di je: N-am ca rac te- 
rul(«No ten go ca rác ter pa ra eso»). Se lo di je a la ca lle del
otro la do de la ven ta na. La pa la bra «ca rác ter» pu so his té ri- 
co al ti po de los ser vi cios se cre tos. Hi zo pe da zos el pa pel y
los ti ró al sue lo. Se le de bió de ocu rrir que lue go ten dría
que pre sen tar le a su je fe su in ten to de re clu tar me, por que
se aga chó a re co ger los pe da ci tos y los echó al in te rior del
ma le tín. Lue go dio un pro fun do sus pi ro y, en su de rro ta,
lan zó el ja rrón de tu li pa nes contra la pa red. El ja rrón se hi zo
añi cos y so nó a cru ji do, co mo si hu bie ra dien tes en el ai re.
Con el ma le tín ba jo el bra zo aña dió en voz ba ja: «Ya te
arre pen ti rás; te ti ra re mos al río». Yo di je co mo pa ra mí mis- 
ma: «Si fir mo eso, no po dré se guir vi vien do con mi go y ten- 
dré que ha cer lo yo. Me jor que lo ha gan us te des». Ahí ya
es ta ba abier ta la puer ta de la ofi ci na y él se ha bía mar cha- 
do. Y, en la ca lle de la Glo ria, el ga to de la fá bri ca ya se ha- 
bía su bi do al te ja do de un sal to. La ra ma del ár bol le ser vía
de tram po lín.

Al día si guien te em pe za ron a ha cer me la vi da im po si ble.
Te nía que ir me de la fá bri ca. To das las ma ña nas, a las seis y
me dia, te nía que pre sen tar me en el des pa cho del di rec tor.
To das las ma ña nas es ta ba acom pa ña do por el je fe del sin- 
di ca to y el se cre ta rio del Par ti do. Igual que, en tiem pos, to- 
das las ma ña nas me pre gun ta ba mi ma dre: «¿Lle vas un pa- 
ñue lo?». To das las ma ña nas me pre gun ta ba el di rec tor:
«¿Has en contra do otro tra ba jo?». Yo siem pre le res pon día
lo mis mo: «No lo es toy bus can do. Me gus ta tra ba jar en es- 
ta fá bri ca. Quie ro que dar me aquí has ta la ju bi la ción».

Una ma ña na lle gué al tra ba jo y me en contré con mis
grue sos dic cio na rios en el sue lo del pa si llo, jun to a la puer- 
ta de la ofi ci na. La abrí y, en mi me sa, se sen ta ba aho ra un
in ge nie ro. Di jo: «Aquí se lla ma a la puer ta pa ra en trar. Es te
es mi si tio, a ti aquí no se te ha per di do na da». Ir me a ca sa
no po día, por que eso les ha bría da do una ex cu sa pa ra des- 
pe dir me por au sen tar me de mi pues to de tra ba jo sin jus ti fi- 
ca ción. No te nía des pa cho, y, sin em bar go, aho ra sí que te- 
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nía que acu dir al tra ba jo ca da ma ña na co mo si no pa sa ra
na da; no po día fal tar ba jo nin gún con cep to.

Al prin ci pio, mi ami ga, a la que ca da tar de le con ta ba
to do du ran te el ca mino de vuel ta por aque lla mi sé rri ma
Stra da Glo riei, me ha cía un hue co en su pro pia me sa. Pe ro
una ma ña na salió a la puer ta de la ofi ci na y me di jo: «No
pue do de jar te pa sar. To dos di cen que eres una es pía». El
aco so se ha bía de ja do en ma nos de los de aba jo, ha cien do
co rrer ese ru mor en tre los com pa ñe ros. Eso fue lo peor. De
los ata ques te pue des de fen der; fren te a la ca lum nia es tás
per di do. Ca da día, con ta ba con que po día pa sar me cual- 
quier co sa, in clu so per der la vi da. Pe ro con aque lla mal dad
no po día. Nin gún cál cu lo lo gra ba ha cer la so por ta ble. La ca- 
lum nia te inun da de su cie dad; te aho gas por que no pue des
de fen der te. A ojos de mis com pa ñe ros era exac ta men te
aque llo que me ha bía ne ga do a ser. De ha ber me pres ta do
a es piar los, ha brían con fia do en mí sin en te rar se de na da.
En el fon do, me es ta ban cas ti gan do por pro te ger los.

Co mo no po día fal tar al tra ba jo ba jo nin gún con cep to,
pe ro no te nía ni me sa y mi ami ga ya no po día de jar me uti li- 
zar la su ya, me en contré en las es ca le ras sin sa ber qué ha- 
cer. Las su bí y ba jé unas cuan tas ve ces… y, de re pen te, vol- 
ví a ser la ni ña de mi ma dre, pues «lle va ba un pa ñue lo». Lo
ex ten dí en un es ca lón, en tre el pri mer y el se gun do pi so, lo
ali sé bien pa ra que se que da ra bien co lo ca do y me sen té
en ci ma. Me pu se los dic cio na rios en las ro di llas y em pe cé a
tra du cir las des crip cio nes de las má qui nas hi dráu li cas. Yo
me ha bía con ver ti do en una bro ma de las es ca le ras, y mi
ofi ci na, en un pa ñue lo. Du ran te el des can so pa ra co mer, mi
ami ga se sen ta ba con mi go. Se guía mos co mien do jun tas
co mo an tes, pri me ro en mi ofi ci na y des pués en la su ya. Por
el al ta voz del pa tio se guían oyén do se los co ros de tra ba ja- 
do res con sus cánti cos so bre el go zo del pue blo. Mi ami ga
co mía y llo ra ba por mí. Yo no. Te nía que man te ner me du ra.
Du ran te mu cho tiem po. Va rias se ma nas eter nas, has ta que
me des pi die ron.
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Du ran te aque llas se ma nas en que fui la bro ma de las es- 
ca le ras, se me ocu rrió bus car la pa la bra «es ca le ra» en el
dic cio na rio, a ver qué des cu bría so bre ella. El pri mer es ca- 
lón de una es ca le ra se lla ma «arran que», y el úl ti mo, «des- 
em bar co». La par te ho ri zon tal don de se apo ya el pie, la
«hue lla», va so bre la «contra hue lla». Cu rio sa men te, en ale- 
mán se lla ma Tre ppenwan ge, que se ría li te ral men te: la
«me ji lla de la es ca le ra». Y lue go el hue co de la es ca le ra se
lla ma tam bién «ojo de la es ca le ra». Por mis tra duc cio nes
co no cía pa la bras muy bo ni tas que de sig nan las pie zas de
las má qui nas hi dráu li cas y prin ga das de acei te («cue llo de
cis ne», «co la de go lon dri na», «tor ni llo ma dre»…). De igual
mo do me de ja ban fas ci na da aho ra los po é ti cos nom bres
de las par tes de la es ca le ra, la be lle za del len gua je téc ni co.
Si la es ca le ra te nía me ji llas y ojos… en ton ces te nía ca ra.
Sean de ma de ra o de pie dra, de hor mi gón o de hie rro, ¿có- 
mo es que los se res hu ma nos les po nen su pro pia ca ra in- 
clu so a las co sas más pro sai cas de es te mun do? ¿Có mo es
que les po nen los nom bres de su pro pia car ne al ma te rial
muer to? ¿Có mo es que lo per so ni fi can atri bu yén do le par- 
tes del cuer po? ¿Se rá que los es pe cia lis tas téc ni cos so lo
en cuen tran so por ta ble su tra ba jo gra cias a es ta ter nu ra
ocul ta? ¿Se rá que to dos los tra ba jos de to das las pro fe sio- 
nes fun cio nan se gún el mis mo prin ci pio que la pre gun ta de
mi ma dre por el pa ñue lo?

En mi in fan cia, en ca sa te nía mos un ca jón de pa ñue los.
Den tro ha bía dos fi las y, en ca da una de ellas, a su vez, tres
mon to nes di fe ren cia dos.

A la iz quier da, los pa ñue los de ca ba lle ro pa ra mi pa dre
y mi abue lo.

A la de re cha, los pa ñue los de se ño ra pa ra mi ma dre y
mi abue la.

En el cen tro, los pa ñue los in fan ti les pa ra mí.
El ca jón era la ima gen de nues tra fa mi lia en for ma to de

pa ñue lo. Los pa ñue los de ca ba lle ro eran los más gran des y
en los bor des te nían ra yas de co lor os cu ro (ma rrón, gris o
gra na te). Los pa ñue los de se ño ra eran más pe que ños y con
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los bor des azul cla ro, ro jo o ver de. Los pa ñue los in fan ti les
eran los más pe que ños y no te nían bor des, aun que en el
pe que ño cua dra do so lía ha ber al gu na flo re ci ta o al gún ani- 
ma li to pin ta do. De las tres ca te go rías a su vez ha bía pa ñue- 
los de dia rio, los de la fi la de de lan te, y pa ñue los de los do- 
min gos, los de la fi la de atrás. Los do min gos, el pa ñue lo te- 
nía que com bi nar con el co lor de la ro pa, aun que na die lo
vie ra.

Nun ca hu bo ob je to en la ca sa, ni si quie ra no so tros mis- 
mos, tan im por tan te co mo el pa ñue lo. Un pa ñue lo es uni- 
ver sal (va le pa ra to do): pa ra los mo cos, pa ra la san gre de la
na riz, pa ra una he ri da en una ma no, un co do o una ro di lla,
pa ra llo rar o pa ra mor der lo y así re pri mir el llan to. Un pa- 
ñue lo mo ja do y frío en la fren te ali via el do lor de ca be za.
Con cua tro nu dos en las pun tas te pro te ge la ca be za de
una in so la ción o de la llu via. Cuan do que rías acor dar te de
al go, ha cías un nu do en el pa ñue lo. Pa ra lle var bol sas pe sa- 
das, te en vol vías la ma no en él. On deán do lo en el ai re de- 
cías adiós al tren que salía de la es ta ción. Y co mo la pa la bra
ru ma na «tren» se pa re ce mu cho a la pa la bra trän1, que en
el dia lec to del pue blo es «lá gri ma», en mi ca be za tam bién
el chi rri do del tren so bre los raí les se aso cia ba siem pre a
llo rar. En el pue blo, cuan do al guien se mo ría en ca sa, se
apre su ra ban a su je tar le la bar bi lla con un pa ñue lo pa ra
man te ner ce rra da la bo ca cuan do se ini cia ra el ri gor mor tis.
Si al guien caía muer to al bor de del ca mino, siem pre ha bía
al guien que le cu bría la ca ra con un pa ñue lo…, así que el
pa ñue lo era la pri me ra es ta ción de su des can so en paz.

En los ca lu ro sos días de ve rano, los pa dres man da ban a
los ni ños a re gar las flo res del ce men te rio a úl ti ma ho ra de
la tar de. Se iba en pa re ja o en un gru pi to de tres, y te que- 
da bas siem pre pe ga do al otro, de tum ba en tum ba, dán do- 
te pri sa. Lue go te sen ta bas en los es ca lo nes de la ca pi lla,
siem pre to dos bien apre ta dos, mi ran do có mo de al gu nas
tum bas salían pe que ñas fu ma tas blan cas. El ji rón de va por
per ma ne cía un ra to flo tan do en el ai re ne gro y se des ha cía.
Pa ra no so tros eran las al mas de los muer tos (te nían for mas
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de ani ma les, de ga fas, de bo te lli tas y ta zas, de guan tes o
de cal ce ti nes). Y en tre ellas, aquí y allá, veías un pa ñue lo
blan co con el bor de ne gro de la no che.

Más ade lan te, en las con ver sacio nes con Oskar Pas tior,
du ran te el tiem po en que reu ni mos jun tos el ma te rial pa ra
la no ve la so bre su de por ta ción al cam po de tra ba jos for za- 
dos en Ucra nia2, me con tó que, una vez, una an cia na ru sa
le ha bía re ga la do un pa ñue lo de ba tis ta blan ca. A lo me jor
te néis suer te mi hi jo y tú, le ha bía di cho, y os de jan vol ver a
ca sa pron to. Su hi jo te nía la mis ma edad que Oskar Pas tior
y es ta ba tan le jos de ca sa co mo él, en la di rec ción opues ta,
le con tó la an cia na, en un ba ta llón de cas ti go. Oskar Pas tior
ha bía lla ma do a su puer ta muer to de ham bre, con la in ten- 
ción de cam biar le un pe da zo de car bón por al go de co mi- 
da. La se ño ra le hi zo pa sar y le dio una so pa ca lien te. Y, co- 
mo a Pas tior le em pe zó a go tear la na riz en el pla to, le dio
el pa ñue lo de ba tis ta blan ca que aún no ha bía es tre na do
na die. Con su bor de de vai ni ca, pun ta di tas mi nu cio sas y
flo res de hi lo de se da, el pa ñue lo era una be lle za que abra- 
za ba al men di go y lo he ría al mis mo tiem po. Una mez cla:
por un la do, con sue lo de ba tis ta; por otro, una cin ta mé tri- 
ca de pun ta di tas de se da (las ra yi tas blan cas de la es ca la de
la re duc ción a la mi se ria ex tre ma). El pro pio Oskar Pas tior
era una mez cla pa ra la se ño ra: un per fec to ex tra ño que vie- 
ne men di gan do y un hi jo per di do en el mun do. En aquel
do ble pa pel, él se sin tió tan afor tu na do co mo des bor da do
por el ges to de una mu jer que tam bién era dos per so nas
pa ra él —una ru sa des co no ci da y una ma dre preo cu pa da
que pre gun ta ba: «¿Lle vas un pa ñue lo?»—.

Des de que co noz co es ta his to ria, yo tam bién ten go una
pre gun ta «¿Lle vas un pa ñue lo?» vá li da en to das par tes, ten- 
di da a me dio mun do al bri llo de la nie ve me dio con ge la da
y me dio de rri tién do se. ¿No atra vie sa to das las fron te ras en- 
tre mon ta ñas y es te pas, has ta in ter nar se en un gi gan tes co
im pe rio sem bra do de cam pos de tra ba jo y de cas ti go? ¿No
hay for ma de aca bar con la pre gun ta «¿Lle vas un pa ñue lo?»
ni si quie ra con la hoz y el mar ti llo, ni si quie ra en el es ta li nis- 
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mo de la ree du ca ción a tra vés de tan tos cam pos de tra ba- 
jos for za dos?

Aun que ha blo ru ma no des de ha ce dé ca das, en aque lla
con ver sación con Oskar Pas tior re pa ré por pri me ra vez en
que, en ru ma no, «pa ñue lo» se di ce ba tis ta. De nue vo, to pé
con la sen sua li dad de la len gua ru ma na, que te me te las
pa la bras en el co ra zón con una sen ci llez irre sis ti ble. El ma- 
te rial no da ro deos; se iden ti fi ca a sí mis mo co mo pa ñue lo
ya ter mi na do, co mo ba tis ta; co mo si to dos los pa ñue los de
to das par tes y en to do mo men to fue ran de ba tis ta.

Oskar Pas tior guar dó el pa ñue lo en su ma le ta co mo re li- 
quia de una ma dre do ble con un hi jo do ble. Y, pa sa dos los
cin co años de in ter na mien to, se lo lle vó a su ca sa. ¿Por
qué? Su pa ñue lo blan co de ba tis ta re pre sen ta ba la es pe- 
ran za y el mie do. Y, cuan do suel tas la es pe ran za y el mie do,
te mue res.

Des pués de la con ver sación so bre el pa ñue lo blan co,
pa sé me dia no che com po nién do le un co lla ge a Oskar Pas- 
tior en una tar je ta blan ca.

Aquí hay pun tos bai lan do di ce Bea3

vas a pa rar a una co pa lar ga de le che
co la da blan ca en ti na de cinc ver de gris
to dos los ma te ria les se pa re cen al fi nal
pa ra que veas
yo soy el via je en tren y
la ce re za en la ja bo ne ra
no ha bles nun ca con des co no ci dos y
so bre la cen tral.4

Cuan do, a la ma ña na si guien te, fui a ver lo y a re ga lar le
el co lla ge, me di jo: «Tie nes que aña dir “pa ra Oskar”». Yo
di je: «Lo que yo te re ga le es tu yo. Ya lo sa bes…». Y él di jo:
«Tie nes que aña dir lo, que a lo me jor la tar je ta no lo sa be».
Así que me lle vé la tar je ta de vuel ta a ca sa y pe gué las le- 
tras: «pa ra Oskar». Y se la vol ví a re ga lar a la se ma na si- 
guien te, co mo si la pri me ra vez hu bie ra te ni do que vol ver- 
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me des de la puer ta sin pa ñue lo y aho ra me en contra se otra
vez de lan te de la puer ta con un pa ñue lo.

Con un pa ñue lo ter mi na otra his to ria más:
Mis abue los tu vie ron un hi jo lla ma do Ma tz. En los años

trein ta, lo man da ron a es tu diar a la Es cue la de Co mer cio de
Ti mi soa ra, pa ra que así lue go se hi cie ra car go del ne go cio
de ce rea les y de la tien da de ul tra ma ri nos de la fa mi lia. En
aque lla es cue la da ban cla se pro fe so res del Rei ch ale mán,
au ténti cos na zis. Al ter mi nar su for ma ción, qui zá pu die ra
de cir se que Ma tz tam bién era co mer cian te, pe ro lo que es- 
ta ba cla ro es que era un na zi con so li da do. Le hi cie ron un la- 
va do de ce re bro en to da re gla. Así que, al salir de la es cue- 
la, Ma tz era un na zi fer vien te; lo ha bían cam bia do por com- 
ple to. La dra ba con sig nas anti se mi tas co mo un po se so y era
del to do im pe ne tra ble. Mi abue lo in ten tó ha cer le en trar en
ra zón en va rias oca sio nes —la for tu na fa mi liar en te ra se la
de bían a los cré di tos que le ha bían con ce di do co mer cian- 
tes ju díos ami gos—. Y, co mo eso no sir vie ra de na da, más
de una vez tam bién lo abo fe teó. Pe ro Ma tz ya te nía el jui cio
per di do. Se las da ba de ideó lo go del pue blo, per se guía a
los jó ve nes de su edad que in ten ta ban za far se de ir al fren- 
te. A él le ha bían asig na do un pues to en una ofi ci na del
Ejérci to ru ma no. Pe ro la teo ría apren di da qui so que pi die ra
lle var la a la prác ti ca y se pre sen tó vo lun ta rio a las SS pa ra ir
al fren te. Unos me ses más tar de vol vió al pue blo pa ra ca- 
sar se. Des pués de la lec ción de los crí me nes que se co me- 
tían en el fren te, re cu rrió a una fór mu la má gi ca que ha bría
de ser vir le pa ra es ca par de la gue rra unos días. La fór mu la
re za ba: «per mi so ma tri mo nial».

Mi abue la guar da ba dos fo tos de su hi jo en el fon do de
un ca jón: una fo to gra fía de bo da y una fo to gra fía post mor- 
tem. En la fo to gra fía de la bo da hay una no via de blan co,
un pal mo más al ta que él, del ga da y se ria (una vir gen de
es ca yo la). Lle va una co ro na de flo res de ce ra que pa re cen
co pos de nie ve po sa dos en su ca be za. A su la do es tá Ma tz
con su uni for me na zi. En lu gar de un no vio, es un sol da do.
Un sol da do que se ca sa y, pa ra mi abue la, su úl ti mo sol da- 
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do que vuel ve a ca sa. Ape nas se rein cor po ró al fren te, nos
lle gó la fo to post mor tem. En ella se ve lo úl ti mo que que- 
da de un sol da do re ven ta do por una mi na. La fo to gra fía tie- 
ne más o me nos un pal mo de ta ma ño y se ve un cam po ne- 
gro y, en el cen tro, un pa ñue lo blan co con un mon ton ci to
gris en ci ma, que es la per so na. En mi tad de to do el ne gro,
el pa ñue lo blan co se ve tan pe que ño co mo un pa ñue lo de
ni ño, con un gro tes co di bu jo en el cen tro del cua dra di to.
Pa ra mi abue la, tam bién esa fo to tie ne su mez cla: lo que se
ve so bre el pa ñue lo blan co es un na zi muer to; lo que guar- 
da su me mo ria es un hi jo vi vo. Mi abue la lle vó esa ima gen
do ble guar da da en su li bro de ora cio nes to da la vi da. Re za- 
ba to dos los días. Es pro ba ble que tam bién sus ora cio nes
tu vie ran una do ble na tu ra le za. Es pro ba ble que re fle ja ran el
des ga rro que su po ne que su hi jo que ri do fue ra al mis mo
tiem po un na zi po se so, y tam bién que pu sie ran a Dios an te
la do ble sú pli ca de amar a ese hi jo y per do nar al na zi.

Mi abue lo ha bía ser vi do en la Pri me ra Gue rra Mun dial.
Sa bía bien de lo que ha bla ba cuan do, al res pec to de su hi- 
jo Ma tz, de cía con fre cuen cia y con amar gu ra: «Sí, cuan do
on dean las ban de ras, el sano jui cio se te va por la trom pe- 
ta». Es ta ad ver ten cia era igual men te vá li da pa ra la dic ta du- 
ra que si guió y en la que yo mis ma vi ví. A dia rio se veía có- 
mo a los opor tu nis tas se les iba el sano jui cio por la trom- 
pe ta. Yo de ci dí no to car la trom pe ta.

Eso sí, de ni ña me obli ga ron a to car el acor deón en
contra de mi vo lun tad. Por que te nía mos en ca sa el acor- 
deón ro jo del di fun to sol da do Ma tz. Los ti ran tes del acor- 
deón me que da ban lar guí si mos. Pa ra que no se me res ba- 
la ran de los hom bros, el pro fe sor de acor deón me los su je- 
ta ba a la es pal da atán do los con un pa ñue lo.

¿Pue de de cir se que son jus to los ob je tos más in sig ni fi- 
can tes —llá men se trom pe ta, acor deón o pa ñue lo— los que
atan las co sas más dis pa res de la vi da?, ¿que los ob je tos
dan vuel tas y que, en sus va ria cio nes, hay al go en ellos que
obe de ce a la re pe ti ción, al cír cu lo vi cio so? Se pue de creer,
pe ro no se pue de de cir. Aho ra bien, lo que no se pue de
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de cir se pue de es cri bir. Por que pa ra eso es cri bir es una ac- 
ti vi dad mu da, una ta rea que va de la ca be za a la ma no. La
bo ca se puen tea. Yo du ran te la dic ta du ra ha blé mu cho, por
lo ge ne ral por que ha bía de ci di do no to car la trom pe ta. La
ma yo ría de las ve ces, ha blar tu vo con se cuen cias in su fri bles.
Sin em bar go, la es cri tu ra co men zó en si len cio, en las es ca- 
le ras de la fá bri ca don de me vi obli ga da a ha cer me a la
idea de mu chas más co sas de las que se po dían de cir. Lo
su ce di do ya no era sus cep ti ble de ser ar ti cu la do ha blan do.
A lo su mo se ha bría po di do ha blar de to dos los de ta lles ex- 
ter nos aña di dos, pe ro nun ca de su al can ce. Eso úni ca men te
al can za ba yo a de le trear lo sin so ni do en el in te rior de mi
ca be za, en el cír cu lo vi cio so de las pa la bras cuan do se es- 
cri be. Mi reac ción al mie do a la muer te fue el ham bre de vi- 
vir. Era un ham bre de pa la bras. Úni ca men te el tor be llino de
pa la bras era ca paz de com pren der mi es ta do. De le trea ba
lo que no po día de cir se con la bo ca. En el cír cu lo vi cio so
de pa la bras, yo co rría de trás de lo vi vi do has ta que al go
apa re cía en una for ma en la que, has ta en ton ces, no lo co- 
no cía. En pa ra le lo a la rea li dad, se pu so en mar cha la pan- 
to mi ma de las pa la bras. La pan to mi ma de las pa la bras no
res pe ta las di men sio nes rea les —lo mis mo re du ce los he- 
chos prin ci pa les que ex pan de de ta lles se cun da rios—. El cír- 
cu lo vi cio so de las pa la bras se adue ña de lo vi vi do y, de ca- 
be za, lo so me te a una es pe cie de ló gi ca oníri ca. La pan to- 
mi ma no res pe ta na da, nun ca de ja de ser mie do sa y su fre
tan ta adic ción co mo em pa cho. El te ma de la dic ta du ra es tá
pre sen te de por sí, pues to que la nor ma li dad nun ca re gre sa
cuan do te la han ro ba do prác ti ca men te por com ple to. El
te ma siem pre es tá im plí ci to, si bien las que se adue ñan de
mí son las pa la bras. Son ellas las que lle van el te ma adon de
se les an to ja. Ya na da es ver dad, y es ver dad to do.

Mien tras fui la bro ma de las es ca le ras, me sen tí tan so la
co mo de ni ña cuan do me man da ban al va lle a cui dar las va- 
cas. Co mía ho jas y flo res pa ra que me con si de ra sen par te
de ellas, pues to que las plan tas sa bían có mo ha cer pa ra vi- 
vir, en tan to que yo no lo sa bía. Las lla ma ba por sus nom- 



Siempre la misma nieve siempre el mismo tío Herta Müller

14

bres. El nom bre «car do de le che» se re fe ría de ver dad a la
plan ta pin cho sa que te nía los ta llos lle nos de le che. Otra
co sa es que la plan ta aten die ra al nom bre de «car do de le- 
che». Así que tam bién pro ba ba a lla mar la por nom bres in- 
ven ta dos —co mo «cos ti lla de pin chos» o «cue llo de eri- 
zo»— en los que no apa re cían ni «car do» ni «le che». En el
en ga ño de to dos aque llos nom bres de men ti ra en pre sen- 
cia de las plan tas de ver dad se abría una grie ta al va cío, el
ri dícu lo de ver me ha blan do so la en voz al ta en vez de con
la plan ta. Con to do, aquel ri dícu lo me ha cía bien. Yo cui da- 
ba de las va cas, y la so no ri dad de las pa la bras cui da ba de
mí. Y sen tía que:

Ca da pa la bra de la ca ra
sa be al go del cír cu lo vi cio so
y no di ce na da5.

La so no ri dad de las pa la bras sa be que tie nen que en ga- 
ñar, por que los ob je tos tam bién nos en ga ñan con el ma te- 
rial del que es tán he chos, y lo mis mo ha cen los sen ti mien- 
tos con los ges tos que los acom pa ñan. Y en el pun to de in- 
ter sec ción en tre el en ga ño de los ma te ria les y el de los
ges tos ani da la so no ri dad de la pa la bra con su ver dad in- 
ven ta da. Al es cri bir, no se pue de de cir que se ten ga con- 
fian za en el en ga ño, más bien es que el en ga ño es ho nes to.

En mi épo ca de la fá bri ca, sien do la bro ma de las es ca- 
le ras y sien do el pa ñue lo mi ofi ci na, tam bién en contré en el
dic cio na rio la her mo sa ex pre sión «es ca le ra de in te rés». Se
re fie re a có mo van su bien do los in te re ses de un prés ta mo.
Los in te re ses en as cen so su po nen, pa ra quien tie ne que pa- 
gar, un gas to, y pa ra el otro, un be ne fi cio. Al es cri bir se dan
las dos co sas —cuan to más pro fun di zo en el tex to, y cuan to
más me ex pri me lo es cri to, más sa le a la luz lo vi vi do—, y
es to es al go que no se da ba en el mo men to de vi vir lo. Son
las pa la bras las que lo des cu bren, por que an tes no lo sa- 
bían. Cuan do me jor re fle jan lo vi vi do es cuan do lo pi llan
por sor pre sa. Se vuel ven tan po ten tes que lo vi vi do tie ne
que aga rrar se a ellas pa ra no des ha cer se.


