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CADA PALABRA SABE DEL CIRCU-
LO VICIOSO

«;Llevas un pafiuelo?», me preguntaba mi madre todas las
mafanas en la puerta de casa, antes de salir a la calle. Yo
no llevaba. Y, como no llevaba, tenia que volver a mi cuarto
a coger un pafuelo. No lo llevaba ningun dia, porque cada
mafana esperaba la pregunta. El pafuelo era la prueba de
que mi madre, por la mahana, me cuidaba. En las horas
que seguian y para el resto de cosas del dia ya tenia que
arreglarmelas sola. La pregunta «;lLlevas un pafnuelo?» era
una muestra indirecta de carifio. Una muestra directa habria
resultado embarazosa —eso no es cosa de campesinos—.
El amor se disfrazaba de pregunta. Solo asi se podia expre-
sar en tono seco, como una orden, como cualquier instruc-
cién sobre el trabajo. En tono hosco, incluso subrayaba la
ternura. Todas las mafianas me encontraba delante de la
puerta: una vez sin pafiuelo y la segunda con pafuelo. Y
entonces ya si salia a la calle, como si llevando el pafuelo
también se viniera mi madre conmigo.

Y veinte afios mas tarde estaba viviendo sola en la ciu-
dad, independiente hacia mucho, empleada de traductora
en una fabrica de maquinaria. A las cinco de la mafiana me
levantaba, a las seis y media empezaba el trabajo. Por las
manfanas, el altavoz emitia el himno dedicado al patio de la
fabrica. Durante el descanso para el almuerzo, los coros de
trabajadores. Los trabadores que se sentaban a comer, en
cambio, tenian los ojos vacios como la hojalata, las manos
manchadas de aceite y llevaban la comida envuelta en pa-
pel de periédico. Antes de llevarse a la boca su pedacito
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de tocino, tenian que rascarle la tinta negra con la navaja.
En el tren de aquella rutina pasaron dos afios, un dia idénti-
co a otro.

El tercer afio, la monotonia de los dias se acabé. En una
misma semana vino tres veces a mi oficina, siempre a pri-
mera hora, un tipo enorme, muy alto y de huesos imponen-
tes, un gigante de los servicios secretos de ojos azules muy
brillantes.

La primera vez se quedd de pie, me insultéd y salié por la
puerta.

La segunda se quité la cazadora, la colgé de la llave del
armario y se sentdé. Aquella mafana habia llevado yo un ra-
mo de tulipanes de casa y los estaba arreglando en un ja-
rrén. Se dedicéd a observarme y elogié mi inusual conoci-
miento del ser humano. Tenia una voz viscosa. No me dio
buena espina. Le discuti el elogio, asegurando que yo sabia
de tulipanes, pero no del ser humano. Y afadié con muy
mala idea que él si que sabia de mi, y mucho mas que yo
de tulipanes. Luego se ech6 la cazadora al brazo y se fue.

La tercera vez se sentd y fui yo quien se quedd de pie,
porque dej6 el maletin encima de mi silla. No me atrevi a
ponerlo en el suelo. Me insulté llamandome tonta de rema-
te, vaga y zorra mas echada a perder que una perra vaga-
bunda. Movié los tulipanes justo hasta el borde del escrito-
rio, y planté en el medio del tablero una hoja de papel y un
boligrafo. Grité: jescribe! Yo, de pie, me puse a escribir lo
que me dictaba: mi nombre y mi fecha de nacimiento y mi
direccién. Luego escribi que, con independencia del grado
de parentesco méas cercano o mas lejano, no le diria a na-
die que —y entonces llegé la palabra horrible— colaborez.
Esa palabra ya no la escribi. Dejé el boligrafo en la mesa,
fui hacia la ventana y me asomé a la calle polvorienta. No
estaba asfaltada, tenia un montén de baches y casas joro-
badas. Aquella ruina de calle sigue llamandose hoy Strada
Gloriei, calle de |la Gloria. En la calle de la Gloria habia un
gato subido en una morera sin hojas. Era el gato de la fabri-
ca, tenia una oreja rajada. Por encima de él se veia un sol
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temprano, como un tambor amarillo. Dije: N-am caracte-
rul(«<No tengo caracter para eso»). Se lo dije a la calle del
otro lado de la ventana. La palabra «caracter» puso histéri-
co al tipo de los servicios secretos. Hizo pedazos el papel y
los tir6 al suelo. Se le debié de ocurrir que luego tendria
que presentarle a su jefe su intento de reclutarme, porque
se agacho a recoger los pedacitos y los eché al interior del
maletin. Luego dio un profundo suspiro y, en su derrota,
lanzé el jarréon de tulipanes contra la pared. El jarrén se hizo
afnicos y sond a crujido, como si hubiera dientes en el aire.
Con el maletin bajo el brazo afadié en voz baja: «Ya te
arrepentirds; te tiraremos al rio». Yo dije como para mi mis-
ma: «Si firmo eso, no podré seguir viviendo conmigo y ten-
dré que hacerlo yo. Mejor que lo hagan ustedes». Ahi ya
estaba abierta la puerta de la oficina y él se habia marcha-
do. Y, en la calle de la Gloria, el gato de la fabrica ya se ha-
bia subido al tejado de un salto. La rama del arbol le servia
de trampolin.

Al dia siguiente empezaron a hacerme la vida imposible.
Tenia que irme de la fabrica. Todas las mafanas, a las seis y
media, tenia que presentarme en el despacho del director.
Todas las mafianas estaba acomparfiado por el jefe del sin-
dicato y el secretario del Partido. Igual que, en tiempos, to-
das las mafianas me preguntaba mi madre: «;Llevas un pa-
fiuelo?». Todas las mafanas me preguntaba el director:
«;Has encontrado otro trabajo?». Yo siempre le respondia
lo mismo: «No lo estoy buscando. Me gusta trabajar en es-
ta fabrica. Quiero quedarme aqui hasta la jubilacién».

Una manana llegué al trabajo y me encontré con mis
gruesos diccionarios en el suelo del pasillo, junto a la puer-
ta de la oficina. La abri y, en mi mesa, se sentaba ahora un
ingeniero. Dijo: «Aqui se llama a la puerta para entrar. Este
es mi sitio, a ti aqui no se te ha perdido nada». Irme a casa
no podia, porque eso les habria dado una excusa para des-
pedirme por ausentarme de mi puesto de trabajo sin justifi-
cacion. No tenia despacho, y, sin embargo, ahora si que te-
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nia que acudir al trabajo cada mafiana como si no pasara
nada; no podia faltar bajo ningin concepto.

Al principio, mi amiga, a la que cada tarde le contaba
todo durante el camino de vuelta por aquella misérrima
Strada Gloriei, me hacia un hueco en su propia mesa. Pero
una mafana salié a la puerta de la oficina y me dijo: «No
puedo dejarte pasar. Todos dicen que eres una espia». El
acoso se habia dejado en manos de los de abajo, haciendo
correr ese rumor entre los companeros. Eso fue lo peor. De
los ataques te puedes defender; frente a la calumnia estés
perdido. Cada dia, contaba con que podia pasarme cual-
quier cosa, incluso perder la vida. Pero con aquella maldad
no podia. Ningun célculo lograba hacerla soportable. La ca-
lumnia te inunda de suciedad; te ahogas porque no puedes
defenderte. A ojos de mis compafieros era exactamente
aquello que me habia negado a ser. De haberme prestado
a espiarlos, habrian confiado en mi sin enterarse de nada.
En el fondo, me estaban castigando por protegerlos.

Como no podia faltar al trabajo bajo ningin concepto,
pero no tenia ni mesa y mi amiga ya no podia dejarme utili-
zar la suya, me encontré en las escaleras sin saber qué ha-
cer. Las subi y bajé unas cuantas veces... y, de repente, vol-
vi a ser la nifia de mi madre, pues «llevaba un pafiuelo». Lo
extendi en un escaldn, entre el primer y el segundo piso, lo
alisé bien para que se quedara bien colocado y me senté
encima. Me puse los diccionarios en las rodillas y empecé a
traducir las descripciones de las maquinas hidraulicas. Yo
me habia convertido en una broma de las escaleras, y mi
oficina, en un pafuelo. Durante el descanso para comer, mi
amiga se sentaba conmigo. Seguiamos comiendo juntas
como antes, primero en mi oficina y después en la suya. Por
el altavoz del patio seguian oyéndose los coros de trabaja-
dores con sus canticos sobre el gozo del pueblo. Mi amiga
comia y lloraba por mi. Yo no. Tenia que mantenerme dura.
Durante mucho tiempo. Varias semanas eternas, hasta que
me despidieron.



Siempre la misma nieve siempre el mismo tio Herta Mdller

Durante aquellas semanas en que fui la broma de las es-
caleras, se me ocurrié buscar la palabra «escalera» en el
diccionario, a ver qué descubria sobre ella. El primer esca-
|6n de una escalera se llama «arranque», y el dltimo, «des-
embarco». La parte horizontal donde se apoya el pie, la
«huella», va sobre la «contrahuella». Curiosamente, en ale-
man se llama Treppenwange, que seria literalmente: la
«mejilla de la escalera». Y luego el hueco de la escalera se
llama también «ojo de la escalera». Por mis traducciones
conocia palabras muy bonitas que designan las piezas de
las maquinas hidraulicas y pringadas de aceite («cuello de
cisne», «cola de golondrina», «tornillo madre»...). De igual
modo me dejaban fascinada ahora los poéticos nombres
de las partes de la escalera, la belleza del lenguaje técnico.
Si la escalera tenia mejillas y ojos... entonces tenia cara.
Sean de madera o de piedra, de hormigén o de hierro, ;co-
mo es que los seres humanos les ponen su propia cara in-
cluso a las cosas mas prosaicas de este mundo? ;Cémo es
que les ponen los nombres de su propia carne al material
muerto? ;Como es que lo personifican atribuyéndole par-
tes del cuerpo? ;Serd que los especialistas técnicos solo
encuentran soportable su trabajo gracias a esta ternura
oculta? ;Serd que todos los trabajos de todas las profesio-
nes funcionan segun el mismo principio que la pregunta de
mi madre por el pafiuelo?

En mi infancia, en casa teniamos un cajén de pafiuelos.
Dentro habia dos filas y, en cada una de ellas, a su vez, tres
montones diferenciados.

A la izquierda, los pafiuelos de caballero para mi padre
y mi abuelo.

A la derecha, los pafiuelos de sefiora para mi madre y
mi abuela.

En el centro, los pafiuelos infantiles para mi.

El cajon era la imagen de nuestra familia en formato de
pafiuelo. Los pafiuelos de caballero eran los més grandes y
en los bordes tenian rayas de color oscuro (marrén, gris o
granate). Los pafiuelos de sefiora eran mas pequefos y con



Siempre la misma nieve siempre el mismo tio Herta Miller

los bordes azul claro, rojo o verde. Los pafiuelos infantiles
eran los mas pequefos y no tenian bordes, aunque en el
pequefio cuadrado solia haber alguna florecita o algun ani-
malito pintado. De las tres categorias a su vez habia pafiue-
los de diario, los de la fila de delante, y pafiuelos de los do-
mingos, los de la fila de atras. Los domingos, el pafiuelo te-
nia que combinar con el color de la ropa, aunque nadie lo
viera.

Nunca hubo objeto en la casa, ni siquiera nosotros mis-
mos, tan importante como el pafiuelo. Un pafiuelo es uni-
versal (vale para todo): para los mocos, para la sangre de la
nariz, para una herida en una mano, un codo o una rodilla,
para llorar o para morderlo y asi reprimir el llanto. Un pa-
fiuelo mojado y frio en la frente alivia el dolor de cabeza.
Con cuatro nudos en las puntas te protege la cabeza de
una insolacién o de la lluvia. Cuando querias acordarte de
algo, hacias un nudo en el pafiuelo. Para llevar bolsas pesa-
das, te envolvias la mano en él. Ondeandolo en el aire de-
cias adids al tren que salia de la estacién. Y como la palabra
rumana «tren» se parece mucho a la palabra trén', que en
el dialecto del pueblo es «ladgrima», en mi cabeza también
el chirrido del tren sobre los railes se asociaba siempre a
llorar. En el pueblo, cuando alguien se moria en casa, se
apresuraban a sujetarle la barbilla con un pafuelo para
mantener cerrada la boca cuando se iniciara el rigor mortis.
Si alguien caia muerto al borde del camino, siempre habia
alguien que le cubria la cara con un pafiuelo..., asi que el
pafiuelo era la primera estacién de su descanso en paz.

En los calurosos dias de verano, los padres mandaban a
los nifios a regar las flores del cementerio a Ultima hora de
la tarde. Se iba en pareja o en un grupito de tres, y te que-
dabas siempre pegado al otro, de tumba en tumba, dando-
te prisa. Luego te sentabas en los escalones de la capilla,
siempre todos bien apretados, mirando cémo de algunas
tumbas salian pequefias fumatas blancas. El jirén de vapor
permanecia un rato flotando en el aire negro y se deshacia.
Para nosotros eran las almas de los muertos (tenian formas
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de animales, de gafas, de botellitas y tazas, de guantes o
de calcetines). Y entre ellas, aqui y alla, veifas un pafiuelo
blanco con el borde negro de la noche.

Més adelante, en las conversaciones con Oskar Pastior,
durante el tiempo en que reunimos juntos el material para
la novela sobre su deportacién al campo de trabajos forza-
dos en Ucrania?, me conté que, una vez, una anciana rusa
le habia regalado un pafiuelo de batista blanca. A lo mejor
tenéis suerte mi hijo y td, le habia dicho, y os dejan volver a
casa pronto. Su hijo tenia la misma edad que Oskar Pastior
y estaba tan lejos de casa como él, en la direccion opuesta,
le contd la anciana, en un batallon de castigo. Oskar Pastior
habia llamado a su puerta muerto de hambre, con la inten-
ciéon de cambiarle un pedazo de carbén por algo de comi-
da. La sefiora le hizo pasar y le dio una sopa caliente. Y, co-
mo a Pastior le empezd a gotear la nariz en el plato, le dio
el pafiuelo de batista blanca que aldn no habia estrenado
nadie. Con su borde de vainica, puntaditas minuciosas y
flores de hilo de seda, el pafiuelo era una belleza que abra-
zaba al mendigo y lo heria al mismo tiempo. Una mezcla:
por un lado, consuelo de batista; por otro, una cinta métri-
ca de puntaditas de seda (las rayitas blancas de la escala de
la reduccién a la miseria extrema). El propio Oskar Pastior
era una mezcla para la sefiora: un perfecto extrafio que vie-
ne mendigando y un hijo perdido en el mundo. En aquel
doble papel, él se sintié tan afortunado como desbordado
por el gesto de una mujer que también era dos personas
para él —una rusa desconocida y una madre preocupada
que preguntaba: «;Llevas un pafiuelo?»—.

Desde que conozco esta historia, yo también tengo una
pregunta «;Llevas un pafiuelo?» valida en todas partes, ten-
dida a medio mundo al brillo de la nieve medio congelada
y medio derritiéndose. ;No atraviesa todas las fronteras en-
tre montafas y estepas, hasta internarse en un gigantesco
imperio sembrado de campos de trabajo y de castigo? ;No
hay forma de acabar con la pregunta «;Llevas un pafiuelo?»
ni siquiera con la hoz y el martillo, ni siquiera en el estalinis-
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mo de la reeducacion a través de tantos campos de traba-
jos forzados?

Aunque hablo rumano desde hace décadas, en aquella
conversacién con Oskar Pastior reparé por primera vez en
que, en rumano, «pafiuelo» se dice batista. De nuevo, topé
con la sensualidad de la lengua rumana, que te mete las
palabras en el corazén con una sencillez irresistible. El ma-
terial no da rodeos; se identifica a si mismo como pafuelo
ya terminado, como batista; como si todos los pafuelos de
todas partes y en todo momento fueran de batista.

Oskar Pastior guardé el pafiuelo en su maleta como reli-
quia de una madre doble con un hijo doble. Y, pasados los
cinco afios de internamiento, se lo llevé a su casa. jPor
qué? Su pafuelo blanco de batista representaba la espe-
ranza y el miedo. Y, cuando sueltas la esperanza y el miedo,
te mueres.

Después de la conversacion sobre el pafiuelo blanco,
pasé media noche componiéndole un collage a Oskar Pas-
tior en una tarjeta blanca.

Aqui hay puntos bailando dice Bea®

vas a parar a una copa larga de leche
colada blanca en tina de cinc verde gris
todos los materiales se parecen al final
para que veas

yo soy el viaje en tren'y

la cereza en la jabonera

no hables nunca con desconocidos y
sobre la central.*

Cuando, a la mafana siguiente, fui a verlo y a regalarle
el collage, me dijo: «Tienes que afiadir “para Oskar”». Yo
dije: «Lo que yo te regale es tuyo. Ya lo sabes...». Y él dijo:
«Tienes que afadirlo, que a lo mejor la tarjeta no lo sabe».
Asi que me llevé la tarjeta de vuelta a casa y pegué las le-
tras: «para Oskar». Y se la volvi a regalar a la semana si-
guiente, como si la primera vez hubiera tenido que volver-

10
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me desde la puerta sin pafiuelo y ahora me encontrase otra
vez delante de la puerta con un pafuelo.

Con un pafuelo termina otra historia mas:

Mis abuelos tuvieron un hijo llamado Matz. En los afos
treinta, lo mandaron a estudiar a la Escuela de Comercio de
Timisoara, para que asi luego se hiciera cargo del negocio
de cereales y de la tienda de ultramarinos de la familia. En
aquella escuela daban clase profesores del Reich aleman,
auténticos nazis. Al terminar su formacién, quizd pudiera
decirse que Matz también era comerciante, pero lo que es-
taba claro es que era un nazi consolidado. Le hicieron un la-
vado de cerebro en toda regla. Asi que, al salir de la escue-
la, Matz era un nazi ferviente; lo habian cambiado por com-
pleto. Ladraba consignas antisemitas como un poseso y era
del todo impenetrable. Mi abuelo intenté hacerle entrar en
razén en varias ocasiones —la fortuna familiar entera se la
debian a los créditos que le habian concedido comercian-
tes judios amigos—. Y, como eso no sirviera de nada, mas
de una vez también lo abofeted. Pero Matz ya tenia el juicio
perdido. Se las daba de idedlogo del pueblo, perseguia a
los jévenes de su edad que intentaban zafarse de ir al fren-
te. A él le habian asignado un puesto en una oficina del
Ejército rumano. Pero la teoria aprendida quiso que pidiera
llevarla a la practica y se presenté voluntario a las SS para ir
al frente. Unos meses mas tarde volvié al pueblo para ca-
sarse. Después de la leccién de los crimenes que se come-
tian en el frente, recurrié a una férmula magica que habria
de servirle para escapar de la guerra unos dias. La férmula
rezaba: «permiso matrimonial».

Mi abuela guardaba dos fotos de su hijo en el fondo de
un cajén: una fotografia de boda y una fotografia post mor-
tem. En la fotografia de la boda hay una novia de blanco,
un palmo mas alta que él, delgada y seria (una virgen de
escayola). Lleva una corona de flores de cera que parecen
copos de nieve posados en su cabeza. A su lado estd Matz
con su uniforme nazi. En lugar de un novio, es un soldado.
Un soldado que se casa y, para mi abuela, su ultimo solda-

11
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do que vuelve a casa. Apenas se reincorporé al frente, nos
llegd la foto post mortem. En ella se ve lo Ultimo que que-
da de un soldado reventado por una mina. La fotografia tie-
ne més o menos un palmo de tamafio y se ve un campo ne-
gro y, en el centro, un pafiuelo blanco con un montoncito
gris encima, que es la persona. En mitad de todo el negro,
el pafnuelo blanco se ve tan pequefio como un pafuelo de
nifio, con un grotesco dibujo en el centro del cuadradito.
Para mi abuela, también esa foto tiene su mezcla: lo que se
ve sobre el pafiuelo blanco es un nazi muerto; lo que guar-
da su memoria es un hijo vivo. Mi abuela llevé esa imagen
doble guardada en su libro de oraciones toda la vida. Reza-
ba todos los dias. Es probable que también sus oraciones
tuvieran una doble naturaleza. Es probable que reflejaran el
desgarro que supone que su hijo querido fuera al mismo
tiempo un nazi poseso, y también que pusieran a Dios ante
la doble stplica de amar a ese hijo y perdonar al nazi.

Mi abuelo habia servido en la Primera Guerra Mundial.
Sabia bien de lo que hablaba cuando, al respecto de su hi-
jo Matz, decia con frecuencia y con amargura: «Si, cuando
ondean las banderas, el sano juicio se te va por la trompe-
ta». Esta advertencia era igualmente vélida para la dictadu-
ra que siguid y en la que yo misma vivi. A diario se veia co6-
mo a los oportunistas se les iba el sano juicio por la trom-
peta. Yo decidi no tocar la trompeta.

Eso si, de nifia me obligaron a tocar el acordedn en
contra de mi voluntad. Porque teniamos en casa el acor-
dedn rojo del difunto soldado Matz. Los tirantes del acor-
dedn me quedaban larguisimos. Para que no se me resba-
laran de los hombros, el profesor de acordedn me los suje-
taba a la espalda atédndolos con un pafiuelo.

¢Puede decirse que son justo los objetos mas insignifi-
cantes —lldmense trompeta, acordedn o pafiuelo— los que
atan las cosas mas dispares de la vida?, jque los objetos
dan vueltas y que, en sus variaciones, hay algo en ellos que
obedece a la repeticién, al circulo vicioso? Se puede creer,
pero no se puede decir. Ahora bien, lo que no se puede

12
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decir se puede escribir. Porque para eso escribir es una ac-
tividad muda, una tarea que va de la cabeza a la mano. La
boca se puentea. Yo durante la dictadura hablé mucho, por
lo general porque habia decidido no tocar la trompeta. La
mayoria de las veces, hablar tuvo consecuencias insufribles.
Sin embargo, la escritura comenzé en silencio, en las esca-
leras de la fabrica donde me vi obligada a hacerme a la
idea de muchas més cosas de las que se podian decir. Lo
sucedido ya no era susceptible de ser articulado hablando.
A lo sumo se habria podido hablar de todos los detalles ex-
ternos anadidos, pero nunca de su alcance. Eso Unicamente
alcanzaba yo a deletrearlo sin sonido en el interior de mi
cabeza, en el circulo vicioso de las palabras cuando se es-
cribe. Mi reaccién al miedo a la muerte fue el hambre de vi-
vir. Era un hambre de palabras. Unicamente el torbellino de
palabras era capaz de comprender mi estado. Deletreaba
lo que no podia decirse con la boca. En el circulo vicioso
de palabras, yo corria detréds de lo vivido hasta que algo
aparecia en una forma en la que, hasta entonces, no lo co-
nocia. En paralelo a la realidad, se puso en marcha la pan-
tomima de las palabras. La pantomima de las palabras no
respeta las dimensiones reales —lo mismo reduce los he-
chos principales que expande detalles secundarios—. El cir-
culo vicioso de las palabras se aduefia de lo vivido y, de ca-
beza, lo somete a una especie de ldgica onirica. La panto-
mima no respeta nada, nunca deja de ser miedosa y sufre
tanta adiccién como empacho. El tema de la dictadura esté
presente de por si, puesto que la normalidad nunca regresa
cuando te la han robado practicamente por completo. El
tema siempre estd implicito, si bien las que se aduefian de
mi son las palabras. Son ellas las que llevan el tema adonde
se les antoja. Ya nada es verdad, y es verdad todo.

Mientras fui la broma de las escaleras, me senti tan sola
como de nifia cuando me mandaban al valle a cuidar las va-
cas. Comia hojas y flores para que me considerasen parte
de ellas, puesto que las plantas sabian cémo hacer para vi-
vir, en tanto que yo no lo sabia. Las llamaba por sus nom-
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bres. El nombre «cardo de leche» se referia de verdad a la
planta pinchosa que tenia los tallos llenos de leche. Otra
cosa es que la planta atendiera al nombre de «cardo de le-
che». Asi que también probaba a llamarla por nombres in-
ventados —como «costilla de pinchos» o «cuello de eri-
zo»— en los que no aparecian ni «cardo» ni «leche». En el
engafno de todos aquellos nombres de mentira en presen-
cia de las plantas de verdad se abria una grieta al vacio, el
ridiculo de verme hablando sola en voz alta en vez de con
la planta. Con todo, aquel ridiculo me hacia bien. Yo cuida-
ba de las vacas, y la sonoridad de las palabras cuidaba de
mi. Y sentia que:

Cada palabra de la cara
sabe algo del circulo vicioso
y no dice nada’.

La sonoridad de las palabras sabe que tienen que enga-
far, porque los objetos también nos engafian con el mate-
rial del que estdn hechos, y lo mismo hacen los sentimien-
tos con los gestos que los acompafian. Y en el punto de in-
terseccion entre el engano de los materiales y el de los
gestos anida la sonoridad de la palabra con su verdad in-
ventada. Al escribir, no se puede decir que se tenga con-
fianza en el engafo, mas bien es que el engafo es honesto.

En mi época de la fabrica, siendo la broma de las esca-
leras y siendo el pafiuelo mi oficina, también encontré en el
diccionario la hermosa expresién «escalera de interés». Se
refiere a cémo van subiendo los intereses de un préstamo.
Los intereses en ascenso suponen, para quien tiene que pa-
gar, un gasto, y para el otro, un beneficio. Al escribir se dan
las dos cosas —cuanto méas profundizo en el texto, y cuanto
mas me exprime lo escrito, mas sale a la luz lo vivido—, y
esto es algo que no se daba en el momento de vivirlo. Son
las palabras las que lo descubren, porque antes no lo sa-
bian. Cuando mejor reflejan lo vivido es cuando lo pillan
por sorpresa. Se vuelven tan potentes que lo vivido tiene
que agarrarse a ellas para no deshacerse.
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