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SI NOP SIS

Par tien do de un mo men to ex tra or di na ria men te di fí cil de la vi da del au- 

tor, es te li bro em pie za con una pre gun ta fas ci nan te: ¿lle va mos la fe li ci- 

dad es cri ta en nues tros ge nes?

To man do es ta pre gun ta co mo hi lo con duc tor a lo lar go de ca tor ce

ca pí tu los, Ló pez-Otín nos pre sen ta los mo men tos es te la res de la his to- 

ria de la vi da so bre la Tie rra, nos ex pli ca có mo lle ga mos has ta aquí y

por qué una se rie de ad ver si da des nos tra jo la en fer me dad co mo ame- 

na za uni ver sal contra la fe li ci dad. Pa ra lle var a ca bo es ta ex pli ca ción nos

aden tra re mos en el len gua je del ge no ma hu ma no y par ti ci pa re mos de

des cu bri mien tos asom bro sos, co mo el de Wa tson y Cri ck, quie nes re ve- 

la ron que el ori gen de la vi da se ins cri be en la ca de na de ADN me dian- 

te un có di go mo le cu lar de tan so lo cua tro le tras que de sig nan cua tro

com po nen tes quí mi cos: A de aden i na, C de ci to si na, G de gua ni na y T

de ti mi na.

Por úl ti mo, el au tor nos pro pon drá su im per fec ta fór mu la ge nó mi ca

de la fe li ci dad y des cu bri re mos que más allá de los men sa jes es cri tos

en nues tros ge nes hay otros len gua jes bio ló gi cos, di ná mi cos y fas ci nan- 

tes, que de pen den de nues tra in te rac ción con el en torno y de los que

es ta mos apren dien do lec cio nes in sos pe cha das.
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A Juan Val cár cel, por en se ñar me

que Ma con do es tá en Lu go
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PRÓ LO GO

Vi ne al mun do el úl ti mo mes de un gé li do año en Sa bi ñá ni- 
go, un en cla ve del Pi ri neo os cen se ro dea do de una na tu ra- 
le za exu be ran te que des per ta ba el asom bro por la vi da. Allí
don de di cen que el mar es tu vo pe ro ya no es ta ba, mis pa- 
dres me le ga ron un cu rio so com pás ge nó mi co en el que, al
Nor te, ade más de los Pi ri neos, se si tua ba la cu rio si dad por
en ten der el mun do; por eso, co mo Joan Mar ga rit, «de ni ño
ya bus ca ba las ven ta nas, pa ra po der huir con la mi ra da»; al
Sur, la agu ja mag né ti ca se ña la ba el pla cer de dis fru tar de la
vi da co ti dia na; en el Es te apa re cía la te na ci dad ara go ne sa
pa ra per se guir lo que se anhe la y, por úl ti mo, al Oes te, se
en contra ba el afán de con tri buir a cons truir un en torno so- 
cial más jus to. Tras con cluir la gue rra ci vil, mi pue blo ha bía
cre ci do de ma ne ra rá pi da y de sor de na da en torno a va rias
fá bri cas de pro duc tos quí mi cos que apro ve cha ban con avi- 
dez nues tro re cur so más pre cio so: el agua de Ta les de Mi le- 
to, el gran pen sa dor grie go que si tua ba es ta sen ci lla mo lé- 
cu la en el ori gen de to do. En aque lla épo ca en la que no
te nía mos re loj pe ro te nía mos tiem po, la vi da so cial se di bu- 
ja ba en blan co y ne gro. Sin em bar go, y pe se a que es po si- 
ble que la me mo ria se lec ti va ha ya bo rra do al gu nas ad ver si- 
da des de mi men te, pue do de cir que la ma yo ría de mis re- 
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cuer dos in fan ti les y ju ve ni les son de una na tu ral fe li ci dad.
Pri me ro, en un en torno fa mi liar que nos re ga la ba edu ca- 
ción, cul tu ra y li ber tad; des pués, en la mi nús cu la es cue la
don de vi ví el in su pe ra ble mo men to en que apren dí a leer y
a es cri bir; más tar de, en la ca lle, en el río y en la mon ta ña,
don de pa sá ba mos las ho ras y nos sen tía mos in mor ta les al
des cu brir que la vi da no te nía lí mi tes; y, fi nal men te, en el
ins ti tu to, don de apren dí a pre gun tar me el por qué de las
co sas. El en torno so cial era com ple jo y las li mi ta cio nes,
abun dan tes: ni yo mis mo, ni mis her ma nos, ni mis pri mos,
ni nin guno de mis ami gos de en ton ces, que si guen sien do
los de hoy, vi ni mos al mun do con los sue ños cum pli dos an- 
tes de so ñar los. Sin em bar go, en ge ne ral, to dos fui mos na- 
tu ral men te fe li ces, sin exa ge ra cio nes y con las lu ces y las
som bras de la ado les cen cia; sim ple men te fe li ces por te ner
la opor tu ni dad de vi vir la vi da y de pro gre sar en ella.

Orien ta do por los con se jos de mis pro fe so res del ins ti- 
tu to, co men cé a es tu diar Cien cias Quí mi cas en la Uni ver si- 
dad de Za ra go za. So lo te nía die ci séis años; na da sa bía de
la vi da so cial y ade más me acom pa ña ba una gran ti mi dez
bo tá ni ca, esa que ha ce que las co pas de al gu nos ár bo les
rehú yan el con tac to en tre sí y for men un do sel con grie tas
por las que se fil tra la luz. La idea ini cial era re gre sar a ca sa
en el fu tu ro pa ra tra ba jar en al gu na de aque llas fá bri cas en
las que los obre ros eran del pue blo y los di rec to res siem pre
ve nían de fue ra. Con el tiem po, en ten dí que la es tra te gia
de mis pri me ros men to res no era otra que la de fo mentar el
pro gre so a tra vés de la edu ca ción. Sor pren den te men te,
aquel in ge nio so plan tra za do con la mis ma ma te má ti ca pre- 
ci sión con la que Pa ra cel so es co gía a sus dis cí pu los nun ca
se hi zo rea li dad, por que el azar o la ne ce si dad sem bra ron
en mi ca mino al gu nas pre gun tas so bre la na tu ra le za de la
vi da y de las en fer me da des cu ya re so lu ción exi gía via jar co- 
mo Uli ses a lu ga res le ja nos y asu mir más ries gos.
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En aquel tiem po, los cur sos uni ver si ta rios em pe za ban
más tar de que aho ra, así que fue una ma ña na de oc tu bre
de 1975 cuan do abor dé en la es ta ción de mi pue blo un
tren al que to dos lla má ba mos «el Can fra ne ro» pa ra em- 
pren der el pri mer gran via je de mi vi da. Cier ta men te, aquel
tren con sali da en la be llí si ma y de ca den te es ta ción de
Can franc me trans por tó con gran par si mo nia por las tie rras
al tas y las tie rras ba jas de Ara gón has ta de po si tar me en la
ca pi tal za ra go za na. Allí, pron to tu ve la cer te za de que
aque lla len ta tran si ción de la mon ta ña a la ciu dad so lo re- 
pre sen ta ba la eta pa ini cial de un via je mu cho más le jano y
pro fun do; un via je cien tí fi co, per so nal e in ter mi na ble al mis- 
mí si mo cen tro de la vi da.

Mis pri me ras se ma nas en la ciu dad y en la uni ver si dad
fue ron di fí ci les; to do era gran de pa ra mi men te y nue vo pa- 
ra mis ojos. Ade más, ha bía que aco mo dar se a mu chas y
muy di ver sas cir cuns tan cias per so na les y aca dé mi cas, in clu- 
yen do las nu me ro sas ta reas im pues tas por pro fe so res tan
exi gen tes co mo ex ce len tes. En tre to dos ellos des ta ca ba
don Ho ra cio Mar co, cu ya voz tro nan te y se ve ro nom bre de
per so na je de no ve la cos tum bris ta se ajus ta ban per fec ta- 
men te a su im pla ca ble ri gor do cen te. Sus bri llan tes e inol vi- 
da bles lec cio nes me abrie ron la men te y los ojos a una nue- 
va for ma de abor dar el es tu dio de la es en cia mo le cu lar de
la vi da. Des pués, sus con se jos me in du je ron a su bir me a
otro tren ara go nés que, tam bién con par si mo nia, pues el
AVE no exis tía to da vía, me lle vó a la ca pi tal de Es pa ña pa ra
ini ciar en la Uni ver si dad Com plu ten se mi for ma ción en el
ám bi to de la bio quí mi ca y la bio lo gía mo le cu lar. Nun ca ol- 
vi da ré mi lle ga da a Ma drid «en esa ho ra en que las no ches
y los días se pres tan uno a otro os cu ri dad y luz, ver dad y
men ti ras». Allí, ade más de en con trar me con la mú si ca de
An to nio Ve ga y apren der a na ve gar en la vi da so cial, co no cí
a pro fe so res ins pi ra do res y trans for man tes, co mo Mar ga ri ta
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Sa las y Jo sé G. Ga vi la nes, que mo de la ron de fi ni ti va men te
mi has ta en ton ces con fu sa y dis per sa vo ca ción cien tí fi ca.

Tras de fi nir mi in cli na ción ha cia la in ves ti ga ción de pro- 
ble mas mé di cos, mis pro fe so res me ani ma ron a rea li zar la
te sis doc to ral en el Hos pi tal Ra món y Ca jal de Ma drid. Allí,
En ri que Mén dez me en se ñó los fun da men tos tec no ló gi cos
del tra ba jo con las pro teí nas plas má ti cas y me ins tru yó en
los prin ci pios de la in mu no lo gía, la en do cri no lo gía y la bio- 
quí mi ca clí ni ca. Des pués, Ela dio Vi ñue la me re ga ló una pro- 
fun da for ma ción en los ám bi tos de la bio lo gía mo le cu lar y
la vi ro lo gía, en el Cen tro de Bio lo gía Mo le cu lar «Se ve ro
Ochoa» de Ma drid. A lo lar go de mi ca rre ra in ves ti ga do ra
tu ve la opor tu ni dad de am pliar mi ba ga je cien tí fi co, pri me- 
ro, en la uni ver si dad sue ca de Lund, ba jo la aten ta y en tra- 
ña ble mi ra da del pro fe sor An ders Gru bb, y, pos te rior- 
mente, en las uni ver si da des de Nue va Yo rk y Har vard. Sin
em bar go, más allá de los mu chos via jes y de las es tan cias
cien tí fi cas rea li za das en lu ga res tan di ver sos co mo le ja nos,
la ma yor par te de mi la bor aca dé mi ca e in ves ti ga do ra se ha
de sa rro lla do en la Uni ver si dad de Ovie do, a la que me in- 
cor po ré ha ce ya más de trein ta años y en la que he vol ca do
to do mi es fuer zo, siem pre en tre la za do con las di fí ci les cir- 
cuns tan cias en las que trans cu rre la la bor dia ria de mu chos
pro fe so res uni ver si ta rios com pro me ti dos con la idea de
me jo rar un en torno cul tu ral tan frá gil co mo es el de nues tro
país.

En to dos los si tios y ciu da des por los que fui pa san do
en contré mu chos mo ti vos pa ra el dis fru te y la fe li ci dad, tan- 
to en el ám bi to per so nal co mo en el pro fe sio nal. En nues tro
la bo ra to rio he mos tra ba ja do en te mas muy va ria dos y en
to dos ellos he mos te ni do la for tu na de rea li zar con tri bu cio- 
nes que han abier to nue vos ca mi nos pa ra la cien cia y la
me di ci na. Así, en la era pre ge nó mi ca des cu bri mos más de
se s en ta nue vos ge nes[*] hu ma nos y ana li za mos sus fun cio- 
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nes en la pro gre sión tu mo ral y en otros pro ce sos nor ma les
y pa to ló gi cos. Des pués, par ti ci pa mos en la lec tu ra y el des- 
ci fra mien to del ge no ma* de los se res hu ma nos y de otros
or ga nis mos de in te rés bio mé di co y evo lu ti vo, des de los
chim pan cés y los oran gu ta nes has ta los ga lá pa gos gi gan tes
y las ba lle nas bo rea les, que vi ven más de dos cien tos años y
no pre sen tan evi den cias de en fer me da des on co ló gi cas o
de ge ne ra ti vas. Es tos tra ba jos nos han ayu da do a en con trar
res pues tas pa ra una gran pre gun ta: ¿qué nos ha ce hu ma- 
nos? Des de 2009, nues tro la bo ra to rio co di ri ge la con tri bu- 
ción es pa ño la al Con sor cio In ter na cio nal del Ge no ma del
Cán cer, que ha des ci fra do el ge no ma de cen te na res de pa- 
cien tes con cán cer. En tre nues tros tra ba jos más re cien tes en
otros cam pos des ta can el des cu bri mien to de dos nue vos
sín dro mes de en ve je ci mien to ace le ra do, el ha llaz go de
nue vos ge nes cau san tes de la muer te sú bi ta y el me la no ma
he re di ta rio, la de fi ni ción de las cla ves mo le cu la res del en- 
ve je ci mien to y la pro puesta de nue vas po si bi li da des de
con trol me ta bó li co de la lon ge vidad. Ade más, he te ni do la
in men sa sa tis fac ción de crear una pe cu liar con sul ta cien tí fi- 
ca de ge nó mi ca so cial que ha po di do ayu dar a mu chos pa- 
cien tes as tu ria nos, es pa ño les y del mun do en te ro que acu- 
die ron a no so tros en bus ca de salud o de es pe ranza. En su- 
ma, he te ni do una vi da ple na de ob je ti vos, pro yec ta da en
los de más y fá cil men te ca li fi ca ble co mo fe liz.

De pron to, un día de las pos tri me rías del ve rano de
2017 to do co men zó a que brar se. Has ta en ton ces mi vi da
trans cu rría con to tal ar mo nía y nor ma li dad; ape nas unas ho- 
ras an tes ha bía dis fru ta do de uno de esos días tan ple nos
de bien es tar emo cio nal que, de acuer do con los cri te rios
de Ab de rra mán III, es ta rían en tre los ca tor ce días de fe li ci- 
dad ple na a los que po de mos as pi rar los hu ma nos. Sin em- 
bar go, lo que pa re cían ser unas pe que ñas dis pu tas pro fe- 
sio na les aca ba ron por cau sar me una tris te za tan gran de
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que el mun do em pe zó a tem blar ba jo mis pies. Na da ra ro
en es tos tiem pos; la pre sión la bo ral es al ta en cual quier ám- 
bi to y la in sa tis fac ción, muy gran de. La ver dad es que pen- 
sé que to do pa sa ría; va rios co le gas que ha bían atra ve sa do
si tua cio nes pa re ci das me ase gu ra ron que es tas co sas se
aca ba ban su pe ran do, pe ro lo cier to es que no fue así. La
bo la cre ció tan to que sen tí muy cer ca el alien to del aco so
la bo ral y, al fi nal, la vi da co ti dia na se con vir tió en una pe s- 
adi lla di fí cil de so por tar. Así es co mo per dí mi iki gai,* una
be lla pa la bra ja po ne sa que se re fie re al pro pó si to vi tal, a
ese im pul so que nos ha ce salir ca da día a la vi da, aun que a
ve ces nos pa rez ca al go in so por ta ble, im pen sa ble e, in clu so,
im po si ble. To do lo que du ran te dé ca das ha bía cons ti tui do
mi es tí mu lo fun da men tal se ha bía eva po ra do al con ver tir se
en una ta rea ro dea da de agre si vi dad y sor di dez. Pe ro el
des tino to da vía se guar da ba una car ta más ba jo la man ga.

En ple na vo rá gi ne de tris te za y de cep ción, me co mu ni- 
ca ron que se ha bía pro du ci do una sor pren den te in fec ción
en el bio te rio en el que man te nía mos a los ra to nes que ha- 
bía mos crea do du ran te más de vein te años de ac ti vi dad pa- 
ra ge ne rar mo de los ani ma les de en fer me da des hu ma nas.
Es tos ra to nes mo di fi ca dos ge né ti ca men te son mo de los vi- 
vos de ex tra or di na rio va lor mé di co y cientí fi co, y en su
crea ción he mos in ver ti do mi les de ho ras de es fuerzo. Con
el tiem po he mos ido sus ti tu yen do al gu nos de es tos mo de- 
los ani ma les por mo de los ce lu la res co mo los ba sa dos en el
em pleo de cé lu las stem* plu ri po ten tes in du ci das (o cé lu las
iPS); pe ro, hoy por hoy, to da vía hay que usar ra to nes u
otros ani ma les pa ra de sa rro llar y pro bar los me di ca men tos
que se van a em plear des pués en hu ma nos. Fren te a la in- 
fec ción, so lo que da ba una so lu ción: el sa cri fi cio in me dia to
de to dos esos ani ma les pa ra pro ce der lue go a la lim pie za
de las ins ta la cio nes. En me nos tiem po del que se tar da en
con tar lo, to das nues tras his to rias «de ra to nes y hom bres»
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que da ron des trui das.
An te mí ya no es ta ba el in fi ni to, sino el apo ca lip sis.

Nun ca ha bía vi vi do ni co no ci do na da se me jan te a lo lar go
de mi ca rre ra cien tí fi ca, y cual quie ra que es té fa mi lia ri za do
con es te tra ba jo en ten de rá la mag ni tud de la ca tás tro fe. To- 
dos mis es tu dian tes y co la bo ra do res se que da ban de pron- 
to sin tra ba jo; sus pro yec tos de in ves ti ga ción, al gu nos con
va rios años de de sa rro llo, iban di recta men te al cu bo de la
ba su ra. Ló gi ca men te, en el la bo ra to rio man te nía mos siem- 
pre em brio nes con ge la dos de re ser va por si al gu na de
nues tras ce pas de ra to nes su fría un ac ci den te y ha bía que
reem pla zar la. Pe ro re cons truir to das y ca da una de las más
de cin cuen ta nue vas ce pas mu ri nas crea das en nues tro la- 
bo ra to rio era una ta rea que nos iba a lle var un mí ni mo de
dos años, y des pués ten dría mos que em pe zar de ce ro to- 
dos los ex pe ri men tos que es ta ban en mar cha cuan do sur- 
gió la in fec ción. De pron to, y sin po der evi tar lo, me des li cé
co mo Au re liano Se gun do, de los Bue n día de Ma con do, por
des fi la de ros de nie bla y la be rin tos de de si lu sión, has ta ins- 
ta lar me en esa si tua ción que tan bien des cri be la voz con- 
mo ve do ra de Luz Ca sal en su No me im por ta na da. Des- 
pués, sim ple men te me pu se a con ver sar con la os cu ri dad.
Me ale jé de to do y de ca si to dos, bus can do una só li da so- 
le dad. Ape nas guar dé un hi lo de élan vi tal en un rin cón de
la me mo ria, por si me ser vía de guía al gu na vez pa ra en- 
con trar la sali da de aque lla en cru ci ja da.

Aho ra mis mo, mien tras es cri bo es te tex to to da vía en
pleno eclip se del al ma, me sien to co mo la ba lle na so li ta ria
de 52 her cios, un ani mal mí ti co que na die ha vis to to da vía,
pe ro cu yo pe cu liar can to a una fre cuen cia ex tra or di na ria- 
men te inu sual se ha re gis tra do en re pe ti das oca sio nes. Se
su po ne que es ta ba lle na, cu ya fre cuen cia de can to no pue- 
de ser oí da por sus hi po té ti cos con gé ne res, via ja por los
océa nos del mun do en com ple ta so le dad. Des con cer ta do,
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con fun di do, ató ni to, me pre gun to qué es lo que me es tá
pa san do. Es cu cho la can ción tris te más be lla que co noz co,
L’appun ta men to, in ter pre ta da por Or ne lla Va no ni, y la emo- 
ción reem pla za a la an sie dad. Re cu pe ro el pen sa mien to
cien tí fi co y re vi so mis pro pios len gua jes ge nó mi cos, pe ro
si go sin salir de mi asom bro. Con fir mo que po seo en mi ge- 
no ma al gu nas de las va rian tes que pre dis po nen a la fe li ci- 
dad. Ade más, los có di gos epi ge né ti cos* que re fle jan mi
diá lo go mo le cu lar con el en torno se en cuen tran apa ren te- 
men te ba jo con trol, si go unas pau tas de vi da sa na y equi li- 
bra da, con una ali men ta ción aus te ra y na tu ral, y rea li zo una
ac ti vi dad pro fe sio nal muy in ten sa y exi gen te pe ro sin su- 
cum bir nun ca al es trés o a las ur gen cias.

De ma ne ra se me jan te, mi me ta ge no ma* (el con jun to de
mis ge nes hu ma nos y los de to dos los mi croor ga nis mos
que co ha bi tan mi cuer po) se en cuen tra en equi li brio es ta- 
ble. No he to ma do prác ti ca men te nun ca nin gún anti bió ti co
que ha ya al te ra do mi compo nen te mi cro biano y me con- 
ven zo de que las mis mas pau tas vi ta les que me per mi ten
te ner cam bios epi ge né ti cos po si ti vos man tie nen en buen
es ta do la muy abun dan te fau na de mi croor ga nis mos que
co ha bi tan pa cí fi ca y so li da ria men te con mis bi llo nes de cé- 
lu las hu ma nas. Di cho de otra ma ne ra, no ten go nin gu na
prue ba de ha ber en tra do en esa nue va for ma de des equi li- 
brio bio ló gi co lla ma da dis bio sis* y, por tan to, no in cum plo
mi pro pia re gla de que la fe li ci dad es, en tre otras co sas, la
au sen cia de dis bio sis. Per ple jo, si go re bus can do en tre el ar- 
gu men ta rio de la cien cia y el co no ci mien to, y co rro bo ro
que no ten go ni he te ni do nin gu na en fer me dad, que no su- 
fro nin gún do lor y que la ma yo ría de los mie dos ha bi tua les
en los hu ma nos, in clui do el mie do a la muer te, no ocu pan
nin gún es pa cio re le van te en mi men te.

No me que da más re me dio que asu mir que la fe li ci dad
es un con cep to de ex tra or di na ria vo la ti li dad. Crees que tie- 
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nes con tro la da tu vi da, y de pron to en tien des que lo que
pa re ce im po si ble al fi nal es po si ble y su ce de: aho ra eres fe- 
liz, aho ra ya no lo eres; y lo que to da vía es más con clu yen- 
te: aho ra es tás vi vo, aho ra ya no lo es tás. Por eso, vuel vo a
con si de rar mi si tua ción emo cio nal, pon go en una ba lan za
to do lo po si ti vo y tra to de mi ni mi zar los acon te ci mien tos
que me han lle va do a ese pro fun do eclip se del al ma. Sin
em bar go, pe se a mis es fuer zos y a los de unas cuan tas per- 
so nas que han sa bi do di sec cio nar con pre ci sión mi li mé tri ca
los mo ti vos que me han arras tra do has ta ese po zo de me- 
lan co lía con ti nua, no lo gro re cu pe rar la ar mo nía mo le cu lar.
Mi ca be za si gue dan do vuel tas y de pron to ima gino que
soy un clon de Sí si fo, con de na do por los dio ses a em pu jar
eter na men te una enor me ro ca has ta la ci ma de una mon ta- 
ña, pa ra una vez arri ba con tem plar una y otra vez có mo
vuel ve a caer por la pen dien te. Vi sua li zo la ro ca de Sí si fo,
no ya em pu ja da por mis ma nos, sino ins ta la da den tro de mi
men te, y me doy cuen ta de que cual quie ra pue de ser «el
hom bre más fe liz del mun do», in clu so yo mis mo creía que
lo era, pe ro de pron to sin en te rar te, en un abrir y ce rrar de
ojos, pa sas a ser «el hom bre más tris te del mun do».

De es ta ines pe ra da tran si ción per so nal de la fe li ci dad a
la tris te za y del es fuer zo por re gre sar a la si tua ción ori gi nal
sur ge La vi da en cua tro le tras, un li bro de au toayu da, pe ro
no en su sen ti do con ven cio nal, sino jus to en el con tra rio.
Es te es un tex to con ce bi do en pri mer lu gar pa ra ayu dar al
au tor, un Ho mo sapiens sen tiens que siem pre tra tó de ser
es tu dio so y al truis ta pe ro que de pron to per dió su iki gai. A
lo lar go de va rios ca pí tu los, que sim bó li ca men te su man ca- 
tor ce co mo los días fe li ces de Ab de rra mán III, nos acer ca re- 
mos des de la cien cia a las cla ves de la vi da, de la en fer me- 
dad y de la fe li ci dad, in ten tan do res pon der en pri mer lu gar
a una pre gun ta de im pro ba ble res pues ta: ¿qué es la vi da?
Des pués, avan za re mos en la pre sen ta ción de los mo men tos
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es te la res de la his to ria de la vi da so bre la Tie rra pa ra tra tar
de en ten der có mo lle ga mos has ta aquí y por qué en un es- 
ce na rio pre pa ra do pa ra la fe li ci dad y el dis fru te sur gie ron
una se rie de ad ver si da des que nos tra je ron la en fer me dad
co mo ame na za uni ver sal pa ra la fe li ci dad. A con ti nua ción,
pa ra pro gre sar en nues tro afán de co no cer más pa ra vi vir
me jor, ex pli ca re mos las cla ves de la vi da y de las en fer me- 
da des en tér mi nos cien tí fi cos, y pa ra ello ha brá que en ten- 
der los len gua jes mo le cu la res que ha cen po si ble nues tra
par ti cu lar aven tu ra vi tal.

El pri me ro de to dos es el len gua je ge nó mi co, que ya
pa re ce bien co no ci do por mu chos, aun que, co mo bien sa- 
ben mis alum nos, uno no en tien de de ver dad al go has ta
que no es ca paz de ex pli cár se lo a los de más. Sin em bar go,
más allá de los men sa jes es cri tos en nues tros ge nes, hay
otros len gua jes bio ló gi cos, va ria bles y di ná mi cos, que de ri- 
van en gran me di da de nues tra in te rac ción con el am bien- 
te. Es tos nue vos men sa je ros de vi da son los dis tin tos len- 
gua jes ómi cos (en tre los cua les se en cuen tran el epi ge no- 
ma y el me ta ge no ma) que es ta mos em pe zan do a des ci frar
y de los que es ta mos apren dien do lec cio nes in sos pe cha- 
das. Con es ta in for ma ción so bre los len gua jes de la vi da,
abor da re mos el es tu dio de las al te ra cio nes que se pro du- 
cen en ca da uno de ellos, com pro me tien do así nues tro es- 
ta do de bien es tar bá si co y arras trán do nos ha cia la en fer me- 
dad. Se gui da men te, pre sen ta re mos las op cio nes ge ne ra les
que hay en la ac tua li dad pa ra el tra ta mien to de las pa to lo- 
gías hu ma nas, has ta con cluir con la dis cu sión de los que lla- 
ma re mos «nue vos eli xi res de fe li ci dad». Es tas in no vado ras
pó ci mas má gi cas son apro xi ma cio nes tec no ló gi cas, co mo
la se cuen cia ción de ge no mas,* la re pro gra ma ción ce lu lar*
o la edi ción gé ni ca,* que es tán lla ma das a trans for mar sus- 
tan cial men te la ma ne ra de afron tar nues tra re la ción con el
la do os cu ro de la vi da ma ni fes ta do en for ma de en fer me- 


