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SINOPSIS

Partiendo de un momento extraordinariamente dificil de la vida del au-
tor, este libro empieza con una pregunta fascinante: ;llevamos la felici-
dad escrita en nuestros genes?

Tomando esta pregunta como hilo conductor a lo largo de catorce
capitulos, Lopez-Otin nos presenta los momentos estelares de la histo-
ria de la vida sobre la Tierra, nos explica cémo llegamos hasta aqui y
por qué una serie de adversidades nos trajo la enfermedad como ame-
naza universal contra la felicidad. Para llevar a cabo esta explicaciéon nos
adentraremos en el lenguaje del genoma humano y participaremos de
descubrimientos asombrosos, como el de Watson y Crick, quienes reve-
laron que el origen de la vida se inscribe en la cadena de ADN median-
te un cédigo molecular de tan solo cuatro letras que designan cuatro
componentes quimicos: A de adenina, C de citosina, G de guaninay T
de timina.

Por dltimo, el autor nos propondra su imperfecta férmula genémica
de la felicidad y descubriremos que més alld de los mensajes escritos
en nuestros genes hay otros lenguajes bioldgicos, dindmicos y fascinan-
tes, que dependen de nuestra interaccién con el entorno y de los que

estamos aprendiendo lecciones insospechadas.
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PROLOGO

Vine al mundo el dltimo mes de un gélido afio en Sabifiani-
go, un enclave del Pirineo oscense rodeado de una natura-
leza exuberante que despertaba el asombro por la vida. Alli
donde dicen que el mar estuvo pero ya no estaba, mis pa-
dres me legaron un curioso compés genémico en el que, al
Norte, ademas de los Pirineos, se situaba la curiosidad por
entender el mundo; por eso, como Joan Margarit, «de nifio
ya buscaba las ventanas, para poder huir con la mirada; al
Sur, la aguja magnética sefalaba el placer de disfrutar de la
vida cotidiana; en el Este aparecia la tenacidad aragonesa
para perseguir lo que se anhela y, por ultimo, al Oeste, se
encontraba el afdn de contribuir a construir un entorno so-
cial mas justo. Tras concluir la guerra civil, mi pueblo habia
crecido de manera répida y desordenada en torno a varias
fabricas de productos quimicos que aprovechaban con avi-
dez nuestro recurso mas precioso: el agua de Tales de Mile-
to, el gran pensador griego que situaba esta sencilla molé-
cula en el origen de todo. En aquella época en la que no
teniamos reloj pero teniamos tiempo, la vida social se dibu-
jaba en blanco y negro. Sin embargo, y pese a que es posi-
ble que la memoria selectiva haya borrado algunas adversi-
dades de mi mente, puedo decir que la mayoria de mis re-
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cuerdos infantiles y juveniles son de una natural felicidad.
Primero, en un entorno familiar que nos regalaba educa-
cion, cultura y libertad; después, en la minuscula escuela
donde vivi el insuperable momento en que aprendi a leery
a escribir; mas tarde, en la calle, en el rio y en la montana,
donde pasabamos las horas y nos sentiamos inmortales al
descubrir que la vida no tenia limites; y, finalmente, en el
instituto, donde aprendi a preguntarme el porqué de las
cosas. El entorno social era complejo y las limitaciones,
abundantes: ni yo mismo, ni mis hermanos, ni mis primos,
ni ninguno de mis amigos de entonces, que siguen siendo
los de hoy, vinimos al mundo con los suefios cumplidos an-
tes de sofarlos. Sin embargo, en general, todos fuimos na-
turalmente felices, sin exageraciones y con las luces y las
sombras de la adolescencia; simplemente felices por tener
la oportunidad de vivir la vida y de progresar en ella.

Orientado por los consejos de mis profesores del insti-
tuto, comencé a estudiar Ciencias Quimicas en la Universi-
dad de Zaragoza. Solo tenia dieciséis afios; nada sabia de
la vida social y ademas me acompafiaba una gran timidez
boténica, esa que hace que las copas de algunos arboles
rehlyan el contacto entre si y formen un dosel con grietas
por las que se filtra la luz. La idea inicial era regresar a casa
en el futuro para trabajar en alguna de aquellas fabricas en
las que los obreros eran del pueblo y los directores siempre
venian de fuera. Con el tiempo, entendi que la estrategia
de mis primeros mentores no era otra que la de fomentar el
progreso a través de la educacion. Sorprendentemente,
aquel ingenioso plan trazado con la misma matematica pre-
cisién con la que Paracelso escogia a sus discipulos nunca
se hizo realidad, porque el azar o la necesidad sembraron
en mi camino algunas preguntas sobre la naturaleza de la
vida y de las enfermedades cuya resolucién exigia viajar co-
mo Ulises a lugares lejanos y asumir mas riesgos.
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En aquel tiempo, los cursos universitarios empezaban
mas tarde que ahora, asi que fue una mafiana de octubre
de 1975 cuando abordé en la estacién de mi pueblo un
tren al que todos Illaméabamos «el Canfranero» para em-
prender el primer gran viaje de mi vida. Ciertamente, aquel
tren con salida en la bellisima y decadente estacion de
Canfranc me transporté con gran parsimonia por las tierras
altas y las tierras bajas de Aragén hasta depositarme en la
capital zaragozana. Alli, pronto tuve la certeza de que
aquella lenta transiciéon de la montafia a la ciudad solo re-
presentaba la etapa inicial de un viaje mucho mas lejano y
profundo; un viaje cientifico, personal e interminable al mis-
misimo centro de la vida.

Mis primeras semanas en la ciudad y en la universidad
fueron dificiles; todo era grande para mi mente y nuevo pa-
ra mis ojos. Ademas, habia que acomodarse a muchas y
muy diversas circunstancias personales y académicas, inclu-
yendo las numerosas tareas impuestas por profesores tan
exigentes como excelentes. Entre todos ellos destacaba
don Horacio Marco, cuya voz tronante y severo nombre de
personaje de novela costumbrista se ajustaban perfecta-
mente a su implacable rigor docente. Sus brillantes e inolvi-
dables lecciones me abrieron la mente y los ojos a una nue-
va forma de abordar el estudio de la esencia molecular de
la vida. Después, sus consejos me indujeron a subirme a
otro tren aragonés que, también con parsimonia, pues el
AVE no existia todavia, me llevd a la capital de Espafia para
iniciar en la Universidad Complutense mi formacién en el
dmbito de la bioquimica y la biologia molecular. Nunca ol-
vidaré mi llegada a Madrid «en esa hora en que las noches
y los dias se prestan uno a otro oscuridad y luz, verdad y
mentiras». Alli, ademas de encontrarme con la musica de
Antonio Vega y aprender a navegar en la vida social, conoci
a profesores inspiradores y transformantes, como Margarita
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Salas y José G. Gavilanes, que modelaron definitivamente
mi hasta entonces confusa y dispersa vocacién cientifica.

Tras definir mi inclinacién hacia la investigacion de pro-
blemas médicos, mis profesores me animaron a realizar la
tesis doctoral en el Hospital Ramén y Cajal de Madrid. Allj,
Enrique Méndez me ensefié los fundamentos tecnoldgicos
del trabajo con las proteinas plasmaticas y me instruyé en
los principios de la inmunologia, la endocrinologia y la bio-
quimica clinica. Después, Eladio Vifiuela me regalé una pro-
funda formacién en los &mbitos de la biologia molecular y
la virologia, en el Centro de Biologia Molecular «Severo
Ochoa» de Madrid. A lo largo de mi carrera investigadora
tuve la oportunidad de ampliar mi bagaje cientifico, prime-
ro, en la universidad sueca de Lund, bajo la atenta y entra-
fable mirada del profesor Anders Grubb, y, posterior-
mente, en las universidades de Nueva York y Harvard. Sin
embargo, mas alla de los muchos viajes y de las estancias
cientificas realizadas en lugares tan diversos como lejanos,
la mayor parte de mi labor académica e investigadora se ha
desarrollado en la Universidad de Oviedo, a la que me in-
corporé hace ya mas de treinta aflos y en la que he volcado
todo mi esfuerzo, siempre entrelazado con las dificiles cir-
cunstancias en las que transcurre la labor diaria de muchos
profesores universitarios comprometidos con la idea de
mejorar un entorno cultural tan fragil como es el de nuestro
pais.

En todos los sitios y ciudades por los que fui pasando
encontré muchos motivos para el disfrute y la felicidad, tan-
to en el &mbito personal como en el profesional. En nuestro
laboratorio hemos trabajado en temas muy variados y en
todos ellos hemos tenido la fortuna de realizar contribucio-
nes que han abierto nuevos caminos para la ciencia y la
medicina. Asi, en la era pregenémica descubrimos mas de
sesenta nuevos genes[*] humanos y analizamos sus funcio-
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nes en la progresion tumoral y en otros procesos normales
y patoldégicos. Después, participamos en la lectura y el des-
ciframiento del genoma* de los seres humanos y de otros
organismos de interés biomédico y evolutivo, desde los
chimpancés y los orangutanes hasta los galdpagos gigantes
y las ballenas boreales, que viven mas de doscientos afos y
no presentan evidencias de enfermedades oncolégicas o
degenerativas. Estos trabajos nos han ayudado a encontrar
respuestas para una gran pregunta: ;qué nos hace huma-
nos? Desde 2009, nuestro laboratorio codirige la contribu-
cion espanola al Consorcio Internacional del Genoma del
Cancer, que ha descifrado el genoma de centenares de pa-
cientes con cancer. Entre nuestros trabajos méas recientes en
otros campos destacan el descubrimiento de dos nuevos
sindromes de envejecimiento acelerado, el hallazgo de
nuevos genes causantes de la muerte subita y el melanoma
hereditario, la definicion de las claves moleculares del en-
vejecimiento y la propuesta de nuevas posibilidades de
control metabdlico de la longevidad. Ademas, he tenido la
inmensa satisfaccién de crear una peculiar consulta cientifi-
ca de genémica social que ha podido ayudar a muchos pa-
cientes asturianos, espafioles y del mundo entero que acu-
dieron a nosotros en busca de salud o de esperanza. En su-
ma, he tenido una vida plena de objetivos, proyectada en
los demas y facilmente calificable como feliz.

De pronto, un dia de las postrimerias del verano de
2017 todo comenzd a quebrarse. Hasta entonces mi vida
transcurria con total armonia y normalidad; apenas unas ho-
ras antes habia disfrutado de uno de esos dias tan plenos
de bienestar emocional que, de acuerdo con los criterios
de Abderraman lll, estarian entre los catorce dias de felici-
dad plena a los que podemos aspirar los humanos. Sin em-
bargo, lo que parecian ser unas pequefas disputas profe-
sionales acabaron por causarme una tristeza tan grande
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que el mundo empez6 a temblar bajo mis pies. Nada raro
en estos tiempos; la presién laboral es alta en cualquier dm-
bito y la insatisfaccién, muy grande. La verdad es que pen-
sé que todo pasaria; varios colegas que habian atravesado
situaciones parecidas me aseguraron que estas cosas se
acababan superando, pero lo cierto es que no fue asi. La
bola crecié tanto que senti muy cerca el aliento del acoso
laboral y, al final, la vida cotidiana se convirtié en una pes-
adilla dificil de soportar. Asi es como perdi mi ikigai,* una
bella palabra japonesa que se refiere al propdsito vital, a
ese impulso que nos hace salir cada dia a la vida, aunque a
veces nos parezca algo insoportable, impensable e, incluso,
imposible. Todo lo que durante décadas habia constituido
mi estimulo fundamental se habia evaporado al convertirse
en una tarea rodeada de agresividad y sordidez. Pero el
destino todavia se guardaba una carta mas bajo la manga.
En plena vorédgine de tristeza y decepcién, me comuni-
caron que se habia producido una sorprendente infeccién
en el bioterio en el que manteniamos a los ratones que ha-
biamos creado durante mas de veinte afos de actividad pa-
ra generar modelos animales de enfermedades humanas.
Estos ratones modificados genéticamente son modelos vi-
vos de extraordinario valor médico y cientifico, y en su
creacién hemos invertido miles de horas de esfuerzo. Con
el tiempo hemos ido sustituyendo algunos de estos mode-
los animales por modelos celulares como los basados en el
empleo de células stem™* pluripotentes inducidas (o células
iPS); pero, hoy por hoy, todavia hay que usar ratones u
otros animales para desarrollar y probar los medicamentos
que se van a emplear después en humanos. Frente a la in-
feccién, solo quedaba una solucién: el sacrificio inmediato
de todos esos animales para proceder luego a la limpieza
de las instalaciones. En menos tiempo del que se tarda en
contarlo, todas nuestras historias «de ratones y hombres»

10



La vida en cuatro letras Carlos Lépez Otin

quedaron destruidas.

Ante mi ya no estaba el infinito, sino el apocalipsis.
Nunca habia vivido ni conocido nada semejante a lo largo
de mi carrera cientifica, y cualquiera que esté familiarizado
con este trabajo entendera la magnitud de la catastrofe. To-
dos mis estudiantes y colaboradores se quedaban de pron-
to sin trabajo; sus proyectos de investigacién, algunos con
varios anos de desarrollo, iban directamente al cubo de la
basura. Logicamente, en el laboratorio manteniamos siem-
pre embriones congelados de reserva por si alguna de
nuestras cepas de ratones sufria un accidente y habia que
reemplazarla. Pero reconstruir todas y cada una de las mas
de cincuenta nuevas cepas murinas creadas en nuestro la-
boratorio era una tarea que nos iba a llevar un minimo de
dos afos, y después tendriamos que empezar de cero to-
dos los experimentos que estaban en marcha cuando sur-
gio la infeccion. De pronto, y sin poder evitarlo, me deslicé
como Aureliano Segundo, de los Buendia de Macondo, por
desfiladeros de niebla y laberintos de desilusién, hasta ins-
talarme en esa situacién que tan bien describe la voz con-
movedora de Luz Casal en su No me importa nada. Des-
pués, simplemente me puse a conversar con la oscuridad.
Me alejé de todo y de casi todos, buscando una sélida so-
ledad. Apenas guardé un hilo de élan vital en un rincén de
la memoria, por si me servia de guia alguna vez para en-
contrar la salida de aquella encrucijada.

Ahora mismo, mientras escribo este texto todavia en
pleno eclipse del alma, me siento como la ballena solitaria
de 52 hercios, un animal mitico que nadie ha visto todavia,
pero cuyo peculiar canto a una frecuencia extraordinaria-
mente inusual se ha registrado en repetidas ocasiones. Se
supone que esta ballena, cuya frecuencia de canto no pue-
de ser oida por sus hipotéticos congéneres, viaja por los
océanos del mundo en completa soledad. Desconcertado,
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confundido, aténito, me pregunto qué es lo que me esta
pasando. Escucho la cancién triste mas bella que conozco,
L'appuntamento, interpretada por Ornella Vanoni, y la emo-
cion reemplaza a la ansiedad. Recupero el pensamiento
cientifico y reviso mis propios lenguajes gendmicos, pero
sigo sin salir de mi asombro. Confirmo que poseo en mi ge-
noma algunas de las variantes que predisponen a la felici-
dad. Ademas, los codigos epigenéticos* que reflejan mi
didlogo molecular con el entorno se encuentran aparente-
mente bajo control, sigo unas pautas de vida sana y equili-
brada, con una alimentaciéon austera y natural, y realizo una
actividad profesional muy intensa y exigente pero sin su-
cumbir nunca al estrés o a las urgencias.

De manera semejante, mi metagenoma* (el conjunto de
mis genes humanos y los de todos los microorganismos
que cohabitan mi cuerpo) se encuentra en equilibrio esta-
ble. No he tomado practicamente nunca ningin antibidtico
que haya alterado mi componente microbiano y me con-
venzo de que las mismas pautas vitales que me permiten
tener cambios epigenéticos positivos mantienen en buen
estado la muy abundante fauna de microorganismos que
cohabitan pacifica y solidariamente con mis billones de cé-
lulas humanas. Dicho de otra manera, no tengo ninguna
prueba de haber entrado en esa nueva forma de desequili-
brio bioldgico llamada disbiosis* y, por tanto, no incumplo
mi propia regla de que la felicidad es, entre otras cosas, la
ausencia de disbiosis. Perplejo, sigo rebuscando entre el ar-
gumentario de la ciencia y el conocimiento, y corroboro
gue no tengo ni he tenido ninguna enfermedad, que no su-
fro ningun dolor y que la mayoria de los miedos habituales
en los humanos, incluido el miedo a la muerte, no ocupan
ninguin espacio relevante en mi mente.

No me queda mas remedio que asumir que la felicidad
es un concepto de extraordinaria volatilidad. Crees que tie-
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nes controlada tu vida, y de pronto entiendes que lo que
parece imposible al final es posible y sucede: ahora eres fe-
liz, ahora ya no lo eres; y lo que todavia es mas concluyen-
te: ahora estds vivo, ahora ya no lo estas. Por eso, vuelvo a
considerar mi situacién emocional, pongo en una balanza
todo lo positivo y trato de minimizar los acontecimientos
que me han llevado a ese profundo eclipse del alma. Sin
embargo, pese a mis esfuerzos y a los de unas cuantas per-
sonas que han sabido diseccionar con precisién milimétrica
los motivos que me han arrastrado hasta ese pozo de me-
lancolia continua, no logro recuperar la armonia molecular.
Mi cabeza sigue dando vueltas y de pronto imagino que
soy un clon de Sisifo, condenado por los dioses a empujar
eternamente una enorme roca hasta la cima de una monta-
Ra, para una vez arriba contemplar una y otra vez cémo
vuelve a caer por la pendiente. Visualizo la roca de Sisifo,
no ya empujada por mis manos, sino instalada dentro de mi
mente, y me doy cuenta de que cualquiera puede ser «el
hombre mas feliz del mundo», incluso yo mismo creia que
lo era, pero de pronto sin enterarte, en un abrir y cerrar de
0jos, pasas a ser «el hombre mas triste del mundon».

De esta inesperada transicién personal de la felicidad a
la tristeza y del esfuerzo por regresar a la situaciéon original
surge La vida en cuatro letras, un libro de autoayuda, pero
no en su sentido convencional, sino justo en el contrario.
Este es un texto concebido en primer lugar para ayudar al
autor, un Homo sapiens sentiens que siempre tratd de ser
estudioso y altruista pero que de pronto perdié su ikigai. A
lo largo de varios capitulos, que simbdlicamente suman ca-
torce como los dias felices de Abderramén Ill, nos acercare-
mos desde la ciencia a las claves de la vida, de la enferme-
dad y de la felicidad, intentando responder en primer lugar
a una pregunta de improbable respuesta: ;qué es la vida?
Después, avanzaremos en la presentacion de los momentos
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estelares de la historia de la vida sobre la Tierra para tratar
de entender como llegamos hasta aqui y por qué en un es-
cenario preparado para la felicidad y el disfrute surgieron
una serie de adversidades que nos trajeron la enfermedad
como amenaza universal para la felicidad. A continuacioén,
para progresar en nuestro afan de conocer mas para vivir
mejor, explicaremos las claves de la vida y de las enferme-
dades en términos cientificos, y para ello habra que enten-
der los lenguajes moleculares que hacen posible nuestra
particular aventura vital.

El primero de todos es el lenguaje genémico, que ya
parece bien conocido por muchos, aunque, como bien sa-
ben mis alumnos, uno no entiende de verdad algo hasta
que no es capaz de explicarselo a los demas. Sin embargo,
mas alld de los mensajes escritos en nuestros genes, hay
otros lenguajes bioldgicos, variables y dindmicos, que deri-
van en gran medida de nuestra interaccidon con el ambien-
te. Estos nuevos mensajeros de vida son los distintos len-
guajes émicos (entre los cuales se encuentran el epigeno-
ma y el metagenoma) que estamos empezando a descifrar
y de los que estamos aprendiendo lecciones insospecha-
das. Con esta informacién sobre los lenguajes de la vida,
abordaremos el estudio de las alteraciones que se produ-
cen en cada uno de ellos, comprometiendo asi nuestro es-
tado de bienestar basico y arrastrandonos hacia la enferme-
dad. Seguidamente, presentaremos las opciones generales
que hay en la actualidad para el tratamiento de las patolo-
gias humanas, hasta concluir con la discusién de los que lla-
maremos «nuevos elixires de felicidad». Estas innovadoras
pbdcimas mégicas son aproximaciones tecnolégicas, como
la secuenciacién de genomas,* la reprogramacién celular*
o la edicién génica,* que estan llamadas a transformar sus-
tancialmente la manera de afrontar nuestra relacién con el
lado oscuro de la vida manifestado en forma de enferme-
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