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Ín di ce
Por ta da
De di ca to ria
Ci ta
Agra de ci mien tos
Pró lo go
Pri me ra par te. Pre ven ción

Ca pí tu lo 1. Via je a otro tiem po
Se gun da par te. Sub je ti vi dad

Ca pí tu lo 2. Vis ta des de den tro
Ca pí tu lo 3. Vis ta des de fue ra

Ter ce ra par te. Rea lis mo
Ca pí tu lo 4. En el pun to cie go de la ima gi na ción
Ca pí tu lo 5. El au lli do del si len cio

Cuar ta par te. Pre sen tis mo
Ca pí tu lo 6. El fu tu ro es aho ra
Ca pí tu lo 7. Bom bas tem po ra les

Quin ta par te. Ra cio na li za ción
Ca pí tu lo 8. Pa raí so glo sa do
Ca pí tu lo 9. In mu nes a la rea li dad

Sex ta par te. Co rre gi ble
Ca pí tu lo 10. La mis ma pie dra
Ca pí tu lo 11. In for me de la vi da des de el ma ña na

Epí lo go
No tas
Agra de ci mien tos por la ce sión de de re chos
Cré di tos
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre
una

nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex- 

clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra  Des cu bre

Com par te
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Pa ra Oli ba jo el man zano
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Las con di cio nes que pro pi cia rán la
fe li ci dad no pue den ni adi vi nar se ni
pre ver se; uno tro pie za con ellas, en un
gol pe de suer te, en al gún rin cón del
pla ne ta, y se afe rra a los días, así co- 
mo a la bue na for tu na o a la fa ma.

WILLA CATHER

«Le La van dou», 1902.
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Agra de ci mien tos

És ta es la par te en que el au tor sue le afir mar que na die es- 
cri be un li bro sin ayu da y, a con ti nua ción, enu me ra a to das
las per so nas que su pues ta men te lo han es cri to con él. De- 
be de es tar bien te ner ami gos así. Pues bue no, los au to res
de es te vo lu men son to dos el mis mo: yo. Así que voy a ex- 
pre sar mi agra de ci mien to a los ami gos cu yos do nes me han
per mi ti do es cri bir un li bro sin su ayu da.

En pri mer lu gar y más im por tan te, doy las gra cias a los
es tu dian tes y an ti guos alum nos que lle va ron a ca bo gran
par te de las in ves ti ga cio nes des cri tas en es tas pá gi nas; per- 
mi tan que com par ta con ellos el mé ri to de es ta obra. En tre
ellos se cuen tan Ste phen Blum berg, Ryan Bro wn, Da vid
Cen ter bar, Erin Dri ver Linn, Liz Dunn, Ja ne Ebert, Mike Gi ll,
Sa rit Go lub, Ka rim Ka ss am, De bbie Ker mer, Ma tt Lie ber- 
man, Jay Me yers, Ca rey Mo rewe dge, Kris tian Myr se th, Bec- 
ca No rwi ck, Ke vin Ochs ner, Liz Pi nel, Ja ne Ri sen, To dd Ro- 
gers, Ben She noy y Tha lia Whea tley. ¿Có mo he te ni do la
suer te de tra ba jar con to dos vo so tros?

Ten go una deu da de gra ti tud muy es pe cial con mi ami- 
go y eterno co la bo ra dor Tim Wil son, de la Uni ver si dad de
Vir gi nia, cu ya crea ti vi dad e in te li gen cia han si do fuen tes
cons tan tes de ins pi ra ción, en vi dia y be cas de in ves ti ga ción.
La fra se an te rior es la úni ca de to do el li bro que se gu ra- 
men te po dría ha ber es cri to sin su ayu da.

Nu me ro sos co le gas han leí do dis tin tos ca pí tu los de la
obra, han he cho su ge ren cias, me han pro por cio na do in for- 
ma ción o, de al gu na for ma u otra, han evi ta do que me fue- 
ra por las ra mas. En tre ellos se in clu yen Sisse la Bok, Allan
Bran dt, Pa tri ck Ca va na gh, Ni ck Epley, Nan cy Etco ff, Tom
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Gi lo vi ch, Ri chard Ha ck man, John He lliwe ll, Danny Kah ne- 
man, Boaz Ke ysar, Jay Koeh ler, Ste ve Ko ss l yn, Da vid Laib- 
son, An drew Oswald, Ste ve Pi nker, Re bec ca Saxe, Jo na than
Schooler, Nan cy Se gal, Dan Si mons, Ro bert Tri vers, Dan
Weg ner y Tim Wil son. Gra cias a to dos.

Mi agen te, Ka ti nka Ma tson, me ani mó a que de ja ra de
pa sar ho ras y ho ras dan do la mur ga so bre es te li bro y em- 
pe za ra a es cri bir lo. Aun que ella no sea la úni ca per so na
que me ha di cho que de je de dar le la mur ga, sí es la úni ca
que si gue ca yén do me bien. Mi edi tor de Kno pf, Mar ty As- 
her, tie ne muy bue nas do tes pa ra la es cu cha y un im pla ca- 
ble bo li azul lis to pa ra co rre gir, y si opi nan que la lec tu ra de
es te li bro no es un pla cer ten drían que ha ber lo leí do an tes
de que él se hi cie ra car go del ma nus cri to.

Es cri bí gran par te de la obra du ran te un per mi so sa bá- 
ti co fi nan cia do por el rec tor y com pa ñía de la Uni ver si dad
de Har vard, la John Si mon Gu ggenheim Me mo rial Foun da- 
tion, la Ja mes McKeen Ca tte ll Foun da tion, la Ame ri can Phi- 
lo so phi cal So cie ty, el Na tio nal Ins ti tu te of Men tal Heal th y
la Chi ca go Gra dua te School of Bu si ness. Doy las gra cias a
es tas ins ti tu cio nes por in ver tir en mi des apa ri ción.

Por úl ti mo, las cur si le rías. Me sien to agra de ci do por la
coin ci den cia de que mi es po sa y mi me jor ami ga se lla men
igual: Ma ri l ynn Oli phant. Na die de be ría ni tan si quie ra fin- 
gir in te rés por ca da una de mis ideas de bom be ro. Na die
de be ría ha cer lo, pe ro hay al guien que sí lo ha ce. Los miem- 
bros de las fa mi lias Gil bert y Oli phant —La rry, Glo ria, She- 
rry, Sco tt, Dia na, «Mis ter» Mikey, Jo, Danny, Sho na, Ar lo,
Aman da, «Big Z», Sa rah B., Wren y Da y l yn— tie nen la cus- 
to dia com par ti da de mi amor, y les agra dez co el ho gar que
han da do a mi co ra zón. Por úl ti mo, re cor da ré con gra ti tud y
afec to a dos al mas que ni el cie lo se me re ce: mi men tor,
Ned Jo nes, y mi ma dre, Do ris Gil bert.

Y aho ra, ¡a tro pe zar se ha di cho!

18 de ju lio de 2005.
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Cam bri dge, Ma ss a chu se tts.
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Pró lo go

Que te ner un hi jo in gra to due le más
que un col mi llo de ser pien te.

SHAKES PEA RE

El rey Lear

¿Qué ha ría aho ra mis mo si su pie ra que va a mo rir den tro
de diez mi nu tos? ¿Co rre ría a su cuar to y en cen de ría ese
Marl bo ro que te nía es con di do des de me dia dos de los se- 
ten ta en el ca jón de los cal ce ti nes? ¿En tra ría bai lo tean do
en el des pa cho de su je fe y lo de lei ta ría con una des crip- 
ción de ta lla da de los de fec tos que tie ne? ¿Iría has ta el asa- 
dor que es tá cer ca del nue vo cen tro co mer cial y pe di ría un
en tre cot se mi cru do, con guar ni ción ex tra de co les te rol ma- 
lo de ver dad? Es di fí cil de sa ber, cla ro, pe ro de to das las
co sas que po dría ha cer en sus úl ti mos diez mi nu tos de vi- 
da, es una apues ta bas tan te se gu ra de cir que hoy ha brá he- 
cho po cas de ellas.

Aho ra bien, al gu nas per so nas se la men ta rían de es ta
cir cuns tan cia, lo se ña la rían con el de do y le di rían con gra- 
ve dad que de be vi vir ca da mi nu to de su vi da co mo si fue ra
el úl ti mo. Es to só lo de mues tra que al gu nas per so nas pa sa- 
rían sus úl ti mos diez mi nu tos dan do con se jos es tú pi dos.
Co mo es ló gi co y na tu ral, las co sas que ha ce mos cuan do
es pe ra mos que nues tra vi da con ti núe son dis tin tas a las
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que ha ría mos si su pié ra mos que la exis ten cia va a fi na li zar
de for ma re pen ti na. No abu sa mos mu cho ni de la gra sa de
cer do ni del ta ba co, reí mos por obli ga ción los chis tes ma los
del je fe, lee mos li bros co mo és te cuan do po dría mos es tar
to ca dos con una go rra de pa pel y co mien do mos ta cho nes
de pis ta cho en la ba ñe ra, y ha ce mos to das esas co sas pa ra
be ne fi ciar con ge ne ro si dad a la per so na en la que pron to
nos con ver ti re mos. Tra ta mos a ese ser fu tu ro co mo si fue ra
nues tro hi jo, y pa sa mos gran par te de las ho ras de gran
par te de los días cons tru yen do un ma ña na que es pe ra mos
que lo ha ga fe liz. En lu gar de de jar nos lle var por cual quier
ca pri cho re pen tino, asu mi mos la res pon sa bi li dad de ve lar
por el bien es tar de nues tro ser fu tu ro. A tal fin, al ma ce na- 
mos frac cio nes de nues tras nó mi nas to dos los me ses pa ra
que ese ser pue da dis fru tar de su ju bi la ción en un cam po
de golf; ha ce mos footing y uti li za mos el hi lo den tal con
cier ta fre cuen cia pa ra que ese ser pue da li brar se de las en- 
fer me da des co ro na rias y de la gin gi vi tis; so por ta mos los
pa ña les su cios y ape chu ga mos con las atur di do ras re pe ti- 
cio nes de El ga to y su som bre ro má gi co pa ra que ese ser
pue da te ner unos nie tos de re don dea dos mo fle tes que bo- 
ten a ca ba lli to so bre sus ro di llas. In clu so el he cho de de po- 
si tar un dó lar en el mos tra dor de la tien da es un ac to de ca- 
ri dad pa ra ga ran ti zar que la per so na en la que es ta mos a
pun to de con ver tir nos dis fru te del bo llo in dus trial de cho- 
co la te por el que es ta mos pa gan do en ese ins tan te. De he- 
cho, siem pre que que re mos al go —un as cen so, el ma tri mo- 
nio, un co che, una ham bur gue sa con que so— es pe ra mos
que, en el ca so de con se guir lo, la per so na que tie ne nues- 
tras hue llas dac ti la res, den tro de un se gun do, un mi nu to,
un día o una dé ca da, dis fru te del mun do que ha he re da do
de no so tros. Tam bién es pe ra mos que rin da ho me na je a
nues tros sa cri fi cios y re co ja los fru tos de nues tras sa bias de- 
ci sio nes in ver sio nis tas y nues tra pa cien cia die té ti ca.
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¡Pues ya pue de es pe rar sen ta do! Al igual que los pro- 
ver bia les cuer vos que cria mos, nues tra pro ge nie tem po ral
sue le ser des agra de ci da. Nos cues ta su dor y lá gri mas dar- 
les lo que cree mos que quie ren, y ellos de jan el tra ba jo, se
de jan cre cer el pe lo, se van a vi vir a San Fran cis co o vuel- 
ven adon de es ta ban, y se pre gun tan có mo po de mos ha ber
si do tan idio tas de creer en al gún mo men to que eso po dría
gus tar les. No lo gra mos ha cer nos con los ho no res y re com- 
pen sas que con si de ra mos fun da men ta les pa ra su bien es tar,
y ellos aca ban dan do las gra cias a Dios por que las co sas no
ha yan sali do se gún nues tro plan ce rril y des acer ta do. In clu- 
so esa per so na que le da el mor dis co al bo llo in dus trial que
ha com pra do ha ce unos mi nu tos pue de acu sar nos con el
ges to tor ci do de ha ber es co gi do el ten tem pié ina de cua do.
Es tá cla ro que a na die le gus ta que lo cri ti quen, pe ro si las
co sas que nos es for za mos por con se guir no ha cen fe liz a
nues tro ser fu tu ro, o no lo con si guen las co sas que no lo- 
gra mos evi tar, pa re ce ló gi co (aun que injus to, en cier ta for- 
ma) que nos eche una mi ra da des pec ti va en re tros pec ti va y
se pre gun te en qué na ri ces es ta ría mos pen san do. Tal vez
re co noz ca nues tras bue nas in ten cio nes y ad mi ta a re ga ña- 
dien tes que lo hi ci mos lo me jor que pu di mos, pe ro, sin du- 
da al gu na, irá a llo rar le a su psi có lo go por que la me jor de
nues tras in ten cio nes no fue su fi cien te men te bue na pa ra él.

¿Có mo pue de ocu rrir al go así? ¿No de be ría mos co no- 
cer los gus tos, pre fe ren cias, ne ce si da des y de seos de la
per so na en la que nos con ver ti re mos el año que vie ne, o,
co mo mí ni mo, de la per so na que se re mos a úl ti ma ho ra de
es ta mis ma tar de? ¿No de be ría mos en ten der a nues tro ser
fu tu ro lo su fi cien te men te bien co mo pa ra ima gi nar su vi da,
pa ra en con trar ca rre ras y aman tes con los que se sen ti rá
rea li za do, pa ra com prar una fun da de so fá que le gus te en
los años ve ni de ros? En ton ces ¿por qué aca ba ese ser con el
tras te ro y la vi da lle nos de co sas que no so tros con si de rá ba- 
mos in dis pen sa bles y que él con si de ra do lo ro sas, ver gon- 
zo sas e inú ti les? ¿Por qué cri ti ca nues tras elec cio nes re la ti- 
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vas a los com pa ñe ros sen ti men ta les, cues tio na nues tras es- 
tra te gias pa ra un as cen so pro fe sio nal y pa ga pa ra que le
bo rren ta tua jes que nos cos ta ron un ojo de la ca ra? Lo en- 
ten de ría mos si lo hu bié ra mos mal tra ta do de for ma evi den- 
te, pe ro ¡mal di ta sea, si le he mos da do los me jo res años de
nues tra vi da! ¡¿Có mo pue de sen tir se des en ga ña do si he- 
mos con se gui do to das las me tas que de seá ba mos?! ¿Y por
qué es tá tan per di do que ha aca ba do jus to en el lu gar don- 
de no que ría mos que aca ba ra de nin gu na ma ne ra? ¿Es que
le pa sa al go?

¿O es que nos pa sa al go a no so tros?

Cuan do te nía diez años, el ob je to más má gi co de mi
ca sa era un li bro de ilu sio nes óp ti cas. Gra cias a sus pá gi nas
co no cí las lí neas de Mü ller-Lyer, cu yos ex tre mos aca ba dos
en for ma de pun ta de fle cha las ha cen pa re cer de dis tin tas
lon gi tu des aun que, con ayu da de una re gla, ve mos que son
idén ti cas; el cu bo de Ne cker, que da ba la im pre sión de te- 
ner un la do abier to du ran te unos se gun dos y lue go pa re cía
que la par te su pe rior era la que es ta ba abier ta; el di bu jo de
un cá liz que se con ver tía de re pen te en un par de ca ras de
per fil an tes de vol ver a con ver tir se en cá liz en un abrir y ce- 
rrar de ojos (véa se fi gu ra 1). Me que da ba sen ta do en el
sue lo del es tu dio de mi pa dre mi ran do el li bro du ran te ho- 
ras, hip no ti za do por el he cho de que esos sen ci llos di bu jos
obli ga ran a mi ce re bro a creer co sas que yo sa bía con to da
cer te za que no eran cier tas. En ese mo men to apren dí que
los erro res son in te re san tes y em pe cé a pla ni fi car una vi da
lle na de ellos. Sin em bar go, una ilu sión óp ti ca no re sul ta in- 
te re san te por el sim ple he cho de que con si ga que to do el
mun do co me ta un error, sino más bien por que con si gue
que to do el mun do co me ta el mis mo error. Si yo vie ra un
cá liz, us ted vie ra a El vis, y un ami go nues tro vie ra un en va se
de car tón de po llo al es ti lo hon gko nés, el ob je to que es ta- 
ría mos mi ran do se ría una per fec ta man cha de tin ta pe ro



Tropezar con la felicidad (64681) Gilbert, Daniel

13

una ilu sión óp ti ca bas tan te ram plo na. Lo que re sul ta tan in- 
te re san te de es te fe nó meno vi sual es que to do el mun do
ve el cá liz a pri me ra vis ta, las ca ras a con ti nua ción, y lue go
—en un abrir y ce rrar de ojos—, el cá liz otra vez. Los erro- 
res que in du cen las ilu sio nes óp ti cas en nues tra per cep ción
son le gí ti mos, uni for mes y sis te má ti cos. No son erro res ton- 
tos, sino erro res in te li gen tes que per mi ten que quie nes los
en tien den vis lum bren el ele gan te di se ño y el ver da de ro
fun cio na mien to del sis te ma vi sual.

Fi gu ra 1

Los erro res que co me te mos cuan do in ten ta mos ima gi- 
nar nues tro fu tu ro per so nal tam bién son le gí ti mos, uni for- 
mes y sis te má ti cos. Tam bién si guen un pa trón que nos des- 
ve la las fa cul ta des y li mi ta cio nes de la pre vi sión, al igual
que las ilu sio nes óp ti cas nos des ve lan las fa cul ta des y li mi- 
ta cio nes de la vis ta. De eso tra ta es te li bro. Pe se a la pre- 
sen cia de la pa la bra «fe li ci dad» en el tí tu lo, no es un ma- 
nual de ins truc cio nes que ex pli que có mo ser fe liz. Esos li- 
bros se en cuen tran en la sec ción de au toayu da, dos pa si llos
más allá, y en cuan to us ted ha ya com pra do uno, ha ya he- 
cho lo que in di ca y, pe se a to do, ha ya se gui do sin tién do se
in fe liz, siem pre pue de re to mar es te li bro pa ra en ten der por
qué. No, en es te vo lu men se des cri be lo que nos cuen ta la
cien cia so bre có mo ima gi na el ce re bro hu ma no su pro pio
fu tu ro y cuál es su gra do de acier to, y có mo ave ri gua cuál
de to dos esos fu tu ros ima gi na dos se rá el que más dis fru te y
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cuál es su gra do de acier to. Es te li bro tra ta so bre el enig ma
que mu chos pen sa do res han me di ta do du ran te los dos úl ti- 
mos mi le nios y se sir ve de sus ideas (y de unas cuan tas
mías) pa ra ex pli car por qué, al pa re cer, sa be mos tan po co
so bre los sen ti mien tos y pen sa mien tos de las per so nas en
las que nos con ver ti re mos. Es ta his to ria es un tan to pa re ci- 
da a un río que cru za fron te ras sin ne ce si dad de pa sapor te
por que ni una so la cien cia ha otor ga do una res pues ta sa tis- 
fac to ria al enig ma. Me dian te un en tra ma do de he chos y
teo rías de la psi co lo gía, la neu ro cien cia cog ni ti va, la fi lo so- 
fía y la eco no mía con duc tual, es te li bro da co mo re sul ta do
una des crip ción que, en mi opi nión, re sul ta con vin cen te,
pe ro cu yo mé ri to ten drá que juz gar por us ted mis mo.

El he cho de es cri bir un li bro es una re com pen sa per se,
pe ro leer lo re quie re un com pro mi so de tiem po y di ne ro
que de be re por tar cla ros di vi den dos. Si no apren de na da ni
se en tre tie ne, me re ce que le de vuel van la edad que te nía al
em pe zar a leer lo y el di ne ro que gas tó. Eso no ocu rri rá, cla- 
ro es tá, así que he es cri to al go que es pe ro que le in te re se y
le en tre ten ga, siem pre que no se to me a sí mis mo muy en
se rio y que le que den, al me nos, diez mi nu tos de vi da. Na- 
die pue de ase gu rar có mo se sen ti rá al aca bar la lec tu ra, y
eso in clu ye al «us ted» que es tá a pun to de em pe zar lo. Sin
em bar go, aun que su ser fu tu ro no se sien ta sa tis fe cho
cuan do lle gue a la úl ti ma pá gi na, al me nos en ten de rá por
qué us ted cre yó, erró nea men te, que sí se sen ti ría así.i


