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Las condiciones que propiciarén la
felicidad no pueden ni adivinarse ni
preverse; uno tropieza con ellas, en un
golpe de suerte, en algin rincén del
planeta, y se aferra a los dias, asi co-
mo a la buena fortuna o a la fama.

WiLLa CATHER
«Le Lavandou», 1902.
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Prélogo

Que tener un hijo ingrato duele mas
que un colmillo de serpiente.

SHAKESPEARE
El rey Lear

¢Qué haria ahora mismo si supiera que va a morir dentro
de diez minutos? ;Correria a su cuarto y encenderia ese
Marlboro que tenia escondido desde mediados de los se-
tenta en el cajén de los calcetines? ;Entraria bailoteando
en el despacho de su jefe y lo deleitaria con una descrip-
cién detallada de los defectos que tiene? ;lria hasta el asa-
dor que estéd cerca del nuevo centro comercial y pediria un
entrecot semicrudo, con guarnicién extra de colesterol ma-
lo de verdad? Es dificil de saber, claro, pero de todas las
cosas que podria hacer en sus Ultimos diez minutos de vi-
da, es una apuesta bastante segura decir que hoy habra he-
cho pocas de ellas.

Ahora bien, algunas personas se lamentarian de esta
circunstancia, lo sefialarian con el dedo y le dirian con gra-
vedad que debe vivir cada minuto de su vida como si fuera
el dltimo. Esto sélo demuestra que algunas personas pasa-
rian sus uUltimos diez minutos dando consejos estlpidos.
Como es logico y natural, las cosas que hacemos cuando
esperamos que nuestra vida continde son distintas a las
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que harfamos si supiéramos que la existencia va a finalizar
de forma repentina. No abusamos mucho ni de la grasa de
cerdo ni del tabaco, reimos por obligacion los chistes malos
del jefe, leemos libros como éste cuando podriamos estar
tocados con una gorra de papel y comiendo mostachones
de pistacho en la bafiera, y hacemos todas esas cosas para
beneficiar con generosidad a la persona en la que pronto
nos convertiremos. Tratamos a ese ser futuro como si fuera
nuestro hijo, y pasamos gran parte de las horas de gran
parte de los dias construyendo un mafnana que esperamos
que lo haga feliz. En lugar de dejarnos llevar por cualquier
capricho repentino, asumimos la responsabilidad de velar
por el bienestar de nuestro ser futuro. A tal fin, almacena-
mos fracciones de nuestras néminas todos los meses para
que ese ser pueda disfrutar de su jubilaciéon en un campo
de golf; hacemos footing y utilizamos el hilo dental con
cierta frecuencia para que ese ser pueda librarse de las en-
fermedades coronarias y de la gingivitis; soportamos los
pafiales sucios y apechugamos con las aturdidoras repeti-
ciones de El gato y su sombrero méagico para que ese ser
pueda tener unos nietos de redondeados mofletes que bo-
ten a caballito sobre sus rodillas. Incluso el hecho de depo-
sitar un délar en el mostrador de la tienda es un acto de ca-
ridad para garantizar que la persona en la que estamos a
punto de convertirnos disfrute del bollo industrial de cho-
colate por el que estamos pagando en ese instante. De he-
cho, siempre que queremos algo —un ascenso, el matrimo-
nio, un coche, una hamburguesa con queso— esperamos
que, en el caso de conseguirlo, la persona que tiene nues-
tras huellas dactilares, dentro de un segundo, un minuto,
un dia o una década, disfrute del mundo que ha heredado
de nosotros. También esperamos que rinda homenaje a
nuestros sacrificios y recoja los frutos de nuestras sabias de-
cisiones inversionistas y nuestra paciencia dietética.

10
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iPues ya puede esperar sentado! Al igual que los pro-
verbiales cuervos que criamos, nuestra progenie temporal
suele ser desagradecida. Nos cuesta sudor y lagrimas dar-
les lo que creemos que quieren, y ellos dejan el trabajo, se
dejan crecer el pelo, se van a vivir a San Francisco o vuel-
ven adonde estaban, y se preguntan cémo podemos haber
sido tan idiotas de creer en alglin momento que eso podria
gustarles. No logramos hacernos con los honores y recom-
pensas que consideramos fundamentales para su bienestar,
y ellos acaban dando las gracias a Dios porque las cosas no
hayan salido segun nuestro plan cerril y desacertado. Inclu-
so esa persona que le da el mordisco al bollo industrial que
ha comprado hace unos minutos puede acusarnos con el
gesto torcido de haber escogido el tentempié inadecuado.
Esta claro que a nadie le gusta que lo critiquen, pero si las
cosas que nos esforzamos por conseguir no hacen feliz a
nuestro ser futuro, o no lo consiguen las cosas que no lo-
gramos evitar, parece légico (aunque injusto, en cierta for-
ma) que nos eche una mirada despectiva en retrospectiva y
se pregunte en qué narices estariamos pensando. Tal vez
reconozca nuestras buenas intenciones y admita a regafa-
dientes que lo hicimos lo mejor que pudimos, pero, sin du-
da alguna, ird a llorarle a su psicélogo porque la mejor de
nuestras intenciones no fue suficientemente buena para él.

¢Coémo puede ocurrir algo asi? ;No deberiamos cono-
cer los gustos, preferencias, necesidades y deseos de la
persona en la que nos convertiremos el afio que viene, o,
como minimo, de la persona que seremos a Ultima hora de
esta misma tarde? ;No deberiamos entender a nuestro ser
futuro lo suficientemente bien como para imaginar su vida,
para encontrar carreras y amantes con los que se sentird
realizado, para comprar una funda de sofa que le guste en
los afios venideros? Entonces ;por qué acaba ese ser con el
trastero y la vida llenos de cosas que nosotros considerdba-
mos indispensables y que él considera dolorosas, vergon-
zosas e inutiles? ;Por qué critica nuestras elecciones relati-
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vas a los compafieros sentimentales, cuestiona nuestras es-
trategias para un ascenso profesional y paga para que le
borren tatuajes que nos costaron un ojo de la cara? Lo en-
tenderiamos si lo hubiéramos maltratado de forma eviden-
te, pero jmaldita sea, si le hemos dado los mejores afios de
nuestra vida! j;Cémo puede sentirse desengafnado si he-
mos conseguido todas las metas que desedbamos?! ;Y por
qué estd tan perdido que ha acabado justo en el lugar don-
de no queriamos que acabara de ninguna manera? ;Es que
le pasa algo?
¢O es que nos pasa algo a nosotros?

Cuando tenia diez afnos, el objeto mas magico de mi
casa era un libro de ilusiones épticas. Gracias a sus paginas
conoci las lineas de Miiller-Lyer, cuyos extremos acabados
en forma de punta de flecha las hacen parecer de distintas
longitudes aunque, con ayuda de una regla, vemos que son
idénticas; el cubo de Necker, que daba la impresién de te-
ner un lado abierto durante unos segundos y luego parecia
que la parte superior era la que estaba abierta; el dibujo de
un caliz que se convertia de repente en un par de caras de
perfil antes de volver a convertirse en céliz en un abrir y ce-
rrar de ojos (véase figura 1). Me quedaba sentado en el
suelo del estudio de mi padre mirando el libro durante ho-
ras, hipnotizado por el hecho de que esos sencillos dibujos
obligaran a mi cerebro a creer cosas que yo sabia con toda
certeza que no eran ciertas. En ese momento aprendi que
los errores son interesantes y empecé a planificar una vida
llena de ellos. Sin embargo, una ilusién 6ptica no resulta in-
teresante por el simple hecho de que consiga que todo el
mundo cometa un error, sino mas bien porque consigue
que todo el mundo cometa el mismo error. Si yo viera un
caliz, usted viera a Elvis, y un amigo nuestro viera un envase
de cartén de pollo al estilo hongkonés, el objeto que esta-
riamos mirando seria una perfecta mancha de tinta pero

12
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una ilusiéon dptica bastante ramplona. Lo que resulta tan in-
teresante de este fenémeno visual es que todo el mundo
ve el céliz a primera vista, las caras a continuacion, y luego
—en un abrir y cerrar de ojos—, el céliz otra vez. Los erro-
res que inducen las ilusiones épticas en nuestra percepcién
son legitimos, uniformes y sistematicos. No son errores ton-
tos, sino errores inteligentes que permiten que quienes los
entienden vislumbren el elegante disefio y el verdadero
funcionamiento del sistema visual.

—
>

Figura 1

Los errores que cometemos cuando intentamos imagi-
nar nuestro futuro personal también son legitimos, unifor-
mes y sistematicos. También siguen un patrén que nos des-
vela las facultades y limitaciones de la prevision, al igual
que las ilusiones épticas nos desvelan las facultades y limi-
taciones de la vista. De eso trata este libro. Pese a la pre-
sencia de la palabra «felicidad» en el titulo, no es un ma-
nual de instrucciones que explique cémo ser feliz. Esos li-
bros se encuentran en la seccién de autoayuda, dos pasillos
mas alla, y en cuanto usted haya comprado uno, haya he-
cho lo que indica y, pese a todo, haya seguido sintiéndose
infeliz, siempre puede retomar este libro para entender por
qué. No, en este volumen se describe lo que nos cuenta la
ciencia sobre cémo imagina el cerebro humano su propio
futuro y cuél es su grado de acierto, y cdmo averigua cual
de todos esos futuros imaginados sera el que mas disfrute y
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cudl es su grado de acierto. Este libro trata sobre el enigma
que muchos pensadores han meditado durante los dos ulti-
mos milenios y se sirve de sus ideas (y de unas cuantas
mias) para explicar por qué, al parecer, sabemos tan poco
sobre los sentimientos y pensamientos de las personas en
las que nos convertiremos. Esta historia es un tanto pareci-
da a un rio que cruza fronteras sin necesidad de pasaporte
porque ni una sola ciencia ha otorgado una respuesta satis-
factoria al enigma. Mediante un entramado de hechos y
teorfas de la psicologia, la neurociencia cognitiva, la filoso-
fia y la economia conductual, este libro da como resultado
una descripciéon que, en mi opinién, resulta convincente,
pero cuyo mérito tendra que juzgar por usted mismo.

El hecho de escribir un libro es una recompensa per se,
pero leerlo requiere un compromiso de tiempo y dinero
que debe reportar claros dividendos. Si no aprende nada ni
se entretiene, merece que le devuelvan la edad que tenia al
empezar a leerlo y el dinero que gasté. Eso no ocurrird, cla-
ro estd, asi que he escrito algo que espero que le interese y
le entretenga, siempre que no se tome a si mismo muy en
serio y que le queden, al menos, diez minutos de vida. Na-
die puede asegurar cémo se sentird al acabar la lectura, y
eso incluye al «usted» que estd a punto de empezarlo. Sin
embargo, aunque su ser futuro no se sienta satisfecho
cuando llegue a la dltima pagina, al menos entendera por
qué usted creyd, erréneamente, que si se sentirfa asf.|
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