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SINOPSIS

La mayoria de los libros que abordan la crisis del medioambiente
son densos, académicos y estadn repletos de estadisticas imperso-
nales. Este no es uno mas. Es accesible, inmediato y ofrece una
solucioén clara que los lectores pueden poner en practica inmedia-
tamente. El principal porcentaje de las emisiones globales de CO,
proviene de las granjas industriales. Dejar de comer carne es dificil
y nadie es perfecto, pero reducir su consumo es mucho mas facil y
tiene un efecto positivo e inmediato en el medio ambiente. Solo
cambiando nuestra cena (y comiendo carne solo una vez al dia) es
suficiente para cambiar el mundo.

Mezclando ensayo, reportaje periodistico y su propia biogra-
fia, historia y actualidad, Jonathan Safran Foer se mete de lleno en
uno de los principales dilemas de nuestra época de una forma ur-
gente, creativa y sorprendente.
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EL LIBRO DE LOS FINALES

La primera nota de suicidio se escribi6 en el Antiguo
Egipto,[1] hace unos cuatro mil afios. Su traductor original
la tituld «Disputa con el alma de un hombre cansado de la
vida». Empieza con la linea:[2] «Abri mi boca a mi alma, pa-
ra asi responder a lo que dijo». Alternando agilmente entre
prosa, didlogo y poesia, lo que sigue es el esfuerzo de un
individuo para convencer a su alma de que acceda al suici-
dio.

Conoci la existencia de esa nota en El libro de los fina-
les, una recopilacién de hechos y anécdotas que también
recoge las Ultimas voluntades de Virgilio y Houdini; elegias
a dodos y a eunucos, y explicaciones acerca de qué son los
registros fésiles, la silla eléctrica y la obsolescencia causada
por el hombre. No es que yo fuera un nifio especialmente
morboso, pero durante afos aquel morboso volumen en
rdstica no dejé de acompanarme.

El libro de los finales también me ensefid que cada
inhalaciéon contenia moléculas del ultimo aliento de Julio
César. Aquello me entusiasmé: comprimia magicamente el
espacio y el tiempo, y salvaba cualquier distancia entre lo
que parecia un mito y mi propia vida, en la que me limitaba
a rastrillar las hojas del otofio y a jugar a primitivos vide-
ojuegos en Washington D. C.

Las consecuencias eran casi increibles. Si acababa de
inhalar el Ultimo aliento de César (Et tu, Brute?), entonces
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también debia de haber inhalado el de Beethoven (Oiré en
el cielo) y el de Darwin (No tengo el menor miedo a morir).
[3]1Y el de Franklin Delano Roosevelt, y el de Rosa Parks, y
el de Elvis, y el de los peregrinos y los nativos americanos
que celebraron la primera Accién de Gracias, y el del autor
de la primera nota de suicidio, e incluso el del abuelo al
que nunca conoci. Siempre el descendiente de supervivien-
tes, imaginé el ultimo aliento de Hitler alzdndose a través
de los tres metros de hormigén que constituian el techo del
Flhrerbunker, nueve metros de suelo aleman —y las piso-
teadas rosas de la Cancilleria del Reich—, luego abriéndose
paso por el frente occidental y atravesando el océano
Atlantico y cuarenta afios en su camino hacia la ventana del
segundo piso de mi dormitorio infantil, donde ese aliento
me hincharia como un globo de cumpleafos.

Y si habia aspirado sus ultimos alientos, también debia
haber aspirado los primeros y todos los alientos entre me-
dias. Y cada aliento de cada persona. Y no sélo de huma-
nos, sino también de los demas animales: el gerbillo de la
clase que murié al cuidado de mi familia; las gallinas que,
todavia calientes, mi abuela desplumaba en Polonia; el Glti-
mo aliento de la Ultima paloma migratoria. Con cada inha-
lacion, absorbia el relato completo de la vida y la muerte
sobre la Tierra. Aquel pensamiento me brindaba una visién
aérea de la historia: una vasta red tejida a partir de una he-
bra. Cuando Neil Armstrong posé su bota sobre la superfi-
cie de la Luna y dijo: «Un pequefio paso para el hombre...»,
envid, a un mundo sin sonido y a través del policarbonato
de su visor, moléculas de aquel Arquimedes que aullaba
«jEurekal» mientras corria desnudo por las calles de la anti-
gua Siracusa tras haber descubierto que el agua del bafo
desplazada por su cuerpo era igual al peso de su cuerpo.
(Armstrong dejé esa bota en la Luna para compensar el pe-
so de las rocas lunares que trajo de vuelta.)[4] Cuando Alex,
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la cotorra gris africana[5] a la que habian ensefiado a con-
versar al nivel de un humano de cinco afios, pronuncié sus
Ultimas palabras —«Sed buenos, hasta mafana. Os quie-
ron—, también exhalé el resuello de los perros de tiro que
arrastraron a Roald Amundsen por unas placas de hielo hoy
ya derretidas y liberd los gritos de las exéticas bestias que
habian sido llevadas al Coliseo para que los gladiadores
acabasen con ellas. Que yo ocupara un lugar en todo eso
—que yo no pudiera dejar de ocupar un lugar en todo eso
— fue lo que mas asombro me produjo.

El final de César fue también un comienzo: la suya se
cuenta entre las primeras autopsias documentadas, y asi es
como sabemos que fue apunalado veintitrés veces. Nada
queda de las dagas de hierro. Nada queda de su toga em-
papada en sangre. Nada queda de la Curia Pompeya, don-
de fue asesinado, y de la metrépolis en la que se alzé sélo
quedan sus ruinas. Del Imperio romano,[6] que llegd a cu-
brir mas de tres millones de kildbmetros cuadrados y englo-
baba el veinte por ciento de la poblacién mundial, y cuya
desaparicion resultaba tan inimaginable como la del propio
planeta, nada queda.

Cuesta pensar en una reliquia mas efimera de una civili-
zacién que el aliento. Pero es imposible pensar en una mas
duradera.

Pese a que recordaba muchas cosas de él, el Libro de
los finales no existia. Pero cuando trataba de confirmar su
existencia, encontré en cambio Las cosas nuestras de cada
dia, de Panati, publicado cuando yo tenia doce afos. El li-
bro hablaba de Houdini, del registro fésil y de muchas otras
cosas de las que si me acordaba, pero no del ultimo aliento
de César, ni de la «Disputa con el alma», que debi de cono-
cer en otra parte. Aquellas pequefias correcciones me
preocuparon: no porque fueran, en si mismas, importantes,
sino porque yo tenfa muy claros mis recuerdos.
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Mas inquieto me senti cuando investigué la primera no-
ta de suicidio y reflexioné sobre su titulo: sobre el hecho de
que tuviera un titulo. Ya es bastante turbador que algo lo
malrecordemos, pero la perspectiva de que aquellos que
vendran después de nosotros nos recuerden mal es profun-
damente inquietante. Queda por saber si el autor de la pri-
mera nota de suicidio acabé siquiera con su vida: «Abri mi
boca a mi alma», escribe al comienzo. Pero el alma tiene la
ultima palabra, y urge al hombre a «aferrarse a la vida». No
sabemos qué fue lo que aquel hombre respondié. Es del
todo posible que la disputa con el alma se decidiera por la
eleccién de la vida, posponiendo asi el dltimo aliento del
autor. Quiza aquella confrontacién con la muerte se revelé
como la més convincente apuesta por la supervivencia. Una
nota de suicidio no se parece a nada tanto como a su con-
trario.
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