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INTRODUCCION

La musica nos arranca cada aliento.
Nos corre por el oido, por la mente y
por el corazén con un latido tan veloz
como el del trino de cualquier pajaro.
Llevamos la musica en las yemas de
los dedos, pero también en la punta
de la lengua. La conciencia plena y la
meditacién resuenan con un eco na-
tural en todos los tipos de musica,
nos mueven a escuchar con oidos
nuevos y a incrementar nuestra recep-
tividad ante un sonido bello. Seas o
no un ferviente melédmano o un avido
practicante, una conciencia elevada
de las cualidades organicas de la mu-
sica te abrira un asombroso universo

de posibilidades.
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LA CONCIENCIA PLENA EN LA MUSICA

La esencia de la meditacion es maravillosamente simple
y, aun asi, los budistas, que la practican de toda la vida,
son capaces todavia de sentir que es posible una sereni-
dad mas intensa, mas profunda incluso. De un modo si-
milar, la busqueda a més largo plazo de la perfeccion
por parte del musico se vera casi siempre impulsada por
un deseo de alcanzar algo inmediato y personal.

E n el méas amplio sentido, el ejercicio de la conciencia
plena en la musica consiste en estar abierto al soni-
do, abrazarlo y ser receptivo a él. Mas alléd de este laxo
punto de partida, la conciencia plena se divide en distin-
tas direcciones conforme a nuestra orientaciéon especifi-
ca. Ser consciente como musico intérprete, por ejemplo,
supone acceder al mas esquivo de los estados de flujo,
en el que tu expresividad musical tiene la posibilidad de
irradiarse hacia el exterior en un torrente vivido y conti-
nuo. Esto requiere que el intérprete se encuentre tan cé-
modo con el entorno y tan concentrado en la experien-
cia musical propiamente dicha que ya nada més importe,
en especial, quiza, las cuestiones relacionadas con la eje-
cucién (y no digamos ya el publico).

Para quien estd aprendiendo musica, alguien que pue-
de que tenga pocas aspiraciones o ninguna de actuar ja-
mas en publico, pero que prefiere disfrutar del placer del
acto de tocar o de cantar, la conciencia plena consiste
en captar cada momento valioso y fugaz. Esto hace que
toquemos y aprendamos de un modo més satisfactorio y
gratificante, y, al mismo tiempo, mantiene a raya esos in-
capacitantes habitos de pensar en exceso, ensayar en
exceso Yy tratar de abarcar demasiado. El acto en si de-
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beria importarnos més que lo que pudiéramos llegar a
conseguir, y, cuando no es este el caso, no puedo evitar
preguntarme si es que no nos estamos enterando de na-
da, asi de sencillo.

Para el oyente avido, la conciencia plena consiste, fun-
damentalmente, en sentirse libre de distracciones hasta
el punto de verse arrastrado por la musica —o por el im-
presionante sonido de una tormenta que se abre paso
por un valle, por ejemplo— vy, por tanto, ser capaz de
obtener un maximo placer de ello. De igual forma, habra
ocasiones en que cobre importancia desempefar un pa-
pel mas activo en la experiencia musical y no recostarnos
sin mas y dejar que sea la musica quien haga todo el tra-
bajo.

Ahora bien, sea cual sea nuestra orientacién —que
bien puede cambiar con el paso del tiempo—, nos vere-
mos en la necesidad de adentrarnos en la naturaleza del
propio sonido, no solo en nuestra receptividad hacia él,
y quizd también de contemplar con nuevos ojos nuestra
propia capacidad creativa.

Una dulce rendicién

Todo esto se reduce a nuestra disposicién a rendirnos a
la intensidad y a la poesia de la musica, y por tanto a re-
lajar esa manera de aferrarnos al instinto de controlarla.
Nuestra forma de pensar, de respirar y de movernos fisi-
camente influyen en nuestra capacidad para hacer que la
musica alimente nuestra vida. Las ideas preconcebidas
acerca de lo que puede llegar a ser la musica tenderan a
distraernos de lo que realmente es en este preciso ins-
tante. «Ahora viene mi parte favorita» es una frase muy
comun cuando estamos tocando o escuchando una pie-
za que nos encanta, pero nos arrebata cualquier posibili-
dad de conmovernos de lleno con una estrofa, con un
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solo o un interludio. La conciencia plena le concede
pleno valor al impacto emocional inmediato de la musica
—cada apoyatura, cada matiz fugaz, cada vez que la voz
se quiebra cuando uno no se lo espera—, de manera
que nos vemos mas atraidos aun hacia la propia expe-
riencia musical. La conciencia plena en la musica nos
ofrece una sensacion de serenidad, de equilibrio. Al de-
jarnos llevar en la cresta de cada ola musical, ya no na-
damos contra la corriente de nuestro intelecto; de forma
constante, nos vamos volviendo més compasivos con
nosotros mismos, vamos estando mas en sintonia con
quienes nos rodean y mas preparados para imaginarnos
la musica simplemente como una extension de la natura-
leza.

Mi viaje consciente
Mi propio viaje consciente, ahora me doy cuenta, se ini-
cié antes incluso de que empezase a los ocho afios con
el piano, ese instrumento que tantas veces me ha lleva-
do por todo el mundo actuando por tierra y por mar;
examinando, como juez, en festivales y dando clases ma-
gistrales. De niflo me gustaba mucho estar solo, pensan-
do, leyendo, maquinando, aprendiendo trucos de magia
de revistas americanas y entregdndome a la mdsica, que
parecia resaltar todos y cada uno de mis movimientos.
Me perdia durante una hora seguida mirando por una
ventana, viendo caer la lluvia sin mas. La musica que
prendia la llama de mi imaginacién se volvia a veces tan
ruidosa, tan tempestuosa, que me recuerdo asombrado
por el hecho de que mi madre no pudiera oirla salir de
mis oidos.

Es gracioso cémo las suposiciones que hacemos cuan-
do somos jovenes sobre cémo funciona el pensamiento
de los demas suelen desviarse bastante de la realidad.
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Desde donde me alcanza la memoria ya daba por senta-
do que la musica no solo era un elemento central en la
forma en que los seres humanos se relacionaban entre si,
sino que ademés se trataba de una cualidad que definia
la propia vida en si. También suponia que todo el mundo
aspiraba a tocar un instrumento, al menos con un nivel
suficiente como para interpretar una docena de piececi-
llas, y que cualquiera era capaz de coger uno de ellos y
ponerse a tocar una cancién nueva, o al menos tararear-
la, solo con haberla escuchado un par de veces. Pocas
de estas suposiciones resultaron ser ciertas, por supues-
to, y me imagino que tuvo su importancia para mi, para
ir abriéndome paso poco a poco hacia el mundo real,
donde hay tantas opiniones acerca de lo que es la musi-
ca como gente dispuesta a expresar la suya.

Respira siempre que puedas

Como estudiante universitario de piano, pasé una gran
cantidad de tiempo estudiando partituras y tomando ca-
fé (mas o menos en iguales proporciones). Al principio,
era terrible cuando me ponia a ensayar: me metia en una
habitacion arrastrando los pies, me sentaba y de inme-
diato me lanzaba con algo dificil con lo que poder im-
presionarme a mi mismo lo suficiente como para conti-
nuar durante un rato mas. Esta tactica de shock autoin-
ducido funcionaba a veces, pero cuando no lo hacia, yo
carecia de los recursos con los que ir ganando terreno y
confundia la dedicacién con la mera insistencia. Supon-
go que pensaba en ensayar como en «trabajar» y en to-
car como en «jugar»; fue un tiempo después cuando me
percaté de la importancia de obtener placer de cada mi-
nuto que me pasaba al piano, ya estuviese «trabajando»
o no. Mi esquema mental al aprender algo nuevo dicta-
ba si batallaba con ello o si exploraba su personalidad
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interior. Las cosas mejoraron cuando fui aceptando, muy
poco a poco, lo rdpido que pasa el tiempo y con qué fa-
cilidad parece que se nos escapan las oportunidades en-
tre los dedos; y comencé a explorar mi capacidad para
disfrutar en lugar de soportar las horas y los minutos que
me pasaba en compafia de mi instrumento.

No era un estudiante modélico, ni tenia un rendimien-
to particularmente bueno en mi aprendizaje, pero una
conversacion por casualidad con el legendario pianista
John Ogdon alteré mi planteamiento de la noche a la
mafana. Con la voz més grave que cabe imaginar, me
dijo: «El hecho de que la respiracién no tenga nada que
ver con el modo en que un pianista genera el sonido no
significa que no tenga un efecto en su capacidad para
hacer musica». Reflexioné sobre aquello durante un
tiempo —en realidad, sigo haciéndolo—, porque esta
idea tan sumamente simple consigue de forma simulta-
nea dos cosas de una vital importancia: primero, ayuda a
mantener el cuerpo del pianista en calma y el cerebro
activo, y, segundo, lo alienta a pensar en la linea musical
en lugar de en el medio a través del cual se esfuerza por
conseguirla. De Ogdon aprendi que progresamos de
una manera mas efectiva si evitamos el pensamiento bi-
nario de «blanco y negro» y afrontamos las cosas de un
modo diferente y mas reflexivo. Mi forma de ensayar fue
pasando gradualmente de una celosa busqueda de los
defectos a un paciente intento de convencer a esa musi-
ca que aguardaba en mi interior para salir. Cuando
aprendi a esperar que mi musica favorita de piano reso-
nase con libertad en mi oido mental, enseguida comen-
z6 a envolver también el resto de mis pensamientos y a
convertir las faenas mondtonas en tareas conscientes y
sensibles.
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ESPACIO PARA RESPIRAR

*

En la conciencia plena, todas y cada una de nuestras
respiraciones nos acercan mas a un refugio interior: el
Unico lugar del que realmente podemos decir que es
solo nuestro. La conciencia plena y la respiracién son
la pareja perfecta simplemente porque, aparte del
parpadeo (que por supuesto cesa en el instante en
que cerramos los ojos), la respiracién es lo Unico de lo
que siempre tenemos la conciencia subliminal de que
nuestro cuerpo lo estd haciendo, aun cuando estamos
en reposo. En un caso ideal, la respiracion consciente
se iniciard en un oasis de tranquilidad, lejos de las no-
tificaciones de Twitter y de los timbrazos del microon-
das. Con el tiempo, cuando hayamos aprendido a es-
tar sin mas en el momento presente, podremos expe-
rimentar con entornos mas ruidosos. Mas adelante,
optaremos por utilizar la musica para acompafar nues-
tra meditacién, aunque esto pueda costar en un prin-
cipio, ya que aquella, de forma casi invariable, impone
su propio programa. Solemos presentarle la musica a
nuestros oidos esperando algun tipo de respuesta; pa-
radodjicamente, nuestra experiencia no puede tornarse
consciente hasta que no nos permitimos respirar con
la musica. Y aun asi, y esto es importante, la concien-
cia plena no consiste solo en alcanzar un estado de
calma interior, sino también en incrementar nuestra es-
timulacién y nuestro discernimiento, algo que la musi-
ca puede ayudar a alimentar.

Un primer e importante paso es percatarnos sin mas
de lo que estamos experimentando. Si estads tumbado
en el campo, percibe cada abeja que te pasa zumban-
do por encima; o si has cogido un taxi, cierra los ojos,
recibe cada rafaga de murmullos de la radio y deléita-
te en la paz del interior de tu cabeza. Asciende con
cada ola, con cada onda de sonido, hasta que seas
consciente de que otra comienza a venir hacia ti. Con-
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centrarnos en las respiraciones —largas y regulares,
momento a momento— impedird que el sonido nos
abrume, por musical o discordante que pueda pare-
cer.

Volver a ser un nifio

Muchos de los ejercicios e ideas que contiene este libro
surgen de manera natural de mis propias, tempranas y
gloriosamente candidas experiencias con el sonido —no
con la musica de forma exclusiva, deberia afiadir—, y
también de mi actividad en la ensefianza, que ha sido de
gran ayuda para darle forma a mi planteamiento sobre
como establecer una relacién con la muisica en numero-
sos y diferentes niveles. Ahora que me detengo a refle-
xionar sobre mis contemplaciones de la lluvia y mis esta-
llidos sinfénicos mentales, la meditacion siempre fue un
componente intrinseco. Como agndstico no budista, me
da también la impresién de que muchas de nuestras am-
biciones adultas de calma, de vivir el momento y de ser
generosos con nosotros mismos les resultan mas senci-
llas a los nifios. Nuestra bldsqueda, por consiguiente, no
sera tanto una cuestion de descubrir un nuevo yo como
de volver a conectar con el antiguo, ya que es nuestra
preocupacion por el porqué y el cdmo lo que ha empe-
zado a arrebatarnos nuestra capacidad de ser sin mas y
de permitirnos vivir sin juzgarnos dia a dia.

Ahora que he dejado que la musica invada todos los
rincones de mi existencia, tengo la sensacién de poseer
algo que merece la pena compartir. Cuando me siento
en la cubierta superior de un crucero y compongo una
pieza que se acabard incluyendo en una publicacién o
en otra, también me estoy esforzando por ser consciente
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de la forma de las nubes o del patrén de las sombras y
preguntandome cémo podrian influir en mi mdusica.
Cuando estoy aprendiendo o volviendo a aprender una
pieza de piano, no dejo de recordarme continuamente
qué fue aquello que tenia y que me entusiasmé en un
principio. Cuando estoy ensefiando, examinando o juz-
gando, trato de tener presente cémo se sentia uno cuan-
do era esa persona pequefa que tenia tanto que deciry
muy poca facilidad para expresarlo. Cuando estoy inter-
pretando, pretendo ser el miembro mas atento de mi
propio publico, y cuando estoy escribiendo lo doy todo
con tal de expresar la base emocional de mis conoci-
mientos. La felicidad de escribir este libro, encaramado
en lo alto de unos muros ruinosos en Turquia, con un
iPad y un capuchino doble, es alin mas significativa para
mi cuando me atrevo a pensar en ti leyéndolo e hilva-
nando fragmentos y porciones de él en tu propia vida al
margen del papel que la musica y la conciencia plena
desempefien ya en ella.

«A menudo pienso en la musica. Suefio despierto
con la musica. Veo mi vida en términos musicales».

ALBERT EINSTEIN (1879-1955)

11
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LA MUSICA NO ES SOLO PARA LOS MUSICOS

Lo que deseo con este libro es ayudar a conectar el
mundo que todos compartimos con el mundo privado
que habitamos en soledad en el interior de nuestra men-
te. Al fin y al cabo, la meditacién no es territorio exclusi-
vo de los budistas y, por la misma regla de tres, la musi-
ca no es solo para los musicos.

N adie estd insinuando la necesidad de convertirse
en un experto, ni en musica ni tampoco en con-
ciencia plena, sino sugiriendo de forma sutil que podria-
Mos sopesar nuestras opciones con un mayor cuidado.
La musica proporciona el punto de contacto ideal entre
la conciencia plena y los aspectos practicos que se en-
trometen en nuestra vida cotidiana: para el cantante o
instrumentista competente, la musica vincula el sentido
creativo y el meditativo, mientras que para el melémano
podria ser el complemento perfecto para el estrés. Para
todos nosotros, la musica forma una especie de album
de fotos capturadas en coloridos fragmentos sonoros,
enfatizando los agudos y subrayando los graves; une los
puntos de nuestros recuerdos mas antiguos y realza una
linea temporal que aun estd en curso y que tendrd pro-
bablemente mucho mas sentido para nosotros dentro de
una década. La musica nos sonsaca unos pensamientos
de los que no nos sabiamos capaces y nos une mas es-
trechamente aln con aquellos con quienes sentimos una
especial afinidad. Es la popularidad compartida de la
musica lo que define su humanidad y, aun asi, practica-
mente cualquier sonido puede alcanzar la condicién de
bello: el siseo acuatico de las olas al romper en una
puesta de sol adquiere un encanto completamente nue-

12
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vo cuando lo contemplamos de la mano de un ser queri-
do. Mientras algunos prefieren unirse a otros cantantes
en un orfedn, es posible igualmente estar en comunién
con el trino de los pajaros al amanecer solo con encon-
trarse ahi y darse cuenta de ello.

Ejercitar la conciencia plena es tan dificil o tan facil co-
mo nosotros deseemos que lo sea: a un cierto nivel, po-
demos limitarnos a un esfuerzo por tener un poco mas
de calma, ser mas conscientes de cémo pasamos nues-
tro tiempo libre y vernos menos inclinados a desperdi-
ciar la vida cuando estamos sentados en nuestro puesto
de trabajo; en otro nivel, podemos desarrollar una ma-
nera de pensar completamente nueva y quiza alterar, in-
cluso, el curso de nuestra vida. De forma inevitable, to-
dos tendremos momentos en los que nos veamos ir a la
deriva hacia una actitud de autématas donde la concien-
cia plena deja paso a una ausencia mental. Pero esto no
hace sino confirmar la necesidad de un planteamiento
mas decidido, constante, tanto sobre el papel que la
musica desempefia en nuestra vida como sobre el valor
que le otorgamos a nuestro estado de animo general.
No hay nada de quimérico ni de fragil en la idea de vol-
verse mas consciente; es mas, comenzamos a lograrlo
simplemente siendo més resueltos, estando mas centra-
dos y haciendo un mejor uso del tiempo. Aparte de
nuestra salud fisica, poco méas puede haber que sea mas
importante para nuestro bienestar a largo plazo.

TIRARNOS DE CABEZA

*

Cuando vas a la piscina, jeres de los que se tira de ca-
beza o prefieres meter primero el dedo gordo del pie?
Es posible que, si eres tan voluble como yo, tu estra-

13
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tegia sea un reflejo del nivel de confianza interior que
sientas en ese instante (y también del frio que haga en
los vestuarios). Quizd suceda algo similar cuando es-
cogemos la musica que vamos a escuchar, ;no? Cier-
tamente, no podemos estar siempre en situacién de
ponernos a realizar sesudos experimentos musicales.
En ocasiones, lo Unico que necesitamos es disfrutar de
lo conocido, pero hay otras en las que nos podriamos
poner el reto de tener una mayor iniciativa al elegir, no
a exigirnos por el simple hecho de hacerlo, sino a de-
jar abierta la posibilidad de descubrir algo completa-
mente nuevo y maravilloso. Deberiamos permitirnos
una sonrisa cada vez que afiadimos una nueva pieza a
nuestro cajon de placeres, al igual que tendriamos
que estar gratamente sorprendidos por habernos tira-
do de cabeza y haber saltado con elegancia —y a ca-
mara lenta, como un oso polar— en el extremo mas
profundo de la piscina.

Las cualidades de la musica para elevar el &nimo

Aunque las cualidades de la musica para levantarnos el
animo son innegables, en el siglo xxi podriamos tener las
mismas posibilidades de experimentar la musica al mo-
do de un encontronazo desagradable en un ascensor.
Esto ha movido incluso a los mas pesimistas a afirmar
que nos arriesgamos a caer en un estado de déficit espi-
ritual. El efecto no deseado mas preocupante de la mu-
sica ambiental en lugares publicos es que no tenemos
capacidad de decisién al respecto de si la percibimos o
no; las opciones son tolerarla o tratar de no oirla, pero
no apagarla. Para algunos, el azote de la contaminacién
sonora se ha convertido en una eterna preocupacion,
puesto que ya no podemos contar con que la paz y la
tranquilidad son la situacién normal. La musica solo se
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