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De algunos animales Rafael Sdnchez Ferlosio

Nota de los editores

El punto de partida de este libro —el dltimo en que Ferlo-
sio se ocupd— es un viejo proyecto que llevaba por titulo
Un zoo para Demetria. Se proponia reunir Ferlosio, a modo
de vifetas, diversos textos sobre animales que habian de ir
ilustrados con dibujos hechos por él mismo (recuérdese
que Ferlosio fue aficionado al dibujo, un arte que no se le
daba mal, como tendrad oportunidad de constatar el lector
de este libro; tenia ademés una sensibilidad muy particular
para los colores, asi como para la pintura en general, como
se hace patente en no pocos pasajes de su obra). Ferlosio
se acordd de ese proyecto cuando —mientras preparéaba-
mos el volumen de Péginas escogidas— hablamos de la
posibilidad de armar el presente libro. Un libro que no vie-
ne a ser, ni mucho menos, la realizacién de aquel viejo pro-
yecto, pero si deriva del interés muy vivo que Ferlosio sintié
siempre por los animales, y ofrece, segregados de su con-
texto original, aquellos pecios, articulos, relatos, poemas y
fragmentos ensayisticos en los que ese interés aparece re-
flejado, de las més diversas maneras.

A ningun lector mas o menos asiduo de Ferlosio puede
pasarle inadvertida la mirada tan atenta y respetuosa —a

menudo encandilada— que dirige al mundo animal, asi co-
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mo la relativa frecuencia con que se sirve del mismo para
«ilustrar», por asi decirlo, algunos de sus razonamientos.
Baste recordar el hecho de que el primero de sus ensayos,
publicado en 1962 en Revista de Occidente, lleve por titulo
«Personas y animales en una fiesta de bautizo». En este en-
sayo, en el que salen a colacién gatos, gallinas, perros,
bueyes, caballos, avestruces y monos, entre otras especies,
queda ya planteada la que serd una constante del pensa-
miento de Ferlosio: su resistencia a compartir el miedo ata-
vico que los humanos, en general, sienten ante el especta-
culo de «la naturaleza perteneciéndose a si misma en su
absoluta alteridad, en su extrafieza, en su soberania irre-
ductible».

«Como a la vista del peligro el avestruz esconde la mira-
da en la arena del desierto, asi el hombre la enturbia en el
espesor de la palabra», escribe Ferlosio, cuya mirada se es-
fuerza precisamente por asumir, sin desvirtuarla, la «impe-
netrable alteridad» de los animales, resistiéndose a suprimir
la distancia que media entre humanidad y naturaleza. Por
ahi se explica la antipatia que profesa Ferlosio a Walt Dis-
ney, de quien —dada su sistemética «antropomorfizacién»
de la naturaleza, su forma de «humanizar» a los animales
con miras a ratificar y hacer pasar por «natural» el mundo
humano— llega a decir que es «el gran corruptor de meno-
res y la mayor catéstrofe estética, moral y cultural del siglo
XX».

En otro texto relativamente temprano, los comentarios a
su traduccién de Memoria e informe sobre Victor de Avey-
ron, de Jean Itard, Ferlosio abunda de nuevo en asombro-

sas observaciones sobre el mundo animal, ligadas a menu-
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do —como en «Personas y animales en una fiesta de bauti-
zo»— al dmbito de la infancia y de los procesos educativos
(o adaptativos) del nifio.

No estd de mas subrayar este vinculo entre la atraccion
que siente Ferlosio por los animales y el interés que siente
por la infancia. «La historia natural, y en especial la zoolo-
gia, es el terreno de eleccién para manipular las mentes in-
fantiles», escribe en el ensayo de 1962, donde observa asi-
mismo cémo «la ideologia para la infancia, antafio un mero
apéndice de la confeccionada para adultos», se ha conver-
tido en la actualidad en objeto de una auténtica especiali-
zacion.

No es éste el lugar de profundizar en las importantes im-
plicaciones que entrafia esta afirmacién. Baste tenerla pre-
sente al recordar la intensa relacién que mantuvo Ferlosio
con su hija Marta cuando era nifia (una relacion reeditada
décadas después con su nieta Laura). Con Marta iba Ferlo-
sio a visitar la Casa de las Fieras. La vocecilla de Marta ain
nifia, «con su palabra aguda y redicha como una campanita
de convento» (conforme se lee en la emocionante dedica-
toria de La homilia del ratén), se deja oir en no pocos pasa-
jes de la obra ensayistica de Ferlosio, y en particular en los
que incluyen menciones a animales. En otra dedicatoria, la
que va al frente de «De los origenes del perro», extenso ar-
ticulo de 1968 integramente incluido en el presente volu-
men, se lee: «Para Marta Sanchez, en recuerdo de nuestras
largas noches con La vida de los animales, de Alfredo
Brehm».

La vida de los animales (1863-1869) es el titulo de una
monumental enciclopedia ilustrada en diez volimenes so-
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bre la vida animal escrita por el zodlogo y escritor aleman
Alfred Edmund Brehm (1829-1884), enormemente popular
en su tiempo. La enciclopedia de Brehm conocié multitud
de ediciones en todos los idiomas (no pocas abreviadas).
Hasta el final de su vida conservé Ferlosio, en un lugar bien
visible de su vivienda, varios tomos de esta enciclopedia,
los mismos que hojeaba y lefa con Marta. De ahi que a los
editores nos pareciera oportuno acompanar la siguiente se-
lecciéon de textos (que pronto quedd establecido que iria
ilustrada) con reproducciones de algunos de los grabados y
litografias de aquellos tomos.

Por cierto que Marta, como el mismo Ferlosio conté en
mas de una ocasion, fue quien lo aparté de su aficién a la
caza. Ocurrié un dia que regresaba él de una de sus excur-
siones cinegéticas provisto de alguna pieza que habia co-
brado, y ella le pregunté qué dano le habia hecho aquel
animal. Recordar esa vieja aficiéon de Ferlosio por la caza,
como su también vieja aficion a la fiesta de los toros —so-
bre la que escribié paginas memorables, pero de la que
asimismo termind por abjurar—, sirve para desmarcar el ti-
po de atencidon que presta a los animales de la que les
prestan los animalistas, con cuyas posiciones no consta que
nunca se alineara.

Cuando la muerte lo sorprendié, Ferlosio estaba ocupa-
do en la revision del conjunto de textos que aqui presenta-
mos. Habia manifestado su deseo de releerlos vy, llegado el
caso, cribarlos (pues, en el caso de Ferlosio, revisar equiva-
lia siempre a podar, recortar, pulir, casi nunca a afadir o am-
pliar). Lo que damos a continuacién cuenta, pues, al menos

en su mayor parte, con su visto bueno. De entrada, fue él
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mismo quien, de propia mano, escribié al frente del meca-
noscrito el titulo que ahora lleva: De algunos animales. En
los Gltimos meses de su vida a Ferlosio le costaba mucho
leer (tenia que hacerlo ayudado por una gran lupa) y mas
todavia escribir. No hemos podido descifrar algunas de sus
correcciones a estos textos, pero si las tachaduras. Desde
un principio, Ferlosio vio con aprensién la inclusién, dentro
de este libro, de determinados relatos. El mismo taché con
pulso firme, una por una, las paginas correspondientes a
«El huésped de las nieves» y a «Plata y 6nix». El primero de
estos relatos, escrito a comienzos de los ochenta y destina-
do a una coleccién de literatura infantil, tiene por protago-
nista implicito a un ciervo. Ferlosio tenia especial mania a
este texto. Soélo a regafiadientes aceptd recogerlo en El es-
cudo de Jotén, titulo bajo el que se reunieron en 2105 la
mayor parte de sus cuentos. Lo consideraba «cursi», «edul-
corado» y, por si fuera poco, malogrado; se referia a él lla-
mandolo, con ironia, «La Casa de la Pradera». En cuanto a
«Plata y 6nix», escrito ya en los noventa, versa sobre la ob-
sesion que tiene un pescador por capturar a un enorme sal-
mon que en cierta ocasién se le escapd por muy poco,
cuando ya habia picado el anzuelo. Se trata de una extrafa
fabula de corte fantéstico por la que Ferlosio tampoco sen-
tia simpatia y que tampoco quiso rescatar para este libro.
Nos hemos mantenido fieles a la «intolerante» voluntad del
autor y hemos suprimido, en consecuencia, estos dos tex-
tos. Lo que se hace constar para que lo tenga presente
quien se acuerde ellos y los eche eventualmente en falta.

Al final del volumen se dan a modo de apéndice algunos
fragmentos de Industrias y andanzas de Alfanhui, el primer
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libro de Ferlosio, donde ya queda patente su aficion al
mundo animal. Casi todos los animales sobre los que discu-
rre alli son animales fantésticos. La zoologia fantastica atra-
jo siempre la imaginacién de Ferlosio. En su libro de me-
morias El cuento de siempre acabar (2009), Medardo Fraile
cuenta como, cuando en 1954 esperaba el nacimiento de
su hijo Miguel —el primero de los dos que tuvo con Car-
men Martin Gaite (y que fallecié a los ocho meses de haber
nacido, victima de una meningitis)—, Ferlosio dibujaba pa-
ra él «ldminas de plantas y animales fantasticos, un jardin
botanico y un zoo nunca vistos con muestras como la man-
dragora dolorida o el gatoperro de la tundra». Este recuer-
do se compadece bien con el del extravagante «animala-
rio» de Alfanhui, y conecta también con algunos de los tex-
tos aqui reunidos, por ejemplo el titulado «El tigre “gato”»,
y muy en particular «El jilguerotauro», que por cierto desco-
nociamos los editores cuando empezamos a armar este vo-
lumen, y que no llegamos a someter a la consideracion de
su autor, por lo que no tenemos la certeza de si lo hubiera
«autorizado». En el apéndice a este volumen se ofrecen un
par de muestras muy representativas de esta aficciéon de
Ferlosio por la vieja, remota tradicién de la zoologia fantas-
tica, de la que queda rastro en varios lugares de su obra.
Como sea, el lector descubrird que los textos que siguen,
si bien tratan todos, de manera mas o menos directa, sobre
animales, poseen entidad y caracteristicas a veces muy di-
versas. Estan los textos de naturaleza netamente narrativa
(entre los que cabe incluir los que dan noticia de algun epi-
sodio histérico relacionado con animales), los de naturaleza
descriptiva (fruto de esa mirada tan certera con que Ferlo-
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sio acierta a captar determinados rasgos, gestos o posturas
de animales), los de naturaleza metaférica (en los que los
animales procuran al autor metéaforas precisas para las ob-
servaciones o razonamientos que pone en juego), o aque-
llos otros en los que las menciones a animales tienen un va-
lor poco menos que anecddtico. En muchos de ellos, por
breves que sean, y cualquiera sea el peso que se les conce-
da, transparenta, en relacién a los animales, el que Tomas
Pollan reconoce como el rasgo mas peculiar y constante de
la «actitud cognoscitiva de Ferlosio»: la que asume de for-
ma programatica que «guardar celosamente las distancias
con las cosas y reconocer su inconmovible alteridad es la
primera condicién de todo conocer».

Terminemos esta nota expresando nuestra gratitud al
mismo Tomas Pollan, el mejor conocedor, sin duda, de la
persona y de la obra de Ferlosio, a quien siempre consulta-
mos cualquier iniciativa relacionada con la publicacién de
sus escritos, y a Jose Angel Gonzélez Sainz, también vete-
rano ferlosiano, quien nos puso en la pista de algunas de
las piezas aqui reunidas que se nos habian pasado inadver-
tidas.

Y nuestra gratitud, sobre todo, a Demetria Chamorro,
coémplice desde el principio en el proyecto de este libro,
que gracias a ella superé las reticencias iniciales de Ferlo-
sio. Durante un buen tiempo, el libro lo titulamos como
aquel viejo proyecto con el que hemos dicho que enhebra
en cierto modo. Para nosotros, de hecho, se sigue titulando
asi: Un zoo para Demetria, y reconocemos en él el testimo-

nio de un largo afecto.
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El don de la palabra hizo que el hombre se expatriara para
siempre de la naturaleza; por eso la artificiosa y fraudulenta
invocacion de la naturaleza, de una «armonia natural», para
fundamentar la economia, ha terminado por convertir al
hombre en un producto de la publicidad, que se le ofrece
por teatro y por espejo en que fingirse, exhibirse y contem-
plarse, haciendo de él un animal falsificado; una figura ca-
balmente inversa, pero no menos ridicula o sangrantemen-
te degradante, a la de un chimpancé de circo en camiseta y
con gorra de visera o la de un oso de zingaro bailando a
son de pandereta o aun la del mismo aleccionado y malha-

blado loro de la barberia.
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De los origenes del perro

Para Marta Sédnchez, en recuerdo de nuestras
largas noches con La vida de los animales, de
Alfredo Brehm.

El perro se hizo amigo del hombre de la siguiente manera.
Siempre hubo dos clases principales de animales carnice-
ros: carniceros de asalto y carniceros de emboscada; los se-
gundos, a quienes posteriormente vino a darseles el nom-
bre de felinos, podian, merced a la eficacia prensora de sus
zarpas, afrontar individualmente el agarre de la presa, a di-
ferencia de los primeros, que, privados de tan util instru-
mento, se veian constreflidos a asociarse en aquel lance
decisivo de la caza y de la supervivencia y vinieron a hacer-
se de gregaria condicién y consiguientemente mas prolifi-
cos. De entre éstos, con el perro, los més famosos son el
lobo y el coyote, la hiena y el chacal; pues con respecto al
zorro hay que decir que intentd y consiguié con excelentes
resultados pasarse a carnicero de emboscada, camino que,
habida cuenta de la inferior circunstancia de sus ufas, fue
tenido por harto meritorio y le valié ser puesto por decha-
do y figura de la astucia misma. El perro, pues, que, como
algunos otros de su clase, llevaba una existencia desgracia-
da desde que el hombre, que se multiplicaba y esparcia sin
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proporcion, le iba usurpando el territorio y diezmando la
madre de la caza, tuvo al fin —cada vez mas apretado por
el hambre— que irse reduciendo a la condicién de mero-
deador de campamentos, convirtiéndose en parasito de su
propio expoliador y alimentdndose de los despojos de
aquella misma presa que con sus propios colmillos habria,
tal vez, preferido degollar; y aunque tampoco falten quie-
nes mas a pereza se lo achaquen que a rigurosa constric-
cion, el caso es que si bien, en efecto, por entonces al prin-
cipio su papel se limité al de mero huésped de segunda
mesa que aguardaba pasivo a la salida del banquete —tal
vez por no saber otra cosa todavia sino que la caza se habia
hecho en los bosques mas rara y més hurafia cada vez, y
sélo alli podia encontrar, sin conocer tampoco por qué ar-
tes le llegaba, con qué aliviar sus hambres—, no es menos
cierto que mas adelante fue sacando el ovillo por el hilo y
comenzé a fijar su atencion en los alborotados retornos de
los cazadores, aprendiendo a mirar hachas y lanzas como
seguros heraldos de una préxima comida, con lo que, si-
guiendo ya cada vez con mayor interés cualquier aparicién
y movimiento de tan faustos indicios y sefales, vino al fin,
igualmente, a reparar en las aparatosas partidas de las ex-
pediciones venatorias y, estimando tal vez que si perdia de
vista hachas y lanzas perderia de igual modo el buen augu-
rio que su simple figura comportaba, fue a ponerse a la za-
ga del tropel de cazadores y los siguié hasta el encuentro
con la caza, sin atreverse a otra cosa, de momento, que a
conservarlo siempre al alcance de la vista y seguirlo dia y
noche por montes y cafiadas. Hasta que, habiendo pene-
trado la causa y el efecto de aquellas aventuras, el interés,
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