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Pró lo go

La ex tra ñe za an te lo co ti diano

Es ta edi ción re ú ne to dos los cuen tos de Car men Mar tín
Gai te des de su pri me ra ju ven tud has ta los úl ti mos años
de su vi da. Los cuen tos ju ve ni les pu bli ca dos en la re vis ta
uni ver si ta ria de Sa la man ca, Tra ba jos y Días, nos in for man
de las preo cu pa cio nes exis ten cia les y tan teos for ma les
de la pri me ra fa se de la obra de Car men Mar tín Gai te,
an tes de en trar en con tac to con el gru po de pro sis tas de
Re vis ta Es pa ño la. Los úl ti mos re la tos nos con fir man la li- 
ber tad ima gi na ti va y la ca pa ci dad de ex pe ri men ta ción
de quien ya ha bía con so li da do su tra yec to ria li te ra ria con
un do ble re co no ci mien to de pú bli co y de pre mios.

Las edi cio nes an te rio res de sus Cuen tos com ple tos —
tan to en Alian za (1978) co mo en Ana gra ma (1994)—
ofre cían una idea muy par cial de su pro duc ción cuen tís ti- 
ca, ya que en ellas Mar tín Gai te re co gió los cuen tos que
for ma ron par te de Las ata du ras (1960) y de la ter ce ra
edi ción au men ta da de El bal nea rio (1977). Des pués lle- 
ga rían «El cas ti llo de las tres mu ra llas» (1981), «El pas tel
del dia blo» (1985) y la va rie dad de re gis tros es ti lís ti cos
de sus úl ti mos cuen tos, en tre los que in clu yo los dos
cuen tos de Na vi dad (1996-1997) y una pie za ma es tra,
«El oto ño de Pou ghkeep sie» (2002), a la que de no mino
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«un cuen to au to bio grá fi co», si guien do la acer ta da pro- 
pues ta de quien fue su pri me ra edi to ra, Ma ria Vi tto ria
Cal vi.

El pen sa mien to na rra ti vo de Car men Mar tín Gai te hu- 
yó de la en co na da ten den cia de la pre cep ti va li te ra ria a
se gre gar ne ta men te unos gé ne ros de otros. Pue do ci tar
lla ma ti vos ejem plos has ta en la elec ción de sus tí tu los,
co mo el poe ma que cie rra la ter ce ra edi ción de A ra- 
chas, «To do es un cuen to ro to en Nue va Yo rk», o la con- 
fluen cia en tre cuen to y tea tro en la edi ción pa ra Ana gra- 
ma de sus Cuen tos com ple tos y un mo nó lo go (1994), en
la que in clu yó jun to a sus re la tos de Las ata du ras y El
bal nea rio la pie za tea tral «A pa lo se co». El lec tor de es te
vo lu men po drá com pro bar su uso tea tral del diá lo go y
del es ce na rio den tro de sus re la tos que se con vier ten en
oca sio nes en una au tén ti ca pues ta en es ce na, o la con- 
ver gen cia en tre poesía, na rra ción y en sa yo en su cuen to
«Flo res mal va», una ano ta ción que tan to nos re cuer da el
en sa yar na rran do o di va gan do de El cuen to de nun ca
aca bar. Es te cru ce de gé ne ros des em bo ca rá en una con- 
cu rren cia úl ti ma: la con vi ven cia en tre fic ción y es cri tu ra
del yo, que per ci bi mos en to da su obra, pe ro que sos tie- 
ne, con un par ti cu lar pul so na rra ti vo, en «El oto ño de
Pou ghkeep sie».

Ten go la con vic ción de que a Mar tín Gai te no le per- 
sua día nin gu na teo ría que abo ga se por las di fe ren cias
sus tan cia les y, so bre to do, cua li ta ti vas en tre un re la to
bre ve y una no ve la cor ta o lar ga, por que ella per ci bía
más con ti nui dad que di fe ren cias; má xi me cuan do con si- 
de ra mos que el cuen to en su acer vo no so lo era un gé- 
ne ro li te ra rio, sino tam bién un mo do de co no ci mien to,
de re la ción, de es tar en el mun do: «el cuen to bien con- 
ta do con di cio na y trans for ma la re la ción ini cial en tre
quien lo emi te y lo re ci be», es cri be a pro pó si to de El be- 
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so de la mu jer ara ña de Ma nuel Puig. Aun que de sus fre- 
cuen tes re se ñas de las co lec cio nes de cuen tos (de Ig na- 
cio Al de coa, Je sús Fer nán dez San tos, Ele na Fortún, Juan
Eduar do Zú ñi ga, Ma nuel An dú jar, Fran cis co Um bral y Jo- 
sé Do no so) y de su la bor tra duc to ra (de los cuen tos de
ha das vic to ria nos, de Pe rrault y de Fe li pe Al fau), tam bién
se des pren de que era muy cons cien te de las pe cu lia ri da- 
des de es ta mo da li dad li te ra ria y com ba tió, al igual que
otros cuen tis tas del me dio si glo, el arrai ga do tó pi co de
que era un «gé ne ro me nor». En su re se ña de Lar go no- 
viem bre de Ma drid, de Juan Eduar do Zú ñi ga, sos tie ne
con su per so nal lé xi co crí ti co que «en un cuen to ca ben
me nos ar ti fi cios y es más di fí cil dar el pe go que en una
no ve la; hay que ce ñir se lim pia men te y de un so lo tra zo,
sin ador nos pa ra di si mu lar el tem blor del pul so, a la lí nea
que lo con tor nea, afron tar el ries go de la con ci sión, a
pa lo se co. Por eso hay po cos cuen tos bue nos».

El cuen to fue un gé ne ro de ci si vo en la for ma ción de
Car men Mar tín Gai te co mo es cri to ra y lo cul ti vó, con
ma yor o me nor in ter mi ten cia, a lo lar go de to da su sin- 
gla du ra li te ra ria. De 1948 da ta la pu bli ca ción de su pri- 
mer re la to, «Des de el um bral», y de 1997, la del úl ti mo,
«En un pue blo per di do». An te tan di la ta do re co rri do
tem po ral, me atre ve ría a afir mar que el hi lo de con ti nui- 
dad de la na rra ti va bre ve de Car men Mar tín Gai te fue la
ex tra ñe za an te lo co ti diano. El cuen to, co mo la poesía,
res pon dió a su amor por to do lo ina pren si ble, por aten- 
der a un tro zo de vi da apa ren te men te irre le van te y por
ex plo rar lo de mo ra da men te. El cuen to fue sin du da un
for ma to pro pi cio por su bre ve dad pa ra re co ger, a tra vés
de la téc ni ca del apun te im pre sio nis ta, el tono me nor de
la exis ten cia, ese ma te rial mi nús cu lo, frag men ta rio y en
con ti nua mu dan za al que cua dran mal las no cio nes de
prin ci pio y fi nal. Por ello el re la to bre ve fren te a la no ve la
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ten drá otro tem po, don de no es pre ci so bus car an te ce- 
den tes ni fi jar con se cuen tes.

De cual quier mo do, en es te iti ne ra rio li te ra rio y vi tal de
cin cuen ta años que To dos los cuen tos tra zan se po drían
di fe ren ciar tres nú cleos es ti lís ti cos: los cuen tos ma yo ri ta- 
ria men te neo rrea lis tas del me dio si glo, los Dos cuen tos
ma ra vi llo sos, y la va rie dad de re gis tros for ma les y te má- 
ti cos de los úl ti mos cuen tos: des de los re la tos de Na vi- 
dad a la na rra ción de es ce nas, re fle xio nes y se cuen cias
de dia rio ín ti mo pro ce den tes de sus Cua der nos in for ma- 
les y es po rádi cos. Es ta va rie dad de mo da li da des tam- 
bién ad vier te de la plu ra li dad de los in te re ses li te ra rios y
vi ta les de la au to ra: des de la vo lun tad de dar tes ti mo nio
a la in tros pec ción o des de el ám bi to de lo co ti diano a
los cuen tos de ha das.

 
 

«El bal nea rio» con «Las ata du ras»
 
En 1978 Car men Mar tín Gai te reor de nó sus dos co lec- 
cio nes de re la tos has ta en ton ces pu bli ca das, El bal nea rio
y Las ata du ras, pa ra Alian za Edi to rial ba jo el tí tu lo de
Cuen tos com ple tos. Es ta edi ción fue re sul ta do de la
nue va lec tu ra que em pren de de su na rra ti va bre ve a la
al tu ra de la tran si ción po lí ti ca, mien tras re dac ta ba El
cuar to de atrás. Tras un lap so de vein te años, la mi ra da
re tros pec ti va de nues tra au to ra so bre su cuen tís ti ca sig- 
ni fi có una do ble sor pre sa; por un la do, com pro bó el va- 
lor tes ti mo nial de su na rra ti va bre ve so bre un tiem po vi- 
vi do que co men za ba a ser re pen ti na men te his to ria; por
otro, pu do cons ta tar có mo en esos re la tos apa re cían ya
los te mas fun da men ta les de su pro yec to na rra ti vo. La
prin ci pal no ve dad de la re co pi la ción de 1978 con sis tió
en el cri te rio de or de na ción te má ti co que le lle vó a rea- 
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gru par sus re la tos por asun tos: des de los cuen tos «de la
ru ti na» a aque llos en los que pre do mi na «una es pe cie de
ale ga to contra la injus ti cia so cial». Es la agru pa ción que
man te ne mos en es ta es ta edi ción.

De los die ci sie te re la tos que Mar tín Gai te con si de ró en
1978 que de bían for mar el vo lu men de sus Cuen tos
com ple tos, tre ce fue ron es cri tos en el de ce nio de 1950
(«Un día de li ber tad», «La chi ca de aba jo», «La ofi ci na»,
«La tras tien da de los ojos», «Los in for mes», «El bal nea- 
rio», «La mu jer de ce ra», «La con cien cia tran qui la», «Lo
que que da en te rra do», «La ta ta», «Un al to en el ca- 
mino», «Ten drá que vol ver» y «Las ata du ras»). Si nos ate- 
ne mos al «Pró lo go» que se in clu ye en es te vo lu men, a su
re se ña de los Cuen tos com ple tos de Je sús Fer nán dez
San tos (sig ni fi ca ti va men te ti tu la da «Eta pas de apren di za- 
je») y a Es pe ran do el por ve nir, po dría mos ca rac te ri zar su
con cep ción y prác ti ca del cuen to a la al tu ra de la dé ca da
de 1950 (com par ti da con otros com pa ñe ros de ge ne ra- 
ción) a tra vés de los si guien tes ejes: son re la tos que no
tie nen un fi nal fe liz ni ofre cen mo ra le ja ni brin dan so lu- 
cio nes; su úni ca fi na li dad es la de pre sen tar re ta zos de la
rea li dad cir cun dan te y, en tal sen ti do, son re sul ta do de
una ac ti tud y una vo lun tad tes ti mo nial; sus per so na jes
sue len ser ti pos mar gi na dos —des de el gol fo a los ofi ci- 
nis tas mo des tos— que año ran la li ber tad y van a la bús- 
que da de es pa cios más am plios; y los ar gu men tos en los
que se ven en vuel tos re zu man apa tía, es cep ti cis mo y
har taz go fren te a la im pe ran te mo ral de triun fo. En de fi- 
ni ti va, es tos cuen tos (he re de ros del neo rrea lis mo ci ne- 
ma to grá fi co y su es té ti ca de la re den ción) atien den a un
tro zo de vi da apa ren te men te irre le van te y se ar ti cu lan
co mo un apun te im pre sio nis ta don de na da que da de fi ni- 
ti va men te ce rra do, ya que per te ne cen al tiem po pre sen- 
te en el que es tán ins cri tos, un pre sen te que es tam bién
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par te de la his to ria. (Es ta téc ni ca de apun te im pre sio nis- 
ta —tan fa mi liar en tre otros pro sis tas de su gru po— pu- 
do ha cer pa sar co mo ino cen te an te los cen so res un en- 
cu bier to pro pó si to des mi ti fi ca dor).

Pe ro tan to en la se gun da co mo en la ter ce ra edi ción
de El bal nea rio apa re cen ya re la tos más acor des con sus
no ve las de 1970, es pe cial men te «Va ria cio nes so bre un
te ma» (1967) y «Re ti ra da» (1975). Es tos dos tí tu los van
más allá de los in te re ses es ti lís ti cos y li te ra rios de los re- 
la tos de la pri me ra épo ca y anun cian una con cep ción del
cuen to, que pre va le ce rá en sus úl ti mos re gis tros, co mo
la re vi vis cen cia de una ima gen fu gaz que re cla ma su de- 
re cho a no ser ol vi da da y que se ins ta la trans ver sal men te
en la me mo ria del na rra dor. De he cho, «Va ria cio nes so- 
bre un te ma» era uno de los cuen tos pre fe ri dos de Car- 
men Mar tín Gai te, por ello lo co lo có en po si ción ini cial
en la nue va reor de na ción de El bal nea rio con Las ata du- 
ras, y es ta ble ce una con ti nui dad en tre To dos los cuen tos
aquí reu ni dos.

 
 

Por el te rri to rio de los cuen tos de ha das
 
En el pri mer lus tro de 1980 Mar tín Gai te acep tó el en car- 
go de Es ther Tus que ts y pu bli ca rá en la edi to rial Lu men
dos cuen tos «pa ra ni ños» que «tal vez pue da gus tar les
tam bién a los ma yo res [...]. Por que no hay ra zón pa ra
que a los ni ños y a las per so nas ma yo res ten gan que
gus tar les co sas dis tin tas», es cri be en una no ta que fi gu ró
en la pri me ra edi ción de «El cas ti llo de las tres mu ra llas».
Pa ra ella la di vi sión de la li te ra tu ra en gé ne ros y en eda- 
des no te nía nin gún sen ti do. Es tos cuen tos se rán re co gi- 
dos en 1992 por Edi cio nes Si rue la ba jo el tí tu lo de fi ni ti- 
vo de Dos cuen tos ma ra vi llo sos. Mar tín Gai te tu vo el
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acier to de rec ti fi car el ró tu lo an te rior de Dos re la tos fan- 
tás ti cos con el que fue ron pu bli ca dos con jun ta men te en
1986 por Lu men. Sin em bar go, el he cho de que es tos
dos cuen tos fue ran fan tás ti cos o ma ra vi llo sos era una
cues tión ca te gó ri ca que, en el fon do a nues tra au to ra,
des de su ta ller li te ra rio, no le preo cu pa ba. A ella lo que
le in te re sa ba ver da de ra men te era rein ven tar se con tan do
una his to ria, pa ra ello abra za ba to do gé ne ro que le sir- 
vie se pa ra ela bo rar su dis cur so, y re pro ba ba que la en ca- 
si lla ran en una con cep ción es tre cha del rea lis mo (aun que
sa be mos que su per cep ción de lo real nun ca ex clu yó lo
so bre na tu ral, bas te ci tar su cuen to de los años cin cuen ta
«La mu jer de ce ra», y que Bre chas en las cos tum bres fue
el tí tu lo con el que pro yec tó edi tar la re co pi la ción de sus
cuen tos de la pri me ra épo ca). En una car ta a Es ther Tus- 
que ts, fe cha da el 14 de ju nio de 1990 —aca ba ba de en- 
tre gar Ca pe ru ci ta en Manha ttan en Edi cio nes Si rue la—,
se la men ta ba con ra zón de que «la ma yo ría de mis lec to- 
res y es tu dio sos ha bi tua les ig no ran que me ha ya de di ca- 
do a otra co sa que al rea lis mo o al en sa yo».

Co mo de mues tran los ca pí tu los de di ca dos a «La Ce ni- 
cien ta» y a «El ga to con bo tas» en El cuen to de nun ca
aca bar y su tra duc ción de la edi ción de Bruno Be- 
ttelheim de Los cuen tos de Pe rrault se gui dos de los
cuen tos de Ma da me d’Aul no ye y de Ma da me Le prin ce
de Beau mont, des de los años 1970 nues tra au to ra sin tió
la ne ce si dad de abor dar el mun do de los cuen tos de ha- 
das co mo fuen te de pla cer es té ti co y de apo yo emo cio- 
nal, que cul mi na rá en dos no ve las edi ta das en la úl ti ma
dé ca da de su vi da: Ca pe ru ci ta en Manha ttan y La Rei na
de las Nie ves, o en su tra duc ción de los re la tos Ni ño de
Sol y ni ña de Lu na, La lla ve de oro, y La prin ce sa y los
tras gos, de Geor ge Ma c Do nald.
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Des de mi pun to de vis ta, la cla ve au to bio grá fi ca es el
prin ci pal me ca nis mo que sa le al pa so de Mar tín Gai te
pa ra la de cons truc ción de los cá no nes ge né ri cos re la ti- 
vos al cuen to ma ra vi llo so e in fan til en «El cas ti llo de las
tres mu ra llas» y «El pas tel del dia blo». Es tos Dos cuen tos
ma ra vi llo sos dan no ti cia de la re la ción de un pro ta go nis- 
ta fe men ino (mu jer o ni ña) con la li ber tad. Es una va rian- 
te del te ma de las ata du ras co mo cons truc ción de la
iden ti dad, que Car men Mar tín Gai te ha bía de sa rro lla do
en sus cuen tos de los años cin cuen ta y, so bre to do, en
su no ve la Rit mo len to. En «El cas ti llo de las tres mu ra- 
llas» la au to ri dad pre si de la re la ción en tre Lu can dro y su
es po sa Sere na, y por la li ber tad una ma dre aban do na a
su hi ja. De he cho, Mar tín Gai te in ter pre tó es te cuen to
co mo una «pa rá bo la de la li ber tad al can za da a fuer za de
amor», adu ce en su con fe ren cia «Re fle xio nes so bre mi
obra». «El pas tel del dia blo» es tam bién una re fle xión
so bre la li ber tad que la ima gi na ción y la vo ca ción de
con tar his to rias pro pi cian. Tras la su per fi cie de sus tra- 
mas, tras los ro pa jes de la fic ción, cir cu la el río sub te rrá- 
neo o gua dia nes co de la es cri tu ra del yo, de mos tran do
que lo au to bio grá fi co en su obra es más un mo men to
que la per se cu ción de un gé ne ro li te ra rio. La re la ción de
Car men Mar tín Gai te con su obra es una re la ción bio ló- 
gi ca. El mar co de re fe ren cia de su mun do li te ra rio se or- 
de nó a tra vés de una ca te go ría cog ni ti va y re tó ri ca lla- 
ma da ex pe rien cia. Des de la con cien cia de los lí mi tes en- 
tre vi da y ela bo ra ción li te ra ria, y con la cau te la de no
caer en la tram pa de iden ti fi ca cio nes ta jan tes, su obra es
una in vi ta ción con fia da a la in te li gen cia del lec tor, al des- 
cu bri mien to de la do ble en ti dad de la que sur gen los se- 
res de fic ción que «por una par te, in ven tan la rea li dad,
pe ro, por otra (co mo crea dos que han si do por per so nas
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de car ne y hue so), la re fle jan», co men ta en El cuen to de
nun ca aca bar.

Los cuen tos de ha das la ayu da ron a rea vi var su áni mo,
le pro por cio na ron am pa ro fren te a la zar pa de la rea li dad
y le sir vie ron pa ra for mu lar li te ra ria men te sus gran des in- 
cóg ni tas: el mie do a la li ber tad, las re la cio nes in ter per so- 
na les de do mi nio y de pen den cia, el cas ti llo de la in co- 
mu ni ca ción. Car men Mar tín Gai te no pu do ha cer fren te
a los ava ta res de su vi da sin re cu rrir a la ca pa ci dad de
mag ni fi car y trans fi gu rar de la ima gi na ción: «Los cuen tos
de ha das nun ca han si do li te ra tu ra pa ra ni ños. Eran na- 
rra dos por adul tos pa ra pla cer y edi fi ca ción de jó ve nes y
vie jos; ha bla ban del des tino del hom bre, de las prue bas
y tri bu la cio nes que ha bía que afron tar, de sus mie dos y
es pe ran zas, de sus re la cio nes con el pró ji mo y con lo so- 
bre na tu ral», lee mos en la edi ción ci ta da de Bruno Be- 
ttelheim so bre Los cuen tos de Pe rrault, que Mar tín Gai te
tra du jo. En la mis ma lí nea, la es cri to ra sal manti na ano ta,
en sus Cua der nos de to do, una ci ta pro ce den te de la
lec tu ra de Los li bros, los ni ños y los hom bres, de Paul
Ha zard: «Los cuen tos de ha das tie nen al gu nos ras gos
pa re ci dos a los de los sue ños. Pe ro no los sue ños de los
ni ños sino los de los adul tos». Los Dos cuen tos ma ra vi- 
llo sos, co mo Ca pe ru ci ta en Manha ttan, fue ron re la tos es- 
cri tos pa ra la per ma nen te in fan cia de los adul tos.
 
 
Eclec ti cis mo y ex pe ri men ta ción en sus úl ti mos cuen tos

 
En los úl ti mos años de su vi da, con so li da da ya su tra yec- 
to ria de es cri to ra, Car men Mar tín Gai te tu vo la li ber tad
de pu bli car los cuen tos que le ape te cían, sin res tric cio- 
nes y sin con tar con las ex pec ta ti vas edi to ria les de sus
no ve las, que des de 1992 ad qui rie ron un rit mo bia nual.
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La li ber tad ima gi na ti va y la va rie dad de re gis tros es ti lís ti- 
cos otor gan a sus re la tos pos tre ros un ca rác ter ex pe ri- 
men tal y ecléc ti co. En ellos en sa ya una plu ra li dad de
mo da li da des na rra ti vas: des de la fá bu la po lí ti ca pa ra los
oli va re ros de Jaén al cuen to de Na vi dad, pa san do por la
es cri tu ra poe má ti ca del mi cro cuen to, don de se des ha ce
cual quier ten ta ción ar gu men tal, o el re la to con ce bi do
co mo es ce na o dia rio de im pre sio nes, que se po dría re- 
la cio nar con la prác ti ca de au to ras di lec tas en su tra di- 
ción, co mo Vir gi nia Woolf, Dju na Bar nes o Cla ri ce Lis- 
pec tor. Es ta úl ti ma mo da li dad es, des de mi pun to de vis- 
ta, el re gis tro más in no va dor y sig ni fi ca ti vo. Me re fie ro a
esas na rra cio nes, de as pec to in con clu so o trun ca do, a
mo do de ano ta ción, pro ce den tes de la es cri tu ra mag má- 
ti ca de sus Cua der nos de to do, y que son fun da men tal- 
men te tan teos que ilus tran el ideal abier to de es cri tu ra
«de un ti rón» que for mu ló en El cuen to de nun ca aca bar.
En tre ellas, des ta co «Sib yl Va ne» y «Flo res mal va», que
re pre sen tan la vo lun tad de in ves ti gar más que de con tar
una his to ria.

El mis mo cul to a la li ber tad y al afán de es ta ble cer va- 
sos co mu ni can tes en tre dis tin tos gé ne ros pre si de sus in- 
cur sio nes en los te rri to rios del cuen to de Na vi dad. En
«Un en vío anó ma lo» y «En un pue blo per di do» se fun- 
den el ar tícu lo de cos tum bres y su par ti cu lar tra ta mien to
de es te su bgé ne ro na rra ti vo de ci mo nó ni co. «Na vi dad de
con su mo», un ar tícu lo pu bli ca do por Car men Mar tín Gai- 
te en Dia rio 16 (el 27 de di ciem bre de 1976 y re co gi do
en Ti ran do del hi lo), po dría es ta ble cer un pun to de re fe- 
ren cia pa ra es tos dos cuen tos edi ta dos en los úl ti mos
años de su vi da y con los que com ba tió el has tío y la so- 
le dad que le pro vo ca ba el tin gla do lu mi no téc ni co de la
for za da ce le bra ción na vi de ña, es pe cial men te tras la
muer te de su hi ja. Fren te a la tra di ción li te ra ria del cuen- 
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to de Na vi dad, nues tra au to ra nos mues tra el cuen to (es- 
to es, la en ga ñi fa que ya na die se cree) de la Na vi dad.

En «Sib yl Va ne» Mar tín Gai te re crea una fu gaz fan ta sía
es cé ni ca con el per so na je del mis mo nom bre, pro ce den- 
te de El re tra to de Do rian Gray. La ac triz Sy bil Va ne, tras
la re pre sen ta ción de su pa pel de Ju lie ta, dia lo ga con la
im pa si ble na rra do ra y su pues ta ami ga, cu ya pre sen cia le
sir ve de so por te pa ra en cau zar una pe ro ra ta so bre su
amor vehe men te por el per so na je que da tí tu lo a la no- 
ve la de Os car Wil de; y mien tras ha bla, re ju ve ne ce. Nos
en contra mos con la ca rac te rís ti ca he ro í na li te ra ria de
Mar tín Gai te de la dé ca da de 1970, que nos re tro trae a
Eu la lia de Re tahí las o a Agus ti na de Frag men tos de in te- 
rior: la mu jer que ha vis to que mar se su es ta bi li dad afec- 
ti va y que no ocul ta su in sa tis fac ción. Se de du ce de es te
cuen to, es truc tu ra do co mo una es ce na tea tral y una bre- 
ve ano ta ción acla ra to ria, el in te rés de la au to ra por el
bal bu ceo amo ro so más que por su elo cuen te re pre sen- 
ta ción. El amor so lo se pue de ex pre sar o in ter pre tar des- 
de el fin gi mien to: des de el sen ti mien to, la ver dad del
amor en mu de ce, pro vo ca la pa té ti ca mi se ria del bal bu- 
ceo (re cuér de se el ex plí ci to sub tí tu lo de Apun tes so bre
la na rra ción, el amor y la men ti ra pa ra El cuen to de nun- 
ca aca bar). Car men Mar tín Gai te pro lo gó El re tra to de
Do rian Gray en 1970, aun que la es ce na de nues tro cuen- 
to no re crea pa sa je al guno de la no ve la —de he cho, es
pre sen ta da co mo una «fan ta sía»—, sin em bar go, su idea
cen tral —el ar te de fin gir lo que no se sien te y la im po si- 
bi li dad de ha cer lo en el ca so con tra rio— pro ce de del
par la men to de la ac triz con Do rian Gray en el ca pí tu lo
sép ti mo.

Los lí mi tes y fron te ras del len gua je an te la ex pe rien cia
amo ro sa, la ne ce sa ria mu dez de la for ma pu ra an te el
sen ti mien to o su epi fa nía, y la con cien cia de que el si len- 


