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Todos los cuentos Carmen Martin Gaite
Prélogo

La extraneza ante lo cotidiano

Esta edicion reldne todos los cuentos de Carmen Martin
Gaite desde su primera juventud hasta los Ultimos anos
de su vida. Los cuentos juveniles publicados en la revista
universitaria de Salamanca, Trabajos y Dias, nos informan
de las preocupaciones existenciales y tanteos formales
de la primera fase de la obra de Carmen Martin Gaite,
antes de entrar en contacto con el grupo de prosistas de
Revista Espafiola. Los Ultimos relatos nos confirman la li-
bertad imaginativa y la capacidad de experimentacién
de quien ya habia consolidado su trayectoria literaria con
un doble reconocimiento de publico y de premios.

Las ediciones anteriores de sus Cuentos completos —
tanto en Alianza (1978) como en Anagrama (1994)—
ofrecian una idea muy parcial de su produccién cuentisti-
ca, ya que en ellas Martin Gaite recogié los cuentos que
formaron parte de Las ataduras (1960) y de la tercera
edicién aumentada de El balneario (1977). Después lle-
garian «El castillo de las tres murallas» (1981), «El pastel
del diablo» (1985) y la variedad de registros estilisticos
de sus Ultimos cuentos, entre los que incluyo los dos
cuentos de Navidad (1996-1997) y una pieza maestra,
«El otofo de Poughkeepsie» (2002), a la que denomino
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«un cuento autobiogréfico», siguiendo la acertada pro-
puesta de quien fue su primera editora, Maria Vittoria
Calvi.

El pensamiento narrativo de Carmen Martin Gaite hu-
y6 de la enconada tendencia de la preceptiva literaria a
segregar netamente unos géneros de otros. Puedo citar
llamativos ejemplos hasta en la eleccion de sus titulos,
como el poema que cierra la tercera edicién de A ra-
chas, «Todo es un cuento roto en Nueva York», o la con-
fluencia entre cuento y teatro en la edicién para Anagra-
ma de sus Cuentos completos y un mondlogo (1994), en
la que incluyé junto a sus relatos de Las ataduras y El
balneario la pieza teatral «A palo seco». El lector de este
volumen podré comprobar su uso teatral del didlogo y
del escenario dentro de sus relatos que se convierten en
ocasiones en una auténtica puesta en escena, o la con-
vergencia entre poesia, narracién y ensayo en su cuento
«Flores malva», una anotacién que tanto nos recuerda el
ensayar narrando o divagando de El cuento de nunca
acabar. Este cruce de géneros desembocara en una con-
currencia Ultima: la convivencia entre ficciéon y escritura
del yo, que percibimos en toda su obra, pero que sostie-
ne, con un particular pulso narrativo, en «El otofio de
Poughkeepsie».

Tengo la conviccion de que a Martin Gaite no le per-
suadia ninguna teoria que abogase por las diferencias
sustanciales y, sobre todo, cualitativas entre un relato
breve y una novela corta o larga, porque ella percibia
mas continuidad que diferencias; maxime cuando consi-
deramos que el cuento en su acervo no solo era un gé-
nero literario, sino también un modo de conocimiento,
de relacidon, de estar en el mundo: «el cuento bien con-
tado condiciona y transforma la relacién inicial entre
quien lo emite y lo recibe», escribe a propoésito de El be-
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so de la mujer arafia de Manuel Puig. Aunque de sus fre-
cuentes resefas de las colecciones de cuentos (de Igna-
cio Aldecoa, Jesus Fernandez Santos, Elena Fortun, Juan
Eduardo Zuniga, Manuel Andujar, Francisco Umbral y Jo-
sé Donoso) y de su labor traductora (de los cuentos de
hadas victorianos, de Perrault y de Felipe Alfau), también
se desprende que era muy consciente de las peculiarida-
des de esta modalidad literaria y combatio, al igual que
otros cuentistas del medio siglo, el arraigado tépico de
que era un «género menor». En su resefia de Largo no-
viembre de Madrid, de Juan Eduardo Zuhiga, sostiene
con su personal |éxico critico que «en un cuento caben
menos artificios y es mas dificil dar el pego que en una
novela; hay que cefiirse limpiamente y de un solo trazo,
sin adornos para disimular el temblor del pulso, a la linea
que lo contornea, afrontar el riesgo de la concisién, a
palo seco. Por eso hay pocos cuentos buenos».

El cuento fue un género decisivo en la formacién de
Carmen Martin Gaite como escritora y lo cultivd, con
mayor o menor intermitencia, a lo largo de toda su sin-
gladura literaria. De 1948 data la publicacién de su pri-
mer relato, «Desde el umbral», y de 1997, la del dltimo,
«En un pueblo perdido». Ante tan dilatado recorrido
temporal, me atreveria a afirmar que el hilo de continui-
dad de la narrativa breve de Carmen Martin Gaite fue la
extrafieza ante lo cotidiano. El cuento, como la poesia,
respondié a su amor por todo lo inaprensible, por aten-
der a un trozo de vida aparentemente irrelevante y por
explorarlo demoradamente. El cuento fue sin duda un
formato propicio por su brevedad para recoger, a través
de la técnica del apunte impresionista, el tono menor de
la existencia, ese material mindsculo, fragmentario y en
continua mudanza al que cuadran mal las nociones de
principio y final. Por ello el relato breve frente a la novela
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tendra otro tempo, donde no es preciso buscar antece-
dentes ni fijar consecuentes.

De cualquier modo, en este itinerario literario y vital de
cincuenta aflos que Todos los cuentos trazan se podrian
diferenciar tres nucleos estilisticos: los cuentos mayorita-
riamente neorrealistas del medio siglo, los Dos cuentos
maravillosos, y la variedad de registros formales y tema-
ticos de los Ultimos cuentos: desde los relatos de Navi-
dad a la narracién de escenas, reflexiones y secuencias
de diario intimo procedentes de sus Cuadernos informa-
les y esporadicos. Esta variedad de modalidades tam-
bién advierte de la pluralidad de los intereses literarios y
vitales de la autora: desde la voluntad de dar testimonio
a la introspeccién o desde el dmbito de lo cotidiano a
los cuentos de hadas.

«El balneario» con «Las ataduras»

En 1978 Carmen Martin Gaite reordend sus dos colec-
ciones de relatos hasta entonces publicadas, El balneario
y Las ataduras, para Alianza Editorial bajo el titulo de
Cuentos completos. Esta edicion fue resultado de la
nueva lectura que emprende de su narrativa breve a la
altura de la transicion politica, mientras redactaba El
cuarto de atras. Tras un lapso de veinte afios, la mirada
retrospectiva de nuestra autora sobre su cuentistica sig-
nificé una doble sorpresa; por un lado, comprobé el va-
lor testimonial de su narrativa breve sobre un tiempo vi-
vido que comenzaba a ser repentinamente historia; por
otro, pudo constatar cémo en esos relatos aparecian ya
los temas fundamentales de su proyecto narrativo. La
principal novedad de la recopilacién de 1978 consistié
en el criterio de ordenacién teméatico que le llevd a rea-
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grupar sus relatos por asuntos: desde los cuentos «de la
rutina» a aquellos en los que predomina «una especie de
alegato contra la injusticia social». Es la agrupaciéon que
mantenemos en esta esta edicion.

De los diecisiete relatos que Martin Gaite considerd en
1978 que debian formar el volumen de sus Cuentos
completos, trece fueron escritos en el decenio de 1950
(«Un dia de libertad», «La chica de abajo», «La oficina»,
«La trastienda de los ojos», «Los informes», «El balnea-
rio», «La mujer de cera», «La conciencia tranquila», «Lo
que queda enterrado», «La tata», «Un alto en el ca-
mino», «Tendra que volver» y «Las ataduras»). Si nos ate-
nemos al «Prélogo» que se incluye en este volumen, a su
resefia de los Cuentos completos de Jesus Fernandez
Santos (significativamente titulada «Etapas de aprendiza-
je») y a Esperando el porvenir, podriamos caracterizar su
concepcion y practica del cuento a la altura de la década
de 1950 (compartida con otros compafieros de genera-
cion) a través de los siguientes ejes: son relatos que no
tienen un final feliz ni ofrecen moraleja ni brindan solu-
ciones; su Unica finalidad es la de presentar retazos de la
realidad circundante y, en tal sentido, son resultado de
una actitud y una voluntad testimonial; sus personajes
suelen ser tipos marginados —desde el golfo a los ofici-
nistas modestos— que afioran la libertad y van a la bus-
queda de espacios méas amplios; y los argumentos en los
que se ven envueltos rezuman apatia, escepticismo y
hartazgo frente a la imperante moral de triunfo. En defi-
nitiva, estos cuentos (herederos del neorrealismo cine-
matografico y su estética de la redencién) atienden a un
trozo de vida aparentemente irrelevante y se articulan
como un apunte impresionista donde nada queda defini-
tivamente cerrado, ya que pertenecen al tiempo presen-
te en el que estan inscritos, un presente que es también
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parte de la historia. (Esta técnica de apunte impresionis-
ta —tan familiar entre otros prosistas de su grupo— pu-
do hacer pasar como inocente ante los censores un en-
cubierto propésito desmitificador).

Pero tanto en la segunda como en la tercera edicién
de El balneario aparecen ya relatos mas acordes con sus
novelas de 1970, especialmente «Variaciones sobre un
tema» (1967) y «Retirada» (1975). Estos dos titulos van
mas alld de los intereses estilisticos y literarios de los re-
latos de la primera época y anuncian una concepcién del
cuento, que prevalecerd en sus Ultimos registros, como
la reviviscencia de una imagen fugaz que reclama su de-
recho a no ser olvidada y que se instala transversalmente
en la memoria del narrador. De hecho, «Variaciones so-
bre un tema» era uno de los cuentos preferidos de Car-
men Martin Gaite, por ello lo colocé en posicién inicial
en la nueva reordenacion de El balneario con Las atadu-
ras, y establece una continuidad entre Todos los cuentos
aqui reunidos.

Por el territorio de los cuentos de hadas

En el primer lustro de 1980 Martin Gaite acepté el encar-
go de Esther Tusquets y publicard en la editorial Lumen
dos cuentos «para nifios» que «tal vez pueda gustarles
también a los mayores [...]. Porque no hay razén para
que a los nifos y a las personas mayores tengan que
gustarles cosas distintas», escribe en una nota que figurd
en la primera edicién de «El castillo de las tres murallas».
Para ella la division de la literatura en géneros y en eda-
des no tenia ningun sentido. Estos cuentos seran recogi-
dos en 1992 por Ediciones Siruela bajo el titulo definiti-
vo de Dos cuentos maravillosos. Martin Gaite tuvo el
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acierto de rectificar el rétulo anterior de Dos relatos fan-
tasticos con el que fueron publicados conjuntamente en
1986 por Lumen. Sin embargo, el hecho de que estos
dos cuentos fueran fantésticos o maravillosos era una
cuestion categdrica que, en el fondo a nuestra autora,
desde su taller literario, no le preocupaba. A ella lo que
le interesaba verdaderamente era reinventarse contando
una historia, para ello abrazaba todo género que le sir-
viese para elaborar su discurso, y reprobaba que la enca-
sillaran en una concepcién estrecha del realismo (aunque
sabemos que su percepcion de lo real nunca excluyé lo
sobrenatural, baste citar su cuento de los afios cincuenta
«La mujer de cera», y que Brechas en las costumbres fue
el titulo con el que proyecté editar la recopilacién de sus
cuentos de la primera época). En una carta a Esther Tus-
quets, fechada el 14 de junio de 1990 —acababa de en-
tregar Caperucita en Manhattan en Ediciones Siruela—,
se lamentaba con razén de que «la mayoria de mis lecto-
res y estudiosos habituales ignoran que me haya dedica-
do a otra cosa que al realismo o al ensayo».

Como demuestran los capitulos dedicados a «La Ceni-
cienta» y a «El gato con botas» en El cuento de nunca
acabar y su traducciéon de la edicién de Bruno Be-
ttelheim de Los cuentos de Perrault seguidos de los
cuentos de Madame d’Aulnoye y de Madame Leprince
de Beaumont, desde los afnos 1970 nuestra autora sintid
la necesidad de abordar el mundo de los cuentos de ha-
das como fuente de placer estético y de apoyo emocio-
nal, que culminard en dos novelas editadas en la Ultima
década de su vida: Caperucita en Manhattan y La Reina
de las Nieves, o en su traduccion de los relatos Nifio de
Sol y nifia de Luna, La llave de oro, y La princesa y los
trasgos, de George MacDonald.

10
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Desde mi punto de vista, la clave autobiografica es el
principal mecanismo que sale al paso de Martin Gaite
para la deconstruccion de los canones genéricos relati-
vos al cuento maravilloso e infantil en «El castillo de las
tres murallas» y «El pastel del diablo». Estos Dos cuentos
maravillosos dan noticia de la relacién de un protagonis-
ta femenino (mujer o nifa) con la libertad. Es una varian-
te del tema de las ataduras como construccién de la
identidad, que Carmen Martin Gaite habia desarrollado
en sus cuentos de los afios cincuenta y, sobre todo, en
su novela Ritmo lento. En «El castillo de las tres mura-
llas» la autoridad preside la relacién entre Lucandro y su
esposa Serena, y por la libertad una madre abandona a
su hija. De hecho, Martin Gaite interpreté este cuento
como una «paradbola de la libertad alcanzada a fuerza de
amor», aduce en su conferencia «Reflexiones sobre mi
obra». «El pastel del diablo» es también una reflexion
sobre la libertad que la imaginacién y la vocacién de
contar historias propician. Tras la superficie de sus tra-
mas, tras los ropajes de la ficcidn, circula el rio subterra-
neo o guadianesco de la escritura del yo, demostrando
que lo autobiografico en su obra es mas un momento
que la persecucién de un género literario. La relacion de
Carmen Martin Gaite con su obra es una relacién biolé-
gica. El marco de referencia de su mundo literario se or-
dend a través de una categoria cognitiva y retérica lla-
mada experiencia. Desde la conciencia de los limites en-
tre vida y elaboraciéon literaria, y con la cautela de no
caer en la trampa de identificaciones tajantes, su obra es
una invitacién confiada a la inteligencia del lector, al des-
cubrimiento de la doble entidad de la que surgen los se-
res de ficcidon que «por una parte, inventan la realidad,
pero, por otra (como creados que han sido por personas

11
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de carne y hueso), la reflejan», comenta en El cuento de
nunca acabar.

Los cuentos de hadas la ayudaron a reavivar su animo,
le proporcionaron amparo frente a la zarpa de la realidad
y le sirvieron para formular literariamente sus grandes in-
coégnitas: el miedo a la libertad, las relaciones interperso-
nales de dominio y dependencia, el castillo de la inco-
municacién. Carmen Martin Gaite no pudo hacer frente
a los avatares de su vida sin recurrir a la capacidad de
magnificar y transfigurar de la imaginacién: «Los cuentos
de hadas nunca han sido literatura para nifios. Eran na-
rrados por adultos para placer y edificacion de jévenes y
viejos; hablaban del destino del hombre, de las pruebas
y tribulaciones que habia que afrontar, de sus miedos y
esperanzas, de sus relaciones con el préjimo y con lo so-
brenatural», leemos en la edicién citada de Bruno Be-
ttelheim sobre Los cuentos de Perrault, que Martin Gaite
tradujo. En la misma linea, la escritora salmantina anota,
en sus Cuadernos de todo, una cita procedente de la
lectura de Los libros, los nifos y los hombres, de Paul
Hazard: «Los cuentos de hadas tienen algunos rasgos
parecidos a los de los suefios. Pero no los suefios de los
nifios sino los de los adultos». Los Dos cuentos maravi-
llosos, como Caperucita en Manhattan, fueron relatos es-
critos para la permanente infancia de los adultos.

Eclecticismo y experimentacién en sus ultimos cuentos

En los ultimos afios de su vida, consolidada ya su trayec-
toria de escritora, Carmen Martin Gaite tuvo la libertad
de publicar los cuentos que le apetecian, sin restriccio-
nes y sin contar con las expectativas editoriales de sus
novelas, que desde 1992 adquirieron un ritmo bianual.

12
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La libertad imaginativa y la variedad de registros estilisti-
cos otorgan a sus relatos postreros un caracter experi-
mental y ecléctico. En ellos ensaya una pluralidad de
modalidades narrativas: desde la fabula politica para los
olivareros de Jaén al cuento de Navidad, pasando por la
escritura poematica del microcuento, donde se deshace
cualquier tentacién argumental, o el relato concebido
como escena o diario de impresiones, que se podria re-
lacionar con la practica de autoras dilectas en su tradi-
cién, como Virginia Woolf, Djuna Barnes o Clarice Lis-
pector. Esta Ultima modalidad es, desde mi punto de vis-
ta, el registro mas innovador y significativo. Me refiero a
esas narraciones, de aspecto inconcluso o truncado, a
modo de anotacion, procedentes de la escritura magma-
tica de sus Cuadernos de todo, y que son fundamental-
mente tanteos que ilustran el ideal abierto de escritura
«de un tirén» que formulé en El cuento de nunca acabar.
Entre ellas, destaco «Sibyl Vane» y «Flores malva», que
representan la voluntad de investigar mas que de contar
una historia.

El mismo culto a la libertad y al afan de establecer va-
sos comunicantes entre distintos géneros preside sus in-
cursiones en los territorios del cuento de Navidad. En
«Un envio anémalo» y «En un pueblo perdido» se fun-
den el articulo de costumbres y su particular tratamiento
de este subgénero narrativo decimonédnico. «Navidad de
consumo», un articulo publicado por Carmen Martin Gai-
te en Diario 16 (el 27 de diciembre de 1976 y recogido
en Tirando del hilo), podria establecer un punto de refe-
rencia para estos dos cuentos editados en los Ultimos
afios de su vida y con los que combatié el hastio y la so-
ledad que le provocaba el tinglado luminotécnico de la
forzada celebracion navidefia, especialmente tras la
muerte de su hija. Frente a la tradicién literaria del cuen-
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to de Navidad, nuestra autora nos muestra el cuento (es-
to es, la enganifa que ya nadie se cree) de la Navidad.

En «Sibyl Vane» Martin Gaite recrea una fugaz fantasia
escénica con el personaje del mismo nombre, proceden-
te de El retrato de Dorian Gray. La actriz Sybil Vane, tras
la representacién de su papel de Julieta, dialoga con la
impasible narradora y supuesta amiga, cuya presencia le
sirve de soporte para encauzar una perorata sobre su
amor vehemente por el personaje que da titulo a la no-
vela de Oscar Wilde; y mientras habla, rejuvenece. Nos
encontramos con la caracteristica heroina literaria de
Martin Gaite de la década de 1970, que nos retrotrae a
Eulalia de Retahilas o a Agustina de Fragmentos de inte-
rior: la mujer que ha visto quemarse su estabilidad afec-
tiva y que no oculta su insatisfaccién. Se deduce de este
cuento, estructurado como una escena teatral y una bre-
ve anotacion aclaratoria, el interés de la autora por el
balbuceo amoroso mas que por su elocuente represen-
tacion. El amor solo se puede expresar o interpretar des-
de el fingimiento: desde el sentimiento, la verdad del
amor enmudece, provoca la patética miseria del balbu-
ceo (recuérdese el explicito subtitulo de Apuntes sobre
la narracion, el amor y la mentira para El cuento de nun-
ca acabar). Carmen Martin Gaite prologé El retrato de
Dorian Gray en 1970, aunque la escena de nuestro cuen-
to no recrea pasaje alguno de la novela —de hecho, es
presentada como una «fantasian—, sin embargo, su idea
central —el arte de fingir lo que no se siente y la imposi-
bilidad de hacerlo en el caso contrario— procede del
parlamento de la actriz con Dorian Gray en el capitulo
séptimo.

Los limites y fronteras del lenguaje ante la experiencia
amorosa, la necesaria mudez de la forma pura ante el
sentimiento o su epifania, y la conciencia de que el silen-
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