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...trazas de mundo son desperdigadas...
VALBUENA DE MICER

Todo debe ser enciclopedizado.
NOVALIS
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PROLOGO

EL MUNDO COMO FALTA DE VOLUN-
TAD

Y COMO EXCESO DE REPRESENTA-
CION

En teoria al menos —lo que no es poco—, todos los li-
bros que escribimos podrian ser inacabables, aunque
todos los que nos dedicamos a escribirlos optemos
por acabarlos, bien sea por agotamiento, por aburri-
miento o por tenacidad, esas tres musas secretas. La
sugestion de que lo potencialmente infinito puede fi-
niquitarse tiene mucho de insensatez, pero mas insen-
sato seria el pasarse la vida mareando infinitudes.

Este es un libro acabado —al menos por ahora-, lo
que no le quita su condicién esencial de proyecto ina-
cabable, ya que admitiria, segun vera el lector, el exa-
men global del mundo, en el caso optimista de que
yo estuviese en condiciones de emprender ese exa-
men y de que el mundo estuviese dispuesto a dejarse
examinar.

En 1977, en un estanco de mi pueblo que estiraba
su oferta con género de papeleria y de libreria, com-
pré La enciclopedia de Novalis, que no era tal enci-
clopedia, sino el bosquejo de un plan enciclopédico
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que no llegd a desarrollar, en parte por su muerte ma-
drugadora y en parte porque para culminarlo hubiese
necesitado al menos un par de vidas muy longevas.
En ella nos dejé sus apuntes sobre cuestiones fisiol6-
gicas, filosdficas, filolégicas, cosmoldgicas y antropo-
l6gicas, entre otras materias cientificas o etéreamente
especulativas, sin renunciar a derivaciones de pensa-
miento un poco desconcertantes: «;Podria un solda-
do romano ser padre de JesUs?», «La mantequilla de-
bilita». Como ustedes saben, Rimbaud —que sdélo fue
serio en los negocios— avis6 de que no se puede ser
serio a los diecisiete afnos, y yo, a esa edad, sin saber
que desmentia al revuelto poeta francés, decidi escri-
bir una enciclopedia a la manera de la abocetada por
el roméntico aleman, al parecerme un proyecto bas-
tante razonable y llevadero para un adolescente.

Como no hace falta decir, llené un cuaderno con fa-
rragos descabellados y con desatinos presuntuosos,
hasta que el curso de la vida, que si bien no otorga la
sabiduria si alienta la prudencia, hizo que me olvidase
de aquello con esa facilidad con que a las edades
tempranas se pasa del entusiasmo a la desidia.

En mi primer curso de filologia hispénica tuve que
enfrentarme al estudio de las figuras retéricas. El pro-
fesor, el poeta José Luis Tejada, nos dio unas hojas ci-
clostiladas en que se detallaban las principales, que
no eran pocas, de modo y manera que mi mente en-
tré en contacto por primera vez con conceptos como
la anadiplosis, la aposiopesis o el quiasmo, sin cuyo
conocimiento habia logrado yo sobrevivir hasta en-
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tonces. En el bachillerato habiamos estudiado las mas
basicas del repertorio: la metafora, la hipérbole, el hi-
pérbaton y poco maés, que rastredbamos en los anali-
sis de algunos poemas. Pero alli se me abrié la puerta
a un ambito casi esotérico. Por entonces, yo escribia
ya poemas, y me atrevo a suponer que alguna que
otra figura retérica se me habia deslizado azarosa-
mente en ellos, pero la verdad es que jamas logré en-
tenderme con los matices sutiles que se contenian en
la definicién de aquellas argucias, ya lo fuesen de dic-
cién, de pensamiento o de la categoria que los pre-
ceptistas dispusieran aplicarles, pues en profusiéon las
habfa, y muy ramificadas. Confieso que me costaba
trabajo distinguir una metafora de un simil, que es lo
mas bajo en lo que puede caer no ya un filélogo prin-
cipiante, sino incluso un aprendiz de poeta surrealista.
Como método de estudio, y a la vez como intento de
comprensién simplificada mediante la simplificacién
acomplejada —seguro que hay un nombre de raiz grie-
ga o como poco latina para eso—, me puse a la tarea
de escribir en un cuaderno un tratado de figuras reté-
ricas con definiciones que me resultaran comprensi-
bles, al margen de las canodnicas, pero procurando
respetarlas en su esencia, sobre todo para no suspen-
der el examen, pero también por respeto a la memo-
ria de precursores como Flavio Magno Aurelio Casio-
doro o Benito Arias Montano, entre otros anteceden-
tes ilustres en el particular. Imagino que el respeto me
durd hasta que tuve que afrontar la definicion privada
de alguna figura especialmente abstrusa, porque el
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caso es que llegd un momento en que me degradé a
la definiciéon jocosa de tan altos conceptos, y ahi esta
el germen de estas paginas, que en un principio con-
cebi como un Prontuario de figuras retéricas para uso
escolar y extraterrestre y que luego quise ampliar con
un Catélogo de escritores de todos los tiempos y pai-
ses, aunque de este Ultimo empefio me aburri pronto.

Algo después, lei la Nueva enciclopedia, de Alber-
to Savinio, el hermano del pintor Giorgio de Chirico, y
alli encontré el diapasén para un proyecto mas calei-
doscépico y antojadizo, que no es otro que esta es-
pecie de sopa de piedra, con ingredientes propios o
tomados en préstamo, tras acogerme a un lema me-
lancélico: «Si no puedes ser el octavo sabio de Gre-
cia, al menos dedicate a divagar».

Y en eso estamos.
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POSTPROLOGO DIALOGADO

—iPor qué otorga usted a este monumental prontua-
rio enciclopédico la condicién de «provisional»?
—Pues porque todo lo es: usted, yo, el universo, los
prontuarios nacidos del ocio o del oficio, las excursio-
nes metafisicas por la conciencia, el fulgor de los as-
tros, la moral y la moda...

—; Todo?

—Que yo sepa...

—Es decir, que el empleo del adjetivo «provisional»
viene a ser un pleonasmo.

—Me temo que si.

—De modo que este prontuario arranca con un delito
de pleonasmo.

—En efecto.

—Pues si que empezamos bien.
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A

ABANDONO. Aunque de entrada sugiere una cir-
cunstancia pesarosa, enseguida nos muestra su feliz
polivalencia: lo mismo puede aplicarse a un amor que

al tabaco.

ABDICAR. Disciplina en la que, por una razén o por
otra, todos acabamos siendo expertos, por lo general
con un grado de fatalismo equiparable al de los mo-

narcas desventurados.

ABERRACION. Tal vez nunca una palabra ha expresa-
do tan bien —al menos en el plano fonético- lo que
expresa, en parte por esa especie de onomatopeya
de un error irreparable que sugiere su doble erre.

ABOGADO. Ramén Gémez de la Serna atribuye a Ca-
novas del Castillo la suposicién de que en Espafia, si
eres abogado, puedes llegar a ser cualquier cosa. In-

cluso reina madre.

ABSENTA. 1) Pseuddénimo simbolista del ajenjo, que
suena mas a costumbrismo tabernario. 2) El poeta Vi-

llaespesa la caracterizé6 como «la musa verde».

ABSOLUCION. Aplicable a los demas, pero sobre to-

do a uno mismo.
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ABSTRACCION. Segun Ezra Pound, algo a lo que hay
que temer en poesia, a pesar de que él no le tenia

miedo a casi nada.

ABSURDO. 1) Dicese del teatro en general y de deter-
minadas obras teatrales en concreto. 2) Apariencia
anémala de la loégica del gran sinsentido universal.
(;Por qué los patos no tienen cresta, por ejemplo?
¢Por qué hasta hace poco vendian las camisas clava-
das con alfileres a un cartdén, como si fuesen cadave-
res de mariposas? ;Por qué las bombillas no tienen
una muerte lenta en vez de esa muerte repentina
gmue parece un suicidio atolondrado, con ese chas-
quido de luciérnaga achicharrada?) 3) En la carretera
de Munive, entre mi pueblo y Sanlicar de Barrameda,
hay una venta regentada por dos hermanos gemelos
imposibles de diferenciar: cuando estén cara a cara,
parece aquello la ilusién de un espejo de hechiceria.
Un dia de tantos, entré alli un representante de lico-
res y le pregunté a uno de ellos: «;Usted es usted o
su hermano?». Y ahora los gemelos lo cuentan, y nun-
ca sabes cudl de los dos es el que lo cuenta, ya que,
en vez de jugar a ser dos, como seria lo logico, jue-

gan a ser ninguno.

ABURRIMIENTO. Hay conceptos que padecen un
desprestigio no diré que injusto, pero me atreveria a
suponer que incomprensible. El de «aburrimientoy,
pongamos por caso. ;Qué habrd de malo en aburrir-
se, salvo el hecho mismo de estar aburrido? No lo sé,

10
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ni alcanzo a sospecharlo siquiera, pero el caso es que
en nuestra civilizacion —tan penitencial en el fondo,
aunque tan aficionada a hacerse pasar por hedonista—
el aburrimiento estd considerado como uno de los
sintomas mas inequivocos y aterradores de que nues-
tra vida es un asco.

Podemos acordar, asi por encima, que el aburri-
miento supone una falta de diversién y que la diver-
sién consiste en no aburrirse, pero lo curioso es que
el hecho de aburrirse no consiste exactamente en ca-
recer de diversion, ya que la experiencia nos avisa de
que hay diversiones que matan de aburrimiento,
mientras que es muy dificil que el aburrimiento mismo
mate de aburrimiento, quizé porque, cuando se estéd
aburrido, no tiene uno ganas ni de morirse. No, el
aburrimiento no es una carencia nostalgica de diver-
siones, de expansiones o de estimulos, sino mas bien
una diversién que no resulta divertida, una expansion
con aspecto de contractura, un estimulo que amuer-
ma. El aburrimiento nos convierte asi en seres huecos
que comprenden la necesidad de llenarse de ideas y
de deseos urgentes, en peleles que no encuentran
nada a su alrededor que les incite a salir de sus sopo-
res metafisicos y que caen por tanto en la cuenta de
que tienen la obligacién de inventarse no ya un futuro
sino un mero presente, de buscar un antidoto contra
los bostezos en cadena, y entonces esos personajillos
aburridos se ponen a escribir sinfonias solemnes o no-
velas de intriga, poemas desesperanzados o cartas de
amor, se animan a pintar cuadros o a dar una mano

11
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de barniz a los muebles, para no acabar aburriéndose
como dicen que lo hacen las ostras, que son los ani-
males que mas se aburren, quizé porque intuyen que
alguien va a comérselas crudas algun dia, y la simple
sospecha de un destino tan atroz acaba convirtiendo
al mas jaranero de los seres vivos en un fantasma me-
ditabundo y sin gran fuelle en el animo, y de ahi al
aburrimiento media el didmetro del bigote de una
gamba, especie marina que debe de aburrirse casi
tanto como las ostras, pues la intuicién de acabar co-
cida o a la plancha tampoco es una perspectiva como
para ponerse a palmear por bulerias.

La diversién nos saca excepcionalmente de noso-
tros, mientras que el aburrimiento nos lleva al centro
de lo que somos en realidad: un pensamiento que flo-
ta indeciso en la nada, aburrido de si mismo, porque
el centro de nuestro ser es algo asi como una fiesta
sin gente. La diversidon nos agota y el aburrimiento
nos desespera, y hay veces en que uno quisiera abu-
rrirse del todo para no tener la responsabilidad de di-
vertirse consigo mismo, y hay veces en que uno qui-
siera divertirse sin fin para no tener la responsabilidad
de aburrirse y de pensar en la vida. Porque todo es un
lio.

Y no les aburro mas.

ACADEMIA. 1) En un principio, nombre que se daba
a la escuela socratica de Platdn, alld en las inmedia-
ciones de Atenas. Segun dicen quienes tienen autori-
dad para decir algo al respecto, debe su nombre al

12
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héroe Academos, que también daba nombre al jardin
en que se hallaba aquella escuela suburbial que aca-
bo siendo cerrada por el emperador Justiniano cuan-
do ya el platonismo se habia transformado en neopla-
tonismo o quién sabe si incluso en plotinismo. 2) Por
antonomasia, institucién madrilefia con una idea su-
fragista del Parnaso y de la lexicografia. 3) Por exten-
sion, cualquier pefa local de préceres municipales
que, a imitacion de los préceres estatales, leen un dis-
curso de ingreso ante unas autoridades atodnitas, sien-
ten su vida llevada al cenit del prestigio y se van lue-
go a almorzar con lo mas selecto de la asistencia, to-
dos ellos liberados ya de la amenaza de los discursos.
(O tal vez no.)

ACADEMICO. 1) Segun el matiz de voz y el contexto,
cargo honorifico o insulto, o incluso ambas cosas a la
vez. 2) Intelectual que era muy codiciado como confe-
renciante en los salones culturales de las antiguas ca-
jas de ahorros, instituciones que acostumbraban rega-
lar objetos de bronce o de metacrilato —o de ambas
materias— y de traza mas o menos futurista, con cargo

a la partida de gastos suntuarios.

ACENTO. 1) Gota de lluvia cursiva que cae sobre las
vocales afortunadas. 2) Golpe invisible que reciben al-
gunas vocales sin por ello dejarles necesariamente el
hematoma de un signo ortogréfico. 3) Pluma que las
vocales se ponen de vez en cuando en la cabeza para

afirmar su ego ante las consonantes, esas advenedizas
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gue no saben ni sonar por si solas. 4) Ténico vocélico

reconstituyente.

ADINATON. Figura retérica de las consideradas de
pensamiento cuya definicién resulta complicada: su
propia definicién parece demandar un adinaton.

ADIVINANZA. 1) Algo que no requiere definicién,
sino solucién. 2) Nostalgia humana del derecho de la
Esfinge a divertirse a costa de la perplejidad angustio-
sa de los humanos. 3) Modalidad de regulacién verbal
de las incertidumbres cdésmicas en general y de las
particulares en particular. Ejemplo: «;Qué animal se
devora a si mismo cuando se detiene a pensar que es
un animal que estd devorandose a si mismo mientras

piensa?».

ADJETIVO. 1) Apellido de un nombre. Existen apelli-
dos nobles (Purpirea, Opalescente, Ignominioso) y
apellidos vulgares y plebeyos, indignos incluso de ser
ejemplificados. 2) Clavel en la solapa de un sustanti-
vo. 3) La frialdad que hay en la nieve y que la palabra
nieve no consigue expresar; por ejemplo: «La nieve
sepulcral del frigorifico». 4) Remolque del sustantivo
que a veces gusta de remolcar al sustantivo por el sis-
tema de la anteposicién: nieve blanca/blanca nieve (y
siete enanitos que saltan por su campo semantico,
arrojandose bolas de nieve). 5) Segun Alejo Carpen-
tier, los adjetivos vienen a ser las arrugas del estilo, de
lo que cabe deducir que la plancha del estilo serfa la
renuncia adjetival: un sustantivo almidonado.
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