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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre
una

nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex- 

clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra  Des cu bre

Com par te
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...tra zas de mun do son des per di ga das... 

VAL BUE NA DE MI CER 

 

To do de be ser en ci clo pe di za do. 

NO VA LIS 
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PRÓ LO GO

EL MUN DO CO MO FAL TA DE VO LUN- 

TAD

Y CO MO EX CE SO DE RE PRE SEN TA- 

CIÓN

En teo ría al me nos –lo que no es po co–, to dos los li- 

bros que es cri bi mos po drían ser ina ca ba bles, aun que

to dos los que nos de di ca mos a es cri bir los op te mos

por aca bar los, bien sea por ago ta mien to, por abu rri- 

mien to o por te na ci dad, esas tres mu sas se cre tas. La

su ges tión de que lo po ten cial men te in fi ni to pue de fi- 

ni qui tar se tie ne mu cho de in sen satez, pe ro más in sen- 

sato se ría el pa sar se la vi da ma rean do in fi ni tu des.

Es te es un li bro aca ba do –al me nos por aho ra–, lo

que no le qui ta su con di ción es en cial de pro yec to ina- 

ca ba ble, ya que ad mi ti ría, se gún ve rá el lec tor, el exa- 

men glo bal del mun do, en el ca so op ti mis ta de que

yo es tu vie se en con di cio nes de em pren der ese exa- 

men y de que el mun do es tu vie se dis pues to a de jar se

exa mi nar.

En 1977, en un es tan co de mi pue blo que es ti ra ba

su ofer ta con gé ne ro de pa pe le ría y de li bre ría, com- 

pré La en ci clo pe dia de No va lis, que no era tal en ci- 

clo pe dia, sino el bos que jo de un plan en ci clo pé di co
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que no lle gó a de sa rro llar, en par te por su muer te ma- 

dru ga do ra y en par te por que pa ra cul mi nar lo hu bie se

ne ce si ta do al me nos un par de vi das muy lon ge vas.

En ella nos de jó sus apun tes so bre cues tio nes fi sio ló- 

gi cas, fi lo só fi cas, fi lo ló gi cas, cos mo ló gi cas y an tro po- 

ló gi cas, en tre otras ma te rias cien tí fi cas o eté rea men te

es pe cu la ti vas, sin re nun ciar a de ri va cio nes de pen sa- 

mien to un po co des con cer tan tes: «¿Po dría un sol da- 

do ro ma no ser pa dre de Je sús?», «La man te qui lla de- 

bi li ta». Co mo us te des sa ben, Rim baud –que só lo fue

se rio en los ne go cios– avi só de que no se pue de ser

se rio a los die ci sie te años, y yo, a esa edad, sin sa ber

que des men tía al re vuel to poe ta fran cés, de ci dí es cri- 

bir una en ci clo pe dia a la ma ne ra de la abo ce ta da por

el ro mánti co ale mán, al pa re cer me un pro yec to bas- 

tan te ra zo na ble y lle va de ro pa ra un ado les cen te.

Co mo no ha ce fal ta de cir, lle né un cua derno con fá- 

rra gos des ca be lla dos y con des a ti nos pre sun tuo sos,

has ta que el cur so de la vi da, que si bien no otor ga la

sa bi du ría sí alien ta la pru den cia, hi zo que me ol vi da se

de aque llo con esa fa ci li dad con que a las eda des

tem pra nas se pa sa del en tu sias mo a la de si dia.

En mi pri mer cur so de fi lo lo gía his pá ni ca tu ve que

en fren tar me al es tu dio de las fi gu ras re tó ri cas. El pro- 

fe sor, el poe ta Jo sé Luis Te ja da, nos dio unas ho jas ci- 

clos ti la das en que se de ta lla ban las prin ci pa les, que

no eran po cas, de mo do y ma ne ra que mi men te en- 

tró en con tac to por pri me ra vez con con cep tos co mo

la ana di plo sis, la apo sio pe sis o el quias mo, sin cu yo

co no ci mien to ha bía lo gra do yo so bre vi vir has ta en- 
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ton ces. En el ba chi lle ra to ha bía mos es tu dia do las más

bá si cas del re per to rio: la me tá fo ra, la hi pér bo le, el hi- 

pér ba ton y po co más, que ras treá ba mos en los aná li- 

sis de al gu nos poe mas. Pe ro allí se me abrió la puer ta

a un ám bi to ca si eso té ri co. Por en ton ces, yo es cri bía

ya poe mas, y me atre vo a su po ner que al gu na que

otra fi gu ra re tó ri ca se me ha bía des li za do aza ro sa- 

men te en ellos, pe ro la ver dad es que ja más lo gré en- 

ten der me con los ma ti ces su ti les que se con te nían en

la de fi ni ción de aque llas ar gu cias, ya lo fuesen de dic- 

ción, de pen sa mien to o de la ca te go ría que los pre- 

cep tis tas dis pu sie ran apli car les, pues en pro fu sión las

ha bía, y muy ra mi fi ca das. Con fie so que me cos ta ba

tra ba jo dis tin guir una me tá fo ra de un sí mil, que es lo

más ba jo en lo que pue de caer no ya un fi ló lo go prin- 

ci pian te, sino in clu so un apren diz de poe ta su rrea lis ta.

Co mo mé to do de es tu dio, y a la vez co mo in ten to de

com pren sión sim pli fi ca da me dian te la sim pli fi ca ción

acom ple ja da –se gu ro que hay un nom bre de raíz grie- 

ga o co mo po co la ti na pa ra eso–, me pu se a la ta rea

de es cri bir en un cua derno un tra ta do de fi gu ras re tó- 

ri cas con de fi ni cio nes que me re sul ta ran com pren si- 

bles, al mar gen de las ca nó ni cas, pe ro pro cu ran do

res pe tar las en su es en cia, so bre to do pa ra no sus pen- 

der el exa men, pe ro tam bién por res pe to a la me mo- 

ria de pre cur so res co mo Fla vio Mag no Au re lio Ca sio- 

do ro o Be ni to Arias Mon tano, en tre otros an te ce den- 

tes ilus tres en el par ti cu lar. Ima gino que el res pe to me

du ró has ta que tu ve que afron tar la de fi ni ción pri va da

de al gu na fi gu ra es pe cial men te abs tru sa, por que el
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ca so es que lle gó un mo men to en que me de gra dé a

la de fi ni ción jo co sa de tan al tos con cep tos, y ahí es tá

el ger men de es tas pá gi nas, que en un prin ci pio con- 

ce bí co mo un Pron tua rio de fi gu ras re tó ri cas pa ra uso

es co lar y ex tra te rres tre y que lue go qui se am pliar con

un Ca tá lo go de es cri to res de to dos los tiem pos y paí- 

ses, aun que de es te úl ti mo em pe ño me abu rrí pron to.

Al go des pués, leí la Nue va en ci clo pe dia, de Al ber- 

to Savi nio, el her ma no del pin tor Gior gio de Chi ri co, y

allí en contré el dia pa són pa ra un pro yec to más ca lei- 

dos có pi co y an to ja di zo, que no es otro que es ta es- 

pe cie de so pa de pie dra, con in gre dien tes pro pios o

to ma dos en prés ta mo, tras aco ger me a un le ma me- 

lan có li co: «Si no pue des ser el oc ta vo sa bio de Gre- 

cia, al me nos de díca te a di va gar».

Y en eso es ta mos.
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POS TPRÓ LO GO DIA LO GA DO

–¿Por qué otor ga us ted a es te mo nu men tal pron tua- 

rio en ci clo pé di co la con di ción de «pro vi sio nal»?

–Pues por que to do lo es: us ted, yo, el uni ver so, los

pron tua rios na ci dos del ocio o del ofi cio, las ex cur sio- 

nes me ta fí si cas por la con cien cia, el ful gor de los as- 

tros, la mo ral y la mo da...

–¿To do?

–Que yo se pa...

–Es de cir, que el em pleo del ad je ti vo «pro vi sio nal»

vie ne a ser un pleo nas mo.

–Me te mo que sí.

–De mo do que es te pron tua rio arran ca con un de li to

de pleo nas mo.

–En efec to.

–Pues sí que em pe za mos bien.
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A

ABAN DONO. Aun que de en tra da su gie re una cir- 

cuns tan cia pe sa ro sa, en se gui da nos mues tra su fe liz

po li va len cia: lo mis mo pue de apli car se a un amor que

al ta ba co.

AB DI CAR. Dis ci pli na en la que, por una ra zón o por

otra, to dos aca ba mos sien do ex per tos, por lo ge ne ral

con un gra do de fa ta lis mo equi pa ra ble al de los mo- 

nar cas des ven tu ra dos.

ABE RRA CIÓN. Tal vez nun ca una pa la bra ha ex pre sa- 

do tan bien –al me nos en el pla no fo né ti co– lo que

ex pre sa, en par te por esa es pe cie de ono ma to pe ya

de un error irre pa ra ble que su gie re su do ble erre.

ABO GA DO. Ra món Gó mez de la Ser na atri bu ye a Cá- 

no vas del Cas ti llo la su po si ción de que en Es pa ña, si

eres abo ga do, pue des lle gar a ser cual quier co sa. In- 

clu so rei na ma dre.

AB SEN TA. 1) Pseu dó ni mo sim bo lis ta del ajen jo, que

sue na más a cos tum bris mo ta ber na rio. 2) El poe ta Vi- 

lla es pe sa la ca rac te ri zó co mo «la mu sa ver de».

AB SO LU CIÓN. Apli ca ble a los de más, pe ro so bre to- 

do a uno mis mo.
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ABS TRAC CIÓN. Se gún Ez ra Pound, al go a lo que hay

que te mer en poesía, a pe sar de que él no le te nía

mie do a ca si na da.

AB SUR DO. 1) Díce se del tea tro en ge ne ral y de de ter- 

mi na das obras tea tra les en con cre to. 2) Apa rien cia

anó ma la de la ló gi ca del gran sin sen ti do uni ver sal.

(¿Por qué los pa tos no tie nen cres ta, por ejem plo?

¿Por qué has ta ha ce po co ven dían las ca mi sas cla va- 

das con al fi le res a un car tón, co mo si fuesen ca dá ve- 

res de ma ri po sas? ¿Por qué las bom bi llas no tie nen

una muer te len ta en vez de esa muer te re pen ti na

qmue pa re ce un sui ci dio ato lon dra do, con ese chas- 

qui do de lu ciér na ga achi cha rra da?) 3) En la ca rre te ra

de Mu ni ve, en tre mi pue blo y San lú car de Ba rra me da,

hay una ven ta re gen ta da por dos her ma nos ge me los

im po si bles de di fe ren ciar: cuan do es tán ca ra a ca ra,

pa re ce aque llo la ilu sión de un es pe jo de he chi ce ría.

Un día de tan tos, en tró allí un re pre sen tan te de li co- 

res y le pre gun tó a uno de ellos: «¿Us ted es us ted o

su her ma no?». Y aho ra los ge me los lo cuen tan, y nun- 

ca sa bes cuál de los dos es el que lo cuen ta, ya que,

en vez de ju gar a ser dos, co mo se ría lo ló gi co, jue- 

gan a ser nin guno.

ABU RRI MIEN TO. Hay con cep tos que pa de cen un

des pres ti gio no di ré que injus to, pe ro me atre ve ría a

su po ner que in com pren si ble. El de «abu rri mien to»,

pon ga mos por ca so. ¿Qué ha brá de ma lo en abu rrir- 

se, sal vo el he cho mis mo de es tar abu rri do? No lo sé,
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ni al can zo a sos pe char lo si quie ra, pe ro el ca so es que

en nues tra ci vi li za ción –tan pe ni ten cial en el fon do,

aun que tan afi cio na da a ha cer se pa sar por he do nis ta–

el abu rri mien to es tá con si de ra do co mo uno de los

sín to mas más ine quí vo cos y ate rra do res de que nues- 

tra vi da es un as co.

Po de mos acor dar, así por en ci ma, que el abu rri- 

mien to su po ne una fal ta de di ver sión y que la di ver- 

sión con sis te en no abu rrir se, pe ro lo cu rio so es que

el he cho de abu rrir se no con sis te exac ta men te en ca- 

re cer de di ver sión, ya que la ex pe rien cia nos avi sa de

que hay di ver sio nes que ma tan de abu rri mien to,

mien tras que es muy di fí cil que el abu rri mien to mis mo

ma te de abu rri mien to, qui zá por que, cuan do se es tá

abu rri do, no tie ne uno ga nas ni de mo rir se. No, el

abu rri mien to no es una ca ren cia nos tál gi ca de di ver- 

sio nes, de ex pan sio nes o de es tí mu los, sino más bien

una di ver sión que no re sul ta di ver ti da, una ex pan sión

con as pec to de con trac tu ra, un es tí mu lo que amuer- 

ma. El abu rri mien to nos con vier te así en se res hue cos

que com pren den la ne ce si dad de lle nar se de ideas y

de de seos ur gen tes, en pe le les que no en cuen tran

na da a su al re de dor que les in ci te a salir de sus so po- 

res me ta fí si cos y que caen por tan to en la cuen ta de

que tie nen la obli ga ción de in ven tar se no ya un fu tu ro

sino un me ro pre sen te, de bus car un an tí do to contra

los bos te zos en ca de na, y en ton ces esos per so na ji llos

abu rri dos se po nen a es cri bir sin fo nías so lem nes o no- 

ve las de in tri ga, poe mas des es pe ran za dos o car tas de

amor, se ani man a pin tar cua dros o a dar una ma no
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de bar niz a los mue bles, pa ra no aca bar abu rrién do se

co mo di cen que lo ha cen las os tras, que son los ani- 

ma les que más se abu rren, qui zá por que in tu yen que

al guien va a co mér se las cru das al gún día, y la sim ple

sos pe cha de un des tino tan atroz aca ba con vir tien do

al más ja ra ne ro de los se res vi vos en un fan tas ma me- 

di ta bun do y sin gran fue lle en el áni mo, y de ahí al

abu rri mien to me dia el diá me tro del bi go te de una

gam ba, es pe cie ma ri na que de be de abu rrir se ca si

tan to co mo las os tras, pues la in tui ción de aca bar co- 

ci da o a la plan cha tam po co es una perspec ti va co mo

pa ra po ner se a pal mear por bu le rías.

La di ver sión nos saca ex cep cio nal men te de no so- 

tros, mien tras que el abu rri mien to nos lle va al cen tro

de lo que so mos en rea li dad: un pen sa mien to que flo- 

ta in de ci so en la na da, abu rri do de sí mis mo, por que

el cen tro de nues tro ser es al go así co mo una fies ta

sin gen te. La di ver sión nos ago ta y el abu rri mien to

nos des es pe ra, y hay ve ces en que uno qui sie ra abu- 

rrir se del to do pa ra no te ner la res pon sa bi li dad de di- 

ver tir se con si go mis mo, y hay ve ces en que uno qui- 

sie ra di ver tir se sin fin pa ra no te ner la res pon sa bi li dad

de abu rrir se y de pen sar en la vi da. Por que to do es un

lío.

Y no les abu rro más.

ACA DE MIA. 1) En un prin ci pio, nom bre que se da ba

a la es cue la so crá ti ca de Pla tón, allá en las in me dia- 

cio nes de Ate nas. Se gún di cen quie nes tie nen au to ri- 

dad pa ra de cir al go al res pec to, de be su nom bre al
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hé roe Aca de mos, que tam bién da ba nom bre al jar dín

en que se ha lla ba aque lla es cue la su bur bial que aca- 

bó sien do ce rra da por el em pe ra dor Jus ti niano cuan- 

do ya el pla to nis mo se ha bía trans for ma do en neo pla- 

to nis mo o quién sa be si in clu so en plo ti nis mo. 2) Por

an to no ma sia, ins ti tu ción ma dri le ña con una idea su- 

fra gis ta del Par na so y de la le xi co gra fía. 3) Por ex ten- 

sión, cual quier pe ña lo cal de pró ce res mu ni ci pa les

que, a imi ta ción de los pró ce res es ta ta les, leen un dis- 

cur so de in gre so an te unas au to ri da des ató ni tas, sien- 

ten su vi da lle va da al ce nit del pres ti gio y se van lue- 

go a al mor zar con lo más se lec to de la asis ten cia, to- 

dos ellos li be ra dos ya de la ame na za de los dis cur sos.

(O tal vez no.)

ACA DÉ MI CO. 1) Se gún el ma tiz de voz y el con tex to,

car go ho no rí fi co o in sul to, o in clu so am bas co sas a la

vez. 2) In te lec tual que era muy co di cia do co mo con fe- 

ren cian te en los salo nes cul tu ra les de las an ti guas ca- 

jas de aho rros, ins ti tu cio nes que acos tum bra ban re ga- 

lar ob je tos de bron ce o de me ta cri la to –o de am bas

ma te rias– y de tra za más o me nos fu tu ris ta, con car go

a la par ti da de gas tos sun tua rios.

ACEN TO. 1) Go ta de llu via cur si va que cae so bre las

vo ca les afor tu na das. 2) Gol pe in vi si ble que re ci ben al- 

gu nas vo ca les sin por ello de jar les ne ce sa ria men te el

he ma to ma de un sig no or to grá fi co. 3) Plu ma que las

vo ca les se po nen de vez en cuan do en la ca be za pa ra

afir mar su ego an te las con so nan tes, esas ad ve ne di zas
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que no sa ben ni so nar por sí so las. 4) Tó ni co vo cá li co

re cons ti tu yen te.

ADÍ NA TON. Fi gu ra re tó ri ca de las con si de ra das de

pen sa mien to cu ya de fi ni ción re sul ta com pli ca da: su

pro pia de fi ni ción pa re ce de man dar un adí na ton.

ADI VI NAN ZA. 1) Al go que no re quie re de fi ni ción,

sino so lu ción. 2) Nos tal gia hu ma na del de re cho de la

Es fin ge a di ver tir se a cos ta de la per ple ji dad an gus tio- 

sa de los hu ma nos. 3) Mo da li dad de re gu la ción ver bal

de las in cer ti dum bres cós mi cas en ge ne ral y de las

par ti cu la res en par ti cu lar. Ejem plo: «¿Qué ani mal se

de vo ra a sí mis mo cuan do se de tie ne a pen sar que es

un ani mal que es tá de vo rán do se a sí mis mo mien tras

pien sa?».

AD JE TI VO. 1) Ape lli do de un nom bre. Exis ten ape lli- 

dos no bles (Pur pú rea, Opa les cen te, Ig no mi nio so) y

ape lli dos vul ga res y ple be yos, in dig nos in clu so de ser

ejem pli fi ca dos. 2) Cla vel en la so la pa de un sus tan ti- 

vo. 3) La frial dad que hay en la nie ve y que la pa la bra

nie ve no con si gue ex pre sar; por ejem plo: «La nie ve

se pul cral del fri go rí fi co». 4) Re mol que del sus tan ti vo

que a ve ces gus ta de re mol car al sus tan ti vo por el sis- 

te ma de la ante po si ción: nie ve blan ca/blan ca nie ve (y

sie te ena ni tos que sal tan por su cam po se mánti co,

arro ján do se bo las de nie ve). 5) Se gún Ale jo Car pen- 

tier, los ad je ti vos vie nen a ser las arru gas del es ti lo, de

lo que ca be de du cir que la plan cha del es ti lo se ría la

re nun cia ad je ti val: un sus tan ti vo al mi do na do.


