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Cual quier for ma de re pro duc ción, dis tri bu ción, co mu ni ca- 
ción pú bli ca o trans for ma ción de es ta obra so lo pue de ser
rea li za da con la au to ri za ción de sus ti tu la res, sal vo ex cep- 
ción pre vis ta por la ley. Di rí ja se a CE DRO (Cen tro Es pa ñol
de De re chos Re pro grá fi cos, www.ce dro.org) si ne ce si ta fo- 

to co piar o es ca near al gún frag men to de es ta obra.
Que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin la au to ri za ción es cri ta

de los ti tu la res del Co p y ri ght, ba jo las san- cio nes es ta ble ci- 
das por las le yes, la re pro duc ción par cial o to tal de es ta

obra por cual quier me dio o pro ce di mien to, com pren di dos
la re pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti co, y su dis tri bu ción

me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos
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SO BRE ES TA TRA DUC CIÓN

Au ro ra Le igh se pu bli có en 1856 (Cha p man & Ha ll), aun que
en el vo lu men de aque lla pri me ra edi ción cons te la fe cha
de 1857. Aun que tan to Eli za be th Ba rre tt Bro w ning co mo
Ro bert Bro w ning hi cie ron abun dan tes co rrec cio nes y aña di- 
dos en edi cio nes pos te rio res, los es pe cia lis tas con si de ran
que es ta es la ver sión que se acer ca más a la «vehe men te
es pon ta nei dad» de la au to ra. Con al gu nas le ves va ria cio- 
nes, el tex to es tam bién el de Mi ller (1864) y el que se uti li- 
zó pa ra las edi cio nes ame ri ca nas. Ade más, es obli ga do
aña dir que pa ra es ta tra duc ción se han co te ja do es pe cial- 
men te los tra ba jos crí ti cos de J. R. Glor ney Bol ton y Ju lia
Bol ton Ho llo way (Pen guin, 1995) y J. Bi llin gton y P. Da vis
(OUP, 2014), en tre otros.

Eli za be th Ba rre tt Bro w ning es cri bió su Au ro ra Le igh ci- 
ñén do se a la lar ga tra di ción in gle sa del ver so blan co
(Shakes pea re, Mil ton, Co le ri dge y Tenn y son), cu yo rit mo fa- 
vo re ce la idea épi ca y es pi ri tual de la na rra ción. Al gu nas
tra duc cio nes, en otras len guas, han op ta do le gí ti ma men te
por una trans crip ción en pro sa. En la pre sen te tra duc ción se
ha op ta do por con ser var la par ti ción de los ver sos y la ela- 
bo ra da sin ta xis del poe ma, pe ro evi den te men te no se han
man te ni do los ri go res del pen tá me tro yám bi co.

 
Jo sé C. Va les
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De di ca do a JOHN KEN YON, ESQ.
 
Las pa la bras «pri mo» y «ami go» son re cu rren tes y cons- 

tan tes en es te poe ma, las úl ti mas pá gi nas del cual se han
com ple ta do ba jo la hos pi ta li dad de tu te cho, mi que ri dí si- 
mo pri mo y ami go: y di go «pri mo y ami go» en un sen ti do
de me nos igual dad y más de sin te re sa do que el de uno de
los pro ta go nis tas del poe ma, Rom ney.

Tras dar le fin, por tan to, y pre pa rán do me una vez más
pa ra aban do nar In gla te rra, me atre vo a de jar en tus ma nos
es te li bro, el más ma du ro de cuan tos he com pues to, y el
úni co en el que he pre sen ta do de ver dad mis más ín ti mas
con vic cio nes so bre la vi da y el ar te; da do que a lo lar go de
mis di ver sos tra ba jos en la li te ra tu ra y en el de ve nir de la vi- 
da has creí do en mí, me has so por ta do y has si do ge ne ro so
con mi go, mu cho más allá de los usos co mu nes de la me ra
fa mi lia ri dad o la sim pa tía, acep ta si pue des ama ble men te, y
pú bli ca men te, es ta po bre mues tra de es ti ma, gra ti tud y
afec to de quien nun ca te ol vi da rá,

 
E. B. B. 89 De vons hi re Pla ce,

17 de oc tu bre de 1856.
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LI BRO PRI ME RO

El com po ner li bros es ta rea sin fin,[1]
y yo, que he es cri to mu cho en pro sa y en ver so
pa ra cum plir con fi nes de otros, es cri bi ré aho ra

pa ra los míos…
es cri bi ré mi his to ria por mi la do bue no,
co mo cuan do uno pin ta su pro pio re tra to pa ra un

aman te
que lo guar da en un ca jón y lo mi ra
mu cho des pués de que ha de ja do de amar te, so- 

lo
pa ra re cor dar lo que fue y lo que es.
 
Yo, es cri bien do así, soy aún lo que la gen te lla ma

jo ven;
no he de ja do tan le jos las cos tas de la vi da
pa ra via jar tie rra aden tro, que no pue da oír
ese mur mu llo del In fi ni to ex te rior
al que los ni ños lac tan tes aún son ríen en su sue- 

ño
y nos ma ra vi llan por son reír; no tan to,
pe ro to da vía pue do ver a mi ma dre
jun to a la puer ta del cuar to de los ni ños, con el

de do en los la bios:
«Sssh, sssh… ¡no ha gáis tan to rui do!», mien tras

sus dul ces ojos
res plan de cen, y nie gan sus pa la bras
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en la al ga ra bía de los ni ños. To da vía lo pien so y
sien to

la sua ve ma no de mi pa dre, cuan do ella nos
aban do nó a am bos,

aca ri cian do mis ri zos in fan ti les so bre sus ro di llas;
y pue do oír el chis te dia rio de As sun ta (ella sa bía
que a él le gus ta ba más que el me jor chis te)
pre gun tan do cuán tos es cu dos de oro va lía
ha cer esos ti ra bu zo nes. Oh, la ma no de mi pa dre,
aca ri cian do aque llos ri zos con tor pe za,
¡es tre cha fuer te la ca be za de la ni ña contra tus ro- 

di llas!
Soy to da vía de ma sia do pe que ña, de ma sia do pe- 

que ña pa ra que dar me so la.
 
Es cri bo. Mi ma dre era flo ren ti na,
y sus im pro ba bles ojos azu les me fue ron arre ba- 

ta dos
cuan do yo ape nas te nía cua tro años; mi vi da,
una le ve chis pa que se des pren de de un can dil

caí do
que lue go se apa gó. Ella era dé bil y frá gil;
no pu do so por tar el go zo de dar la vi da…
El éx ta sis ma ter nal la ma tó. Si sus be sos
hu bie ran du ra do más so bre mis la bios
po drían ha ber cal ma do es ta res pi ra ción in quie ta
y ha ber cal ma do y fra ter ni za do mi al ma
con la nue va si tua ción. Pe ro lo que su ce dió, en

efec to,
fue que sen tí la au sen cia ma ter na en es te mun do
y aún la si go sin tien do, co mo un cor de ro que ba- 

la
cuan do lo aban do nan fue ra y de no che, y le han

ce rra do el re dil…tan in quie ta co mo un pá ja ro en un
ni do va cío,
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pa san do frío por al go que ha per di do, aun que
no se pa lo que es. Yo, Au ro ra Le igh, na cí
pa ra ha cer más in fe liz a mi pa dre, y a mí mis ma
no muy ale gre, des de lue go. Las mu je res sa ben
có mo criar a los ni ños (pa ra ser jus tos),
po seen ese sen ci llo, fe liz y tierno don
pa ra po ner pa ña les, atar los za pati tos in fan ti les
y en sar tar dul ces pa la bras que no tie nen nin gún

sen ti do,
y be sar con to dos los sen ti dos en pa la bras va cías;
esas co sas son cuen tas de co ral pa ra en sar tar la

vi da
aun que sean pe que ñe ces: los ni ños apren den

con ellas,
el amor sagra do y sin ce ro en frí vo los jue gos
y a no ser ex ce si va men te so lem nes a tem pra na

edad…
sino vien do, co mo en un ro sal,[2] el Amor Di vino
que ar de y no que ma -no tie ne ni una so la flor-
se tor na cons cien te y con fia do an te el Amor.
Así lo ha cen las bue nas ma dres. Los pa dres aman

tam bién
-el mío sí, lo sé-, pe ro con pen sa mien tos más se- 

ve ros,
y de seos más cons cien te men te res pon sa bles,
y no tan sa bios, por que son me nos frí vo los;
por eso las ma dres tie nen el per mi so de Dios pa- 

ra mar char se.
 
Mi pa dre era un in glés aus te ro
que, des pués de una ago ta do ra vi da en su país
en se ñan do en la uni ver si dad, en tre le yes y ser- 

mo nes pa rro quia les,
co no ció el to rren te de una pa sión ines pe ra da,
y to do su pa sa do có mo do y com pla cien te
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se de rrum bó en aquel mo men to. Cuan do es ta ba
en Flo ren cia, don de ha bía ido a pa sar un mes
pa ra es tu diar los se cre tos de Da Vin ci,
me di ta ba al go au sen te tal vez
so bre al gu na cues tión in gle sa… -si los hom bres

de be rían pa gar
los im pues tos im po pu la res pe ro ne ce sa rios
con la ma no de re cha o la iz quier da-, sen ta do al

sol ex tran je ro,
en aque lla fa bu lo sa pla za de la San tis si ma,
y por allí acer ta ron a pa sar (ape nas lo su fi cien te- 

men te lla ma ti vas
pa ra con mo ver su pla cen te ro des dén is le ño)
un gru po de es tan dar tes sacer do ta les, con cruz y

sal mo,
con las da mas en ve lo blan co y de ro sas co ro na- 

das, que en la ma no lle va ban
lar gas ve las, de ma sia do pe sa das pa ra sus mu ñe- 

cas, pro te gi das
fren te al azul y lu mi no so tem blor del ai re
y de jan do caer go tas de ce ra blan ca mien tras

avan za ban
pa ra ir a co mul gar la oblea obis pal en la igle sia;
en aque lla lar ga pro ce sión de sacer do tes y ni ñas

can tan do
un ros tro res plan de ció co mo una pa te na en el

ros tro de mi pa dre
y con mo cio nó con ca lla do cla mor in te li gen cia y

co ra zón,
trans fi gu rán do lo en mú si ca. Y así, así,
él tam bién re ci bió su don sa cra men tal
con eu ca rís ti cos sig ni fi ca dos: por su amor.
Y así, tan ama da, mi ma dre mu rió. He oí do que

se di jo
que lo vie ron atur di do y es pan ta do,
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viu do y pa dre, cui dán do me,
ni ña pe que ña sin ma dre de cua tro años,
y que sus ma nos gran des va ro ni les te mían to car

mis ri zos,
co mo si el oro pu die ra man char -sus gra ves la- 

bios
fin gien do aque lla tris tí si ma son ri sa-,
co mo si su pie ra lo que ne ce si ta ba o yo mo ri ría,
y sin em bar go aque llo era cruel: ca si ha ría a las

pie dras
llo rar de lás ti ma. Hay un ver so que pu so
en San ta Cro ce a la me mo ria de mi ma dre,
«Llo rad aquí por una ni ña de ma sia do jo ven pa ra

llo rar mu cho
cuan do la muer te le arre ba tó a su ma dre» -ese

ver so con ge la la ale g ría
hoy en el ros tro de las mu je res cuan do ca mi nan
con ni ñas ro sa das col gan do de sus ves ti dos,
en el claus tro, pa ra es ca par del sol
que abra sa la pla za-. Des pués de eso,
aban do nó nues tra Flo ren cia, y se apre su ró a es- 

con der se,
él, su bal bu cean te be bé y su ca lla do do lor,
en las mon ta ñas de Pela go;[3]
por que los ni ños sin ma dre, pen sa ba él, ne ce si- 

tan
a la ma dre Na tu ra le za más que otros,
y las ca bras blan cas de Pan, con ubres cá li das y

lle nas
de con tem pla cio nes mís ti cas, ven drían a ali men- 

tar
los po bres la bios sin le che de los huér fa nos, co- 

mo la su ya…
Esas mi ga jas eru di tas de cía (me lo han con ta do

los ami gos),
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por que in clu so los hom bres pro sai cos que su fren
du ran te mu cho tiem po un do lor

aca ban lle ván do lo co mo si fue ra un som bre ro
con una flor pren di da en él. Pa dre, pues, e hi ja
vi vi mos en las mon ta ñas du ran te mu chos años,
con el si len cio de Dios en el ex te rior de la ca sa,
y no so tros, que no ha blá ba mos muy al to, den tro;
una vie ja As sun ta avi va ba el fue go,
y se per sig na ba cuan do una lla ma re pen ti na,
ele ván do se des de la chi me nea, re vi vía
la ima gen de mi ma dre que col ga ba de la pa red.
El pin tor la re tra tó des pués de muer ta,
y cuan do es tu vie ron ter mi na dos el ros tro, el cue- 

llo y las ma nos,
su ca me rie ra le lle vó, es pan ta da
an te la an ti gua mor ta ja in gle sa, el úl ti mo bro ca do
que mi ma dre vis tió en el pa la cio de los Pi tti: «No

de be ría us ted
pin tar na da más tris te que es to -ex cla mó-, si no

quie re des pre ciar
a su po bre sig no ra». Así que muy ex tra ño
era el efec to de aque lla pin tu ra. Yo, una ni ña pe- 

que ña, ga tea ba
du ran te ho ras con las ro di llas por el sue lo,
y me que da ba mi ran do, me dio ate rro ri za da, me- 

dio
em be le sa da, el cua dro que allí col ga ba…
Aque lla vi sión so bre na tu ral y blan ca co mo un cis- 

ne
que emer gía de las se das púr pu ras del bro ca do
que pa re cía im pro ce den te allí no te nía fuer zas
pa ra rom per to das aque llas cuer das y li ga du ras:
du ran te ho ras me que da ba sen ta da allí y la mi ra- 

ba. El te mor re ve ren cial de As sun ta
y la me lan có li ca mi ra da de mi po bre pa dre
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me in di ca ban el ca mino. Y por ese ca mino iban
mis pen sa mien tos

cuan do deam bu la ban a es te la do del re tra to. Y
cuan do cre cí

en años, mez clé, con fu sa, in cons cien te men te,
to do lo que ha bía leí do u oí do o so ña do,
ho rri ble, ad mi ra ble, ma ra vi llo so,
pa té ti co o fan tas mal, o gro tes co
con aquel ros tro… que nun ca cam bia ba,
pe ro man te nía el ni vel mís ti co de to das las for- 

mas,
y los te mo res y las ad mi ra cio nes; era a ve ces
fan tas ma, a ve ces de mo nio, án gel, ha da, bru ja y

es pec tro,
una in trépi da Mu sa que ob ser va un Des tino ate- 

rra dor,
una aman te Psi que que pier de de vis ta el Amor,
una si len cio sa Me du sa, de dul ce fren te le cho sa
con ri zos y to da su ro pa lle nos de ser pien tes
cu yas ba bas caen co mo si su dor fue ra; y, otras

ve ces,
Nues tra Se ño ra de la Pa sión, atra ve sa da por es- 

pa das
allí don de el Ni ño ma mó; o La mia[4] en su pri me- 

ra
pa li dez lu nar, des pués en co gi da y es pan ta da,
y es tre me ci da, re tor cién do se en la in mun di cia;
o bien co mo mi pro pia ma dre, de jan do la úl ti ma

son ri sa
en su úl ti mo be so, en los la bios de la ni ñi ta
que mi pa dre acer có a la ca ma so lo pa ra eso…
O mi ma dre muer ta, sin son ri sas ni be sos,
en te rra da en Flo ren cia. To das esas imá ge nes,
con cen tra das en aque lla pin tu ra, cris ta li za ban
an te mi in fan cia pen sa ti va… igual que
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las in co he ren cias del cam bio y la muer te
se re pre sen tan ple na men te, se mez clan y se fun- 

den
en el tran qui lo y ama ble mis te rio de la vi da eter- 

na.
 
Y mien tras mi ima gi na ción in fan til se per día
en el re tra to de mi ma dre (ay, po bre ci ta),
mi pa dre, que por el amor re pen ti na men te
se ha bía des pren di do de las vie jas con ven cio nes,

se des hi zo
de la mor ta ja del al ma, co mo Lá za ro;
sin em bar go no tu vo tiem po pa ra apren der a ha- 

blar y an dar
ni a vol ver se a ha cer ami go del sol…
Él, que ha bía al can za do la li ber tad, no la ac ción,

vi vía,
pe ro vi vía co mo en tran ce, con pen sa mien tos, no

con ob je ti vos;
a quien el amor ha bía im pe di do ser un hom bre

co mún
pe ro no lo ha bía com ple ta do co mo un hom bre

sin gu lar,
mi pa dre, me en se ñó lo que me jor ha bía apren di- 

do
an tes de mo rir y aban do nar me: la pe na y el amor.
Y le yen do los li bros que te nía mos en las mon ta- 

ñas,
pa la bras gra ves de es píri tus con se je ros, alia dos
con los pi nos y los to rren tes ha bla do res, de los li- 

bros
me en se ñó to da la ig no ran cia de los hom bres
y có mo Dios se ríe en el cie lo cuan do al gún hom- 

bre
di ce «Es to he apren di do; es to es lo que sé;
en es to, nun ca me equi vo ca ré ni du da ré».
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Mi pa dre en via ba las es cue las a las es cue las, y
de cía

que un hom bre pa sa rá por lo co por cul pa de un
so lo error

mien tras que un fi ló so fo pa sa rá por tal
di cien do ma ja de rías aplau di das en canti da des in- 

fi ni tas
y con vir tién do las en sis te ma.

Yo soy
eso me di cen, co mo mi que ri do pa dre. Am plia

fren te
y en fin, en una fi gu ra es bel ta
de ras gos de li ca dos -más bien pá li do, y ai re pen- 

sa ti vo-;
pe ro lue go la son ri sa de mi ma dre apa re ce
y con vier te mi ros tro en al go me jor de lo que era.
 
Y así, du ran te nue ve años, nues tros días se es- 

con die ron con Dios
en tre sus mon ta ñas. Yo so lo te nía tre ce
y aún cre cía co mo las plan tas, sin ver las raíces,
en pri ma ve ras bal bu cean tes… Y de re pen te me

des per té
a la vi da en te ra y a sus di fi cul ta des y an gus tias,
con el co ra zón hun di do, do lo ri do y amar ga do

jun to
a la lá pi da de mi pa dre. La vi da gol pea du ro con

la muer te,
lo ilu mi na to do ho rri ble men te. Sus úl ti mas pa la- 

bras fue ron «Amor…»
«Amor, mi pe que ña, ¡ama, ama…!». Y de jó de su- 

frir.
«Amor, mi pe que ña.» An tes de que pu die ra res- 

pon der, se ha bía ido,
y ya na die que dó en el mun do a quien yo pu die- 

ra amar.
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Allí aca bó la in fan cia: lo que su ce dió des pués
lo re cuer do co mo cuan do des pués de unas fie- 

bres
se re cuer dan los epi so dios del de li rio,
con es pa cios va cíos, amor ti gua dos por la puer ta

se mia bier ta;
in ter mi na bles días igua les, co mo mues cas he chas

con un cu chi llo;
una os cu ri dad agu sa na da, he cha ji ro nes, es po lea- 

da en el cos ta do
con una lla ma que se de vo ra ba y se con su mía a sí

mis ma
co mo un es cor pión ator men ta do. Lue go, al fi nal,
re cuer do cla ra men te que lle gó allí
un ex tran je ro con au to ri dad, no de re cho,
(yo creo que no) y em pe zó a man dar, me arre ba- 

tó
de los bra zos de As sun ta; y có mo, con un gri to,
ella me sol tó… mien tras yo, con los oí dos lle nos
del si len cio de mi pa dre, le de vol vía tam bién un

gri to
con to do el do lor ate rro ri za do de una ni ña…
Me que dé mi ran do el puer to don de ella se que- 

da ba llo ran do,
mi po bre As sun ta, ¡don de ella se que da ba llo ran- 

do!
Las pa re des blan cas, las co li nas azu les, mi Ita lia,
arre ba ta da del mue lle del va por,
co mo quien se arran ca fu rio so su ca mi sa
que los men di gos re co gen. Lue go, el amar go

mar
inexo ra ble men te se le van tó en tre no so tros
y ale jan do de Ita lia el bar co y mi des es pe ra ción
nos arro jó co mo ali men to pa ra las es tre llas.
 


