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SOBRE ESTA TRADUCCION

Aurora Leigh se publicé en 1856 (Chapman & Hall), aunque
en el volumen de aquella primera edicién conste la fecha
de 1857. Aunque tanto Elizabeth Barrett Browning como
Robert Browning hicieron abundantes correcciones y anadi-
dos en ediciones posteriores, los especialistas consideran
que esta es la versién que se acerca mas a la «vehemente
espontaneidad» de la autora. Con algunas leves variacio-
nes, el texto es también el de Miller (1864) y el que se utili-
z6 para las ediciones americanas. Ademads, es obligado
afiadir que para esta traduccién se han cotejado especial-
mente los trabajos criticos de J. R. Glorney Bolton y Julia
Bolton Holloway (Penguin, 1995) y J. Billington y P. Davis
(OUP, 2014), entre otros.

Elizabeth Barrett Browning escribié su Aurora Leigh ci-
fiéndose a la larga tradicion inglesa del verso blanco
(Shakespeare, Milton, Coleridge y Tennyson), cuyo ritmo fa-
vorece la idea épica y espiritual de la narracién. Algunas
traducciones, en otras lenguas, han optado legitimamente
por una transcripcién en prosa. En la presente traduccion se
ha optado por conservar la particién de los versos y la ela-
borada sintaxis del poema, pero evidentemente no se han
mantenido los rigores del pentdmetro yambico.

José C. Vales
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Dedicado a JOHN KENYON, ESQ.

Las palabras «primo» y «amigo» son recurrentes y cons-
tantes en este poema, las Ultimas paginas del cual se han
completado bajo la hospitalidad de tu techo, mi queridisi-
mo primo y amigo: y digo «primo y amigo» en un sentido
de menos igualdad y méas desinteresado que el de uno de
los protagonistas del poema, Romney.

Tras darle fin, por tanto, y prepardandome una vez mas
para abandonar Inglaterra, me atrevo a dejar en tus manos
este libro, el mas maduro de cuantos he compuesto, y el
Unico en el que he presentado de verdad mis mas intimas
convicciones sobre la vida y el arte; dado que a lo largo de
mis diversos trabajos en la literatura y en el devenir de la vi-
da has creido en mi, me has soportado y has sido generoso
conmigo, mucho mas alld de los usos comunes de la mera
familiaridad o la simpatia, acepta si puedes amablemente, y
publicamente, esta pobre muestra de estima, gratitud y
afecto de quien nunca te olvidara,

E. B. B. 89 Devonshire Place,
17 de octubre de 1856.
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LIBRO PRIMERO

El componer libros es tarea sin fin,[1]

y yo, que he escrito mucho en prosa y en verso

para cumplir con fines de otros, escribiré ahora
para los mios...

escribiré mi historia por mi lado bueno,

como cuando uno pinta su propio retrato para un
amante

que lo guarda en un cajén y lo mira

mucho después de que ha dejado de amarte, so-
lo

para recordar lo que fue y lo que es.

Yo, escribiendo asi, soy aun lo que la gente llama
joven;

no he dejado tan lejos las costas de la vida

para viajar tierra adentro, que no pueda oir

ese murmullo del Infinito exterior

al que los nifios lactantes aldn sonrien en su sue-
fio

y nos maravillan por sonreir; no tanto,

pero todavia puedo ver a mi madre

junto a la puerta del cuarto de los nifios, con el
dedo en los labios:

«Sssh, sssh... jno hagdis tanto ruido!», mientras
sus dulces ojos

resplandecen, y niegan sus palabras
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en la algarabia de los nifios. Todavia lo pienso y
siento

la suave mano de mi padre, cuando ella nos
abandond a ambos,

acariciando mis rizos infantiles sobre sus rodillas;

y puedo oir el chiste diario de Assunta (ella sabia

que a él le gustaba mas que el mejor chiste)

preguntando cuantos escudos de oro valia

hacer esos tirabuzones. Oh, la mano de mi padre,

acariciando aquellos rizos con torpeza,

jestrecha fuerte la cabeza de la nifia contra tus ro-
dillas!

Soy todavia demasiado pequefa, demasiado pe-
quena para quedarme sola.

Escribo. Mi madre era florentina,

y sus improbables ojos azules me fueron arreba-
tados

cuando yo apenas tenia cuatro afios; mi vida,

una leve chispa que se desprende de un candil
caido

que luego se apagd. Ella era débil y fragil;

no pudo soportar el gozo de dar la vida...

El éxtasis maternal la maté. Si sus besos

hubieran durado més sobre mis labios

podrian haber calmado esta respiracién inquieta

y haber calmado y fraternizado mi alma

con la nueva situacién. Pero lo que sucedid, en
efecto,

fue que senti la ausencia materna en este mundo

y aun la sigo sintiendo, como un cordero que ba-
la

cuando lo abandonan fuera y de noche, y le han
cerrado el redil...tan inquieta como un péjaro en un
nido vacio,



Aurora Leigh Elizabeth Barret Browning

pasando frio por algo que ha perdido, aunque

no sepa lo que es. Yo, Aurora Leigh, naci

para hacer mas infeliz a mi padre, y a mi misma

no muy alegre, desde luego. Las mujeres saben

cdmo criar a los nifios (para ser justos),

poseen ese sencillo, feliz y tierno don

para poner pafiales, atar los zapatitos infantiles

y ensartar dulces palabras que no tienen ningin
sentido,

y besar con todos los sentidos en palabras vacias;

esas cosas son cuentas de coral para ensartar la
vida

aunque sean pequefeces: los nifios aprenden
con ellas,

el amor sagrado y sincero en frivolos juegos

y a no ser excesivamente solemnes a temprana
edad...

sino viendo, como en un rosal,[2] el Amor Divino

que arde y no quema -no tiene ni una sola flor-

se torna consciente y confiado ante el Amor.

Asi lo hacen las buenas madres. Los padres aman
también

-el mio si, lo sé-, pero con pensamientos mas se-
veros,

y deseos mas conscientemente responsables,

y no tan sabios, porque son menos frivolos;

por eso las madres tienen el permiso de Dios pa-
ra marcharse.

Mi padre era un inglés austero

que, después de una agotadora vida en su pais

ensefiando en la universidad, entre leyes y ser-
mones parroquiales,

conoci6 el torrente de una pasién inesperada,

y todo su pasado comodo y complaciente
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se derrumbé en aquel momento. Cuando estaba

en Florencia, donde habia ido a pasar un mes

para estudiar los secretos de Da Vinci,

meditaba algo ausente tal vez

sobre alguna cuestion inglesa... -si los hombres
deberian pagar

los impuestos impopulares pero necesarios

con la mano derecha o la izquierda-, sentado al
sol extranjero,

en aquella fabulosa plaza de la Santissima,

y por alli acertaron a pasar (apenas lo suficiente-
mente llamativas

para conmover su placentero desdén islefio)

un grupo de estandartes sacerdotales, con cruz y
salmo,

con las damas en velo blanco y de rosas corona-
das, que en la mano llevaban

largas velas, demasiado pesadas para sus mufie-
cas, protegidas

frente al azul y luminoso temblor del aire

y dejando caer gotas de cera blanca mientras
avanzaban

para ir a comulgar la oblea obispal en la iglesia;

en aquella larga procesién de sacerdotes y nifias
cantando

un rostro resplandecié como una patena en el
rostro de mi padre

y conmociondé con callado clamor inteligencia y
corazon,

transfigurandolo en musica. Y asi, asi,

él también recibié su don sacramental

con eucaristicos significados: por su amor.

Y asi, tan amada, mi madre murié. He oido que
se dijo

que lo vieron aturdido y espantado,
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viudo y padre, cuiddndome,

nifla pequefa sin madre de cuatro afios,

y que sus manos grandes varoniles temian tocar
mis rizos,

como si el oro pudiera manchar -sus graves la-
bios

fingiendo aquella tristisima sonrisa-,

como si supiera lo que necesitaba o yo moriria,

y sin embargo aquello era cruel: casi haria a las
piedras

llorar de lastima. Hay un verso que puso

en Santa Croce a la memoria de mi madre,

«Llorad aqui por una nifia demasiado joven para
llorar mucho

cuando la muerte le arrebaté a su madre» -ese
verso congela la alegria

hoy en el rostro de las mujeres cuando caminan

con niflas rosadas colgando de sus vestidos,

en el claustro, para escapar del sol

que abrasa la plaza-. Después de eso,

abandond nuestra Florencia, y se apresurd a es-
conderse,

él, su balbuceante bebé y su callado dolor,

en las montafas de Pelago;[3]

porque los nifios sin madre, pensaba él, necesi-
tan

a la madre Naturaleza mas que otros,

y las cabras blancas de Pan, con ubres célidas y

llenas

de contemplaciones misticas, vendrian a alimen-
tar

los pobres labios sin leche de los huérfanos, co-
mo la suya...

Esas migajas eruditas decia (me lo han contado
los amigos),
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porque incluso los hombres prosaicos que sufren
durante mucho tiempo un dolor

acaban llevandolo como si fuera un sombrero

con una flor prendida en él. Padre, pues, e hija

vivimos en las montafas durante muchos anos,

con el silencio de Dios en el exterior de la casa,

y nosotros, que no habldbamos muy alto, dentro;

una vieja Assunta avivaba el fuego,

y se persignaba cuando una llama repentina,

elevdndose desde la chimenea, revivia

la imagen de mi madre que colgaba de la pared.

El pintor la retraté después de muerta,

y cuando estuvieron terminados el rostro, el cue-
llo y las manos,

su cameriera le llevd, espantada

ante la antigua mortaja inglesa, el dltimo brocado

que mi madre vistié en el palacio de los Pitti: «No
deberia usted

pintar nada mas triste que esto -exclamd-, si no
quiere despreciar

a su pobre signora». Asi que muy extrafio

era el efecto de aquella pintura. Yo, una nifia pe-
quefia, gateaba

durante horas con las rodillas por el suelo,

y me quedaba mirando, medio aterrorizada, me-
dio

embelesada, el cuadro que alli colgaba...

Aquella vision sobrenatural y blanca como un cis-
ne

que emergia de las sedas purpuras del brocado

que parecia improcedente alli no tenia fuerzas

para romper todas aquellas cuerdas y ligaduras:

durante horas me quedaba sentada alli y la mira-
ba. El temor reverencial de Assunta

y la melancélica mirada de mi pobre padre

10
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me indicaban el camino. Y por ese camino iban
mis pensamientos

cuando deambulaban a este lado del retrato. Y
cuando creci

en anos, mezclé, confusa, inconscientemente,

todo lo que habia leido u oido o sofiado,

horrible, admirable, maravilloso,

patético o fantasmal, o grotesco

con aquel rostro... que nunca cambiaba,

pero mantenia el nivel mistico de todas las for-
mas,

y los temores y las admiraciones; era a veces

fantasma, a veces demonio, angel, hada, bruja y
espectro,

una intrépida Musa que observa un Destino ate-
rrador,

una amante Psique que pierde de vista el Amor,

una silenciosa Medusa, de dulce frente lechosa

con rizos y toda su ropa llenos de serpientes

cuyas babas caen como si sudor fuera; y, otras
veces,

Nuestra Sefiora de la Pasién, atravesada por es-
padas

alli donde el Nifio mamé; o Lamia[4] en su prime-
ra

palidez lunar, después encogida y espantada,

y estremecida, retorciéndose en la inmundicia;

o bien como mi propia madre, dejando la dltima
sonrisa

en su Ultimo beso, en los labios de la nifita

que mi padre acercd a la cama solo para eso...

O mi madre muerta, sin sonrisas ni besos,

enterrada en Florencia. Todas esas imagenes,

concentradas en aquella pintura, cristalizaban

ante mi infancia pensativa... igual que

Elizabeth Barret Browning
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las incoherencias del cambio y la muerte
se representan plenamente, se mezclan y se fun-
den

en el tranquilo y amable misterio de la vida eter-
na.

Y mientras mi imaginacién infantil se perdia

en el retrato de mi madre (ay, pobrecita),

mi padre, que por el amor repentinamente

se habia desprendido de las viejas convenciones,
se deshizo

de la mortaja del alma, como Lazaro;

sin embargo no tuvo tiempo para aprender a ha-
blar y andar

ni a volverse a hacer amigo del sol...

El, que habia alcanzado la libertad, no la accién,
vivia,

pero vivia como en trance, con pensamientos, no
con objetivos;

a quien el amor habia impedido ser un hombre
comun

pero no lo habia completado como un hombre
singular,

mi padre, me ensefd lo que mejor habia aprendi-
do

antes de morir y abandonarme: la pena y el amor.

Y leyendo los libros que tenfamos en las monta-
Aas,

palabras graves de espiritus consejeros, aliados

con los pinos y los torrentes habladores, de los li-
bros

me ensefid toda la ignorancia de los hombres

y como Dios se rie en el cielo cuando algin hom-
bre

dice «Esto he aprendido; esto es lo que sé;

en esto, nunca me equivocaré ni dudaré».

12
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Mi padre enviaba las escuelas a las escuelas, y
decia

que un hombre pasaréd por loco por culpa de un
solo error

mientras que un filésofo pasara por tal

diciendo majaderias aplaudidas en cantidades in-
finitas

y convirtiéndolas en sistema.

Yo soy

eso me dicen, como mi querido padre. Amplia
frente

y en fin, en una figura esbelta

de rasgos delicados -mas bien pélido, y aire pen-
sativo-;

pero luego la sonrisa de mi madre aparece

y convierte mi rostro en algo mejor de lo que era.

Y asi, durante nueve anos, nuestros dias se es-
condieron con Dios

entre sus montafas. Yo solo tenia trece

y alin crecia como las plantas, sin ver las raices,

en primaveras balbuceantes... Y de repente me
desperté

a la vida entera y a sus dificultades y angustias,

con el corazén hundido, dolorido y amargado
junto

a la ldpida de mi padre. La vida golpea duro con
la muerte,

lo ilumina todo horriblemente. Sus Ultimas pala-
bras fueron «Amor...»

«Amor, mi pequefa, jama, ama...!». Y dejé de su-
frir.

«Amor, mi pequefia.» Antes de que pudiera res-
ponder, se habia ido,

y ya nadie quedd en el mundo a quien yo pudie-
ra amar.

13
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Alli acabé la infancia: lo que sucedié después

lo recuerdo como cuando después de unas fie-
bres

se recuerdan los episodios del delirio,

con espacios vacios, amortiguados por la puerta
semiabierta;

interminables dias iguales, como muescas hechas
con un cuchillo;

una oscuridad agusanada, hecha jirones, espolea-
da en el costado

con una llama que se devoraba y se consumia a si
misma

como un escorpién atormentado. Luego, al final,

recuerdo claramente que llego6 alli

un extranjero con autoridad, no derecho,

(yo creo que no) y empezd a mandar, me arreba-

de los brazos de Assunta; y cdmo, con un grito,

ella me solté... mientras yo, con los oidos llenos

del silencio de mi padre, le devolvia también un
grito

con todo el dolor aterrorizado de una nifa...

Me quedé mirando el puerto donde ella se que-
daba llorando,

mi pobre Assunta, jdonde ella se quedaba lloran-
do!

Las paredes blancas, las colinas azules, mi Italia,

arrebatada del muelle del vapor,

como quien se arranca furioso su camisa

que los mendigos recogen. Luego, el amargo
mar

inexorablemente se levanté entre nosotros

y alejando de ltalia el barco y mi desesperacion

nos arrojé como alimento para las estrellas.
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