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La ni ña de on ce años ya se ol vi dó de la úl ti ma vez. Se ol vi dó de la
úl ti ma vez que los ha bía vis to así de tran qui los. En el asien to de
atrás, rién do se, ella se qui ta el cin tu rón de se gu ri dad. Los cua tro
char lan, so la men te char lan. Ar thur —sin el cin tu rón de se gu ri dad,
con un ta tua je en el bra zo y un di la ta dor en el ló bu lo— pre gun ta si
ella tie ne sue ño. Mien tras Cla ris sa se ti ra so bre él pa ra dor mir, Ar- 
thur apo ya la ca be za en la ven ta na. Ojos ce rra dos. El co che vi bra,
los pa dres char lan, rui do de ca rre te ra, el olor de los ci ga rri llos de
Ar thur y de la ca mo mi la del am bien ta dor, el asien to blan do, los
hue sos pro mi nen tes de Ar thur. El co che vi bra, rui do de ca rre te ra,
Ar thur, hue sos pro mi nen tes, un ta tua je en el bra zo y un di la ta dor en
el ló bu lo.

El di la ta dor, la cir cun fe ren cia de ocho mi lí me tros que con tor nea el
va cío, el cír cu lo de va cío en el ló bu lo. Cla ris sa es ta ba con Ar thur
cuan do es te se pu so el di la ta dor. Cla ris sa vio el es tu dio de ta tua jes
y pier cings, enor me, to do bri lla ba, in clu so sus ex tra va gan tes clien- 
tes. Los ban cos de la sa la de es pe ra es ta ban ta pi za dos con es tam- 
pa do de ce bra. Ro ck —Cla ris sa apren de ría más tar de: ro ck pro gre si- 
vo, Li ght Green— so na ba de fon do. Di se ños de ta tua jes lle na ban
las re vis tas y los pós te res, gati tos di bu ja dos en mus los, flo res en los
ante bra zos, dra go nes en la nu ca, pen dien tes en las ore jas, pe zo nes
y de más.

La bo ca de la re cep cio nis ta olía a ajo y su ta tua je iba des de el
hom bro has ta el de do anu lar. Mien tras Ar thur pa ga ba el di la ta dor, la
chi ca le pre gun tó si Cla ris sa era su hi ja. Ar thur se rio.

—¿Tan to nos pa re ce mos?
La re cep cio nis ta mi ró la ca ra de uno y des pués la del otro.
—Los ojos son igua les, y es ta par te de la ce ja —se ña ló la ca ra de

Cla ris sa— tam bién lo es.
Cla ris sa se re cos tó en la si lla y mi ró a Ar thur.
La gen te en tra ba en el es tu dio de ta tua je, la re cep cio nis ta re sal ta- 

ba el pa re ci do en tre los dos, el co lor del pe lo, los hom bros caí dos,
in clu so al gu nos lu na res. Con clu sión: la hi ja era igua li ta a su pa dre.
Ar thur y Cla ris sa no la des min tie ron. No di je ron que Ar thur te nía sie- 
te años cuan do Cla ris sa na ció: la re cep cio nis ta de be ría pre gun tar la
edad an tes de acep tar a los clien tes, ¿no? Has ta don de sa bían, eran
pri mos. Lo ha bían pa sa do ge nial con ven cien do a la chi ca de que
eran pa dre e hi ja. An tes de en trar, Ar thur mi ró a Cla ris sa.
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—¿Te ape te ce ha cer te una?
Cla ris sa ne gó con la ca be za an tes de pen sar. Se pre gun tó qué tal

le que da ría un ta tua je, un pier cing; ne gó con la ca be za. Ar thur son- 
rió, le dio un be so en la fren te. El ta tua dor les di jo que en tra sen en
la sa la. Mien tras se po nían los go rros hi gié ni cos, Cla ris sa oyó al ta- 
tua dor pre gun tar a Ar thur si ella era su hi ja. Cla ris sa y Ar thur se mi- 
ra ron: sí. El ta tua dor se ajus tó la mas ca ri lla a la ca ra.

—¿Ella no se va a ha cer na da hoy?
La ven ta na es ta ba abier ta, una bri sa tem pla da en tra ba con el rui- 

do de los co ches. El ta tua dor trans mi tía con fian za. La sa la es ta ba re- 
ple ta de pós te res y ba ra ti jas de ban das de hea vy me tal, pe lícu las
trash, porno, ani ma cio nes pa ra adul tos y cul tu ra pop a des ta jo: pa ra
Cla ris sa la con sul ta re bo sa ba es ti lo. Ha bía una ca mi lla, co mo en las
con sul tas de los mé di cos. Ha bía una si lla de las re cli na bles, co mo
en el den tis ta. El ta tua dor te nía una me sa au xi liar con rue de ci llas re- 
ple ta de uten si lios lis tos pa ra usar. Uten si lios que ha bía lim pia do
con al cohol. Ba jo los uten si lios, un tro zo de pa pel que el doc tor-ta- 
tua dor ti ra ría des pués. Azu le jos blan cos de co ra ban el sue lo, exac ta- 
men te co mo en el den tis ta.

Cla ris sa se sen tó al la do, ob ser van do.
El ta tua dor se ña ló con un bo li el si tio don de iba a agu je rear la

ore ja. Pa só por el ló bu lo una pa ji ta usan do uno de los uten si lios de
den tis ta (un hie rre ci to, co mo un pa li llo de me tal, pen só ella). Cam- 
bió de pa li llo. Los pa li llos eran ca da vez más grue sos, ella ce rró los
ojos, ta tua dor y ta tua do ha bla ban, los uten si lios ha cían rui do mien- 
tras se mo vían, me tal contra me tal, oyó las rue de ci llas de la si lla,
olía a al cohol. Sin tió y oyó la me sa au xi liar acer cán do se y ale ján do- 
se. Se que dó en can ta da cuan do vio que el úl ti mo pa li llo te nía el
gro sor de un la pi ce ro y na da, na da de san gre.

En el mer ca do, de ca mino al pi so, Cla ris sa to da vía mi ra ba el va cío
en la mi tad del ló bu lo. Ar thur, con una ces ta col ga da en el bra zo,
mi ró los es tan tes. Co gió al go dón, ja bón anti sép ti co, ja bón lí qui do,
res pon dió a Cla ris sa que no le ha bía do li do. Cla ris sa pu so un pa- 
que te de ga lle tas en la ces ta: ¿ni un po qui to? Ar thur pu so ma la ca- 
ra.

—No, ni un po qui to.
Cla ris sa du dó y se pa só to da la co la de la ca ja pre gun tan do si de

ver dad ni un po qui titi to.
Cla ris sa du dó du ran te to do el tra yec to al pi so, pre gun ta ba, se

car ca jea ba. Ha bla ron de otras co sas, pe ro nun ca se lo cre yó. En la
pa ra da del au to bús, no tó que el sol se po nía.

Ce na ron las ga lle tas des pués de dar de co mer al ga to.
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Ar thur ha bló del ins ti tu to, de tal o cual ac ti vi dad y de un pro fe sor.
Cla ris sa ju ga ba con el ga to mien tras es cu cha ba los re la tos. Sa bía
que Ar thur no iba a cla se, sa bía que usa ba el es tu dio co mo ex cu sa
pa ra salir. Au gus to y Lore na tam bién lo sa bían, Cla ris sa los veía mi- 
rar a Ar thur con la mis ma mi ra da de pe na y si len cio.

Oyó al go so bre un tra ba jo de quí mi ca con te mas de la se lec ti vi- 
dad. Al es cu char que la pro fe so ra ha bía fe li ci ta do a Ar thur, Cla ris sa
con clu yó que los hala gos eran el mo ti vo de esa con ver sación. Sí, él
que ría im pre sio nar; sí, él ha bía no ta do que Cla ris sa ha bía re vuel to
en sus co sas de cla se y vis to sus no tas.

Los co men ta rios so bre quí mi ca aún flo ta ban en el ai re cuan do Ar- 
thur em pe zó a ver el par ti do de fú tbol y Cla ris sa a ju gar con Za z z les.
Dos años an tes, des pués de ver un do cu men tal so bre ani ma les ca- 
lle je ros y aban dono, Cla ris sa pa só se ma nas in sis tien do en te ner un
ga to. Años y ki los des pués, aún lo co gía y lo aca ri cia ba co mo si fue- 
ra un frá gil ca cho rro. Za z zels, el ga to ca lle je ro blan co con un enor- 
me me chón de pe lo na ran ja en la es pal da, lle va ba un co llar de ter- 
cio pe lo ro jo.

Cla ris sa se mo vía de un la do a otro, lle nan do el salón de pe los,
mau lli dos y olor a ga to e ig no ran do el rui do del par ti do, cuan do
oyó abrir se la puer ta. Los pa dres cru za ron el salón ha blan do en tre
ellos, de ca mino a la ha bi ta ción, pa ra de jar abri gos y bol sos.

—Te lo he di cho... —di jo la ma dre al vol ver. El pa dre se gi ró ha cia
Ar thur pa ra ha blar so bre el par ti do. Cla ris sa, sen ta da en el sue lo con
Za z zels en el re ga zo, di jo:

—¿Qué ho ra es?
—Pa sa da la me dia no che —con tes tó la ma dre—, Cla ris sa.
En la con ver sación pa ra le la, el pa dre se acer có a la ca ra de Ar thur.
—Sí que me ha gus ta do, tío, me pa re ce ge nial, ge nial —di jo el

pa dre—. ¿Te ha do li do?
Cla ris sa y la ma dre se de tu vie ron. Lore na, la ma dre de Cla ris sa, se

gi ró ha cia Ar thur.
Él aún de cía:
—... Cla ris sa me pre gun tó lo mis mo, si no ha si do na da...
Lore na frun ció el ce ño y, co mo si hi cie se un cál cu lo ma te má ti co,

se acer có a la ca ra de Ar thur.
—¿Qué no te ha do li do? —pre gun tó Lore na.
—El di la ta dor. —Y Ar thur se ña ló el di la ta dor en la ore ja, el va cío

den tro del ló bu lo con una mol du ra pla tea da.
Lore na ins pi ró y es pi ró. Ins pi ró y es pi ró. Au gus to —ma ri do de

Lore na, pa dre de Cla ris sa— ca mi nó ha cia ella y es tre chó sus hom- 
bros. Lore na ter mi na ba de es pi rar.
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—¿Y con quién has de ja do a Cla ris sa mien tras ha cías eso?
Cla ris sa aca ri ció el pe lo sua ve de Za z zels.
—He mos ido jun tos, ma má. —Lore na se sen tó en el otro so fá,

que es ta ba al la do del de Ar thur. Au gus to la acom pa ñó y, al sen tar- 
se, cru zó los bra zos. Los pe los de Za z zels flo ta ban por el salón.

—No me pa re ce bien —di jo Au gus to— lle var a Cla ris sa sin avi sar- 
nos.

Ar thur te nía los ojos fi jos en la te le (Fu ll HD, co ne xión a in ter net,
3D, 52 pul ga das), y Cla ris sa es ta ba se gu ra de que en bre ve él di ría:
«Chsss, tíos, que es toy vien do la te le». Cla ris sa sol tó a Za z zels, que
hu yó pa ra ron ro near en los to bi llos de Lore na.

—Ar thur, sa bes que tu ma dre no pa ga pa ra que vi vas aquí —Lore- 
na ale jó el ga to de sus pier nas—, ¿no lo sa bes?

Ar thur se pu so có mo do en el so fá y apar tó los ojos de la te le (Fu ll
HD, co ne xión a in ter net, 3D, 52 pul ga das), mi ran do ora a Au gus to,
ora a Lore na: sí, él lo sa bía.

—Si lo sa bes —di jo Lore na—, me gus ta ría que me di je ras, en una
pa la bra, ¿quién te crees que eres pa ra lle var a nues tra hi ja...?

—Yo —di jo Ar thur— creo que...
—Ar thur... —Lore na se de tu vo. Si guió y, sua vi zan do la voz, le di jo

a Cla ris sa—: Ne na, ¿por qué no te vas a la ha bi ta ción?
Cla ris sa que ría es cu char, que ría que dar se, te nía que ver con ella.

Lore na di jo que ya era tar de. Cla ris sa in sis tió. Se le van tó, co gió a
Za z zels del sue lo y, an tes de que Cla ris sa se sen ta ra otra vez, Lore na
la mi ró: era tar de. Qui zá Cla ris sa pu die ra po ner se el pi jama y des- 
pués re gre sar al salón. Cla ris sa, mu da, co rrió a po ner se el pi jama, ni
pen só en cuál o en con jun tar lo. Des de la ca lle ve nían un rui do de
con ver sacio nes y los la dri dos de un pe rro. Cla ris sa se qui tó la ro pa
usa da en su ha bi ta ción, y Lore na mi ró ha cia Ar thur.

—To do es ta ba bien an tes de que lle ga ras.
Ar thur se rio a car ca ja das. Cla ris sa es cu cha ba so la men te su pro- 

pio rui do al qui tar se el pan ta lón, el de la ca lle, el de su ha bi ta ción.
—¿To do es ta ba bien? —di jo Ar thur.
—Creía que..., pen sé que... —Lore na mi ró al sue lo, ca si sus pi ran- 

do. Con la ca be za aún ba ja, di jo—: No eres una bue na in fluen cia,
¿lo sa bías?

—Tu hi ja pa sa ba to do el día me ti da en la ha bi ta ción an tes de que
yo lle ga ra, una ni ña de diez años sin ami gos. —Ar thur mi ró a Lore na
a los ojos—. ¿Tam bién ten go yo la cul pa de eso?

—On ce —di jo Lore na.
—¿Qué? —Ar thur frun ció el ce ño. Cla ris sa lo vio des de la ha bi ta- 

ción me ti da en un pi jama con olor a sua vi zan te.
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Des de el pa si llo, Cla ris sa vio a Au gus to mi rar al sue lo y de cir:
—On ce años de edad. —Cla ris sa se que dó en si len cio. Mi ra ba,

no oía. Qui so tan to res pi rar si len cio sa men te que se as fi xió du ran te
al gu nos se gun dos.

Au gus to fue a la co ci na. Lore na se le van tó, Ar thur se le van tó.
Lore na to da vía lo mi ra ba cuan do di jo en voz ba ja:

—Aún no me has di cho quién te crees que eres pa ra en trar y salir
de es ta ca sa y po ner te esas... —Cla ris sa so lo es cu cha ba su su rros
que ve nían de la ma dre, mur mu llos ba jos shhs hs hs ah blaees asahsh
—... esas mier das en la ca ra y creer que pue des dar lec cio nes so bre
los hi jos de los de más. Ar thur, so lo eres un ju gue te nue vo pa ra ella.
No eres na die aquí. Ya no.

Des de la co ci na, des pa cio, em pe za ron a lle gar rui dos de puer tas,
de ca jo nes, de una ne ve ra abrién do se y ce rrán do se, de un fo gón
en cen dién do se. Mien tras Lore na ca mi na ba ha cia la co ci na, vio a
Cla ris sa y la man dó a dor mir.

Ar thur si guió a Cla ris sa por el pa si llo y aca ri ció el pe lo cas ta ño
cla ro su da do de la ni ña. Des de la co ci na salía un olor de fi le te a la
plan cha.

Era cier to que Ar thur lle va ba a Cla ris sa a ca sa de sus ami gos, que
de cían pa l abro tas, que ju ga ban a vi de ojue gos, que en se ña ban a
Cla ris sa a ju gar a vi de ojue gos vio len tos, que co mían chu che rías to- 
do el día, que be bían al cohol, que fu ma ban, que salían a dis pa rar
la tas y bi chos, que ju ga ban al fú tbol, que se pe lea ban, pe lea ban
mien tras ju ga ban al fú tbol, que ba ja ban las cues tas más in cli na das
en mo no pa tín o en bi ci, que pa sa ban la mi tad del mes en ur gen- 
cias. Cla ris sa no be bía, no dis pa ra ba, pe ro lo pa sa ba bien.

Era cier to que, por cul pa de Ar thur, Cla ris sa so lo po día ju gar con
Za z zels por la no che, pe ro aún ju ga ba con él. Era cier to que, por
cul pa de Ar thur, Cla ris sa salía de ca sa por mo ti vos que no eran la
es cue la, la cla se de na ta ción o el cur so de piano. Ar thur in sis tía, pe- 
lea ba pa ra que Cla ris sa salie ra de ca sa. Era cier to que, a ve ces, ella
no lo en ten día. A ve ces, Ar thur la de ja ba so la con des co no ci dos,
co gía a una de las chi cas de la ma no, de cía que en bre ve re gre sa ba
y vol vía al fi nal de la tar de. A ve ces, des co no ci dos ha bla ban con
Cla ris sa, le ofre cían, la in vi ta ban. Era cier to que al gu nos le in te re sa- 
ban más que otros, a ve ces. A Cla ris sa no le gus ta ba, pe ro siem pre
le gus ta ba. Era cier to que no siem pre iba, no que ría ir, pe día a Ar- 
thur que la de ja ra en paz. No que ría ir, pe ro, cuan do es ta ba allí, le
en can ta ba es tar. Es tar en la ca lle. Se reía de Ar thur cuan do be sa ba a
las chi cas de lan te de ella, qué as co. Se reía de las bro mas, de al gún
ami go ma yor, de las bo rra che ras, del fú tbol, de los mo no pa ti nes,
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del pó quer, y aca ba ba pre gun tán do se qué es ta ría ha cien do en ca sa
si no hu bie se ido. La irri ta ba la in sis ten cia de Ar thur, pe ro le gus ta ba
que él tu vie se la ra zón.

Ar thur in sis tía con ella y qui zá fue ra eso lo que le gus ta ba a Cla ris- 
sa.

En la puer ta de la ha bi ta ción de Ar thur, Cla ris sa se in te re só por el
pier cing. No era un pier cing, co rri gió Ar thur: era un di la ta dor. Ha- 
bla ron del di la ta dor, de la lim pie za, de los bas ton ci llos com pra dos.
Cla ris sa le pre gun tó si po día pa sar un ra to en la ha bi ta ción de Ar- 
thur an tes de acos tar se. Él ne gó con la ca be za, Cla ris sa en ten dió:
aque lla no che no.

En el co che, sin em bar go, aquel día de Na vi dad en el que van a
la ciu dad de los abue los, de las tías, de los pri mos, Cla ris sa pue de
pa sar to do el tiem po que quie ra con y so bre Ar thur. El co che vi bra,
los pa dres char lan, rui do de ca rre te ra, el olor de los ci ga rri llos de
Ar thur y de la ca mo mi la del am bien ta dor, el asien to blan do, los
hue sos pro mi nen tes de Ar thur.
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Ba ñe ra he la da yo de bo ser el úni co tío al que se le po ne la piel de
ga lli na con frío y es fan de los azu le jos de due ña so lem ne vi deo club
unas ma ri po sas gri ses me zam bu llo en la ba ñe ra agua agua en las
pier nas agua en la ca ra agua en tra por la na riz las ma ri po sas des te- 
ñi das me gus tan agua por los oí dos so fo car res pi rar agua en los
ojos ga nas de que dar me de ba jo del agua pa ra siem pre o has ta el
do min go dor mir den tro del agua sin res pi rar so lo que dar me sin
exis tir mi pro fe sor de es pa ñol cur so di jo que aso cia ra qui zá o qui zá
nos echó la bron ca por que no sa bía mos que era qui zá que era qui zá
pa re ce car ne gui sa da gui sa da qui zá da co noz co un tío que ha bla
gui sa da creo que es por eso que dar me de ba jo del agua has ta dos
se ma nas de aquí has ta des pués de los exá me nes del más ter la ma ri
se en cie rra en el ba ño del ser vi cio y des co nec ta el mó vil du ran te
diez mi nu tos y se que da allí po bre ci ta so lo ha bla con mi go pa ra pe- 
dir me ayu da en las dis ci pli nas del más ter tie nen un di la ta dor muy
bo ni to has ta nun ca va a te ner tra ba jo so lo tra ba jo en in ves ti ga ción
oja lá que nun ca di mi tan dor mir es al go se rio que dar se des pier to
de ma sia do te qui ta la no ción de cier tas co sas pier des la dig ni dad es
una ne ce si dad fi sio ló gi ca que te con tro la no se pue de dor mir cuan- 
do ha ces los exá me nes del más ter ca fé ca fé ca fé sue ño ca fé que ma
la len gua tal vez de bie se ma tar me a dor mir to do el tiem po que qui- 
sie ra que dar me de ba jo del agua co mo un be bé va que dán do se al- 
guien me di ce que es im po si ble que no re sis tes que flo tas o flo tas
de do lor do lor odio do lor sue ño no que ha ya na da ra ro con mi go
me gus ta la vi da ma ri ca fé es tu diar con quis tar apro bar los exá me nes
pe ro so lo mo rir mo rir-be bé so lo ir que dán do me quie to en el agua
no hay na da que ha cer aquí mis mo mo rir en el agua iba a es tar bien
di cen que es el peor ti po de muer te odio do lor di cen que abu rri- 
mien to es otra pa la bra pa ra de pre sión me gus ta es tar vi vo en se rio
lo ju ro me gus tan las per so nas salir pa ra em bo rra char me con los chi- 
cos el vier nes muy gra cio so siem pre me mue ro de la ri sa me gus tan
aque llas mú si cas tam bién hast du feuer hast du feuer na na na na co- 
mo agua en los ojos agua agua agua tar da un tiem po sue ño en el
ba chi lle ra to mi pro fe sor siem pre de cía que eins tein di jo que tiem po
es so lo otra me di da de es pa cio por eso los años luz era im por tan te
acor dar es pa cio na da más acor dar acor dar eins tein tío mi pro fe sor
te acuer das fe li pe no que me pa se na da ra ro pe ro no hay na da bue- 
no pa ra que las co sas di cen que la fe li ci dad li bra pie fuer za ve ces
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lon gi tud fuer za fuer za no dis tan cia no so tros te ne mos que creer den- 
tro no fue ra tal vez so lo co ger un cu chi llo de la co ci na y cor tar un
tro zo ha cia den tro de la car ne el pul so es co mún hay quie nes se cor- 
tan en el mus lo tam bién se pue de es con der en con tra ría den tro la
fe li ci dad yo po día cor tar me en el mus lo y no iba a pa re cer de pre si- 
vo cor tar cor te na die iba a sa ber ver lo que da ver co mo es el do lor
de cor tar se de de jar la san gre salir con ti nuar mi vi da una ta za de té
que man do la len gua ca fé to do va a salir bien lle gar a ca sa can sa do
y gib mir feuer und dann ste ck dein strei ch cholz wie de rRRR
eeeeinnnnn te acuer das de las co sas fe li pe ir dor mir que dar se al te- 
lé fono has ta era qui zá o qui zá eh de la ma ña na es guay te lé fono tío
do lor odio do lor no lo sé pe ro con mi go to do es tá bien lo ju ro pa dre
qui zá salir del agua aho ra aho ra

aho ra sí aho ra
res pi ra
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Mi le na, pri ma de Ar thur y Cla ris sa, lle va la blu sa nue va que le re ga- 
la ron es tas Na vi da des. Se sien ta en el por che. Cuan do el se dán —el
mo de lo más ven di do de la his to ria de Yo tte ru, pro du ci do en los cin- 
co con ti nen tes y con un to tal de ven tas su pe rior a 32 mi llo nes de
au to mó vi les— se acer ca, ella salu da. Co rre ha cia la ca sa pa ra re gre- 
sar con el man do de la puer ta del ga ra je.

Des pués de cua tro ho ras de via je sin trá fi co, Lore na, Au gus to,
Cla ris sa y Ar thur lle gan a Dis tan te. Cla ris sa des pier ta con las lla ma- 
das de Lore na y se es ti ra ha cia su la do del asien to. Es cu cha có mo
Ar thur cru je el cue llo, in te re sán do se por los do lo res de la chi ca en
los hom bros, y eso y lo otro. Sí, Cla ris sa es tá de acuer do, tam bién
las sien te.

Rui dos de Ar thur se pa ran do pla tos en la co ci na, pla tos so bre la
en ci me ra, cu chi llo contra el pla to.

Cla ris sa ha bía ido has ta la co ci na pa ra ca len tar se la ce na cuan do
oyó a aquel des co no ci do cru jir se el cue llo. Él se ha cía un sán dwi ch.
Cla ris sa se de tu vo en la puer ta, ob ser ván do lo. No te nía tiem po pa ra
ob ser var lo, pe ro se que dó ob ser van do. Era to do del ga dez, hu bie ra
pa sa do por an dró gino de no ser por las ro pas, pe lo cor to, te nía un
ta tua je in men so en el bra zo, oje ras, ci ca tri ces, olía a su dor y ta ba co.
Olía a ta ba co in clu so des pués de la du cha. Se pre pa ra ba un sán dwi- 
ch de ma yo ne sa, que so, ja món, que so cre ma en el cen tro, más que- 
so, más ja món. Cru jió el cue llo. Cra ck.

Cla ris sa no te nía tiem po pa ra ob ser var lo, pe ro se que dó ob ser- 
van do. No te nía tiem po, te nía que ha cer el tra ba jo de ma tes, es tu- 
diar pa ra los pri me ros exá me nes del tri mes tre. Se acer ca ba el exa- 
men de por tu gués. Te nía que es tu diar, re pa sar un po co más la asig- 
na tu ra, es tu diar piano pa ra el re ci tal del do min go. Si le so bra sen al- 
gu nas ho ras, Cla ris sa las pa sa ría con Za z zels, dan do vuel tas por la
al fom bra, ve rían (un po co) la te le (Fu ll HD, co ne xión a in ter net, 3D,
52 pul ga das) jun tos. En aquel mo men to, sin em bar go, Cla ris sa no
te nía tiem po, so lo des pués de la se ma na del re ci tal.

Cla ris sa no te nía tiem po pa ra los com pa ñe ros de cla se, pa ra preo- 
cu par se con el mó vil, to dos los mó vi les eran igua les, to das las ro pas
eran igua les, to dos los chi cos del co le, to dos tan tor ci dos, gor dos,
más ni ños que adul tos. Las chi cas del co le de cían que se ha bían da- 
do los pri me ros be sos en las vaca cio nes, pi qui tos, cha va les en la
pla ya, las chi cas in clu so ha bían te ni do la re gla. Cla ris sa men tía que
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ella tam bién. To do aque llo for ma ba par te de un país que Cla ris sa
co no cía con fi nes an tro po ló gi cos. La tri bu X se com por ta de tal ma- 
ne ra cuan do...

No se sen tía par te de aque llo y, ade más, no te nía tiem po. Cla ris sa
no te nía tiem po pa ra ob ser var lo, pe ro se que dó ob ser van do. Pu so
ca ra de as co, aún pa ra da en la puer ta. Sí, ten dría que vi vir con es te
aquel año.

La co ci na es ta ba más su cia. Cla ris sa, cuan do vio que Ar thur po nía
dos ho jas de le chu ga so bre la me sa, des eó que una ara ña ba ja ra de
los ar ma rios col gan tes de di se ño, des eó que una ara ña salie ra por
el des agüe del la va ma nos con de ta lles de már mol. Su olor a ta ba co
aho ra era el olor a su cio de la co ci na, de ba su ra or gá ni ca, olor del
in te rior de la ne ve ra con tres me nús de pan ta lla tác til en las puer tas,
olor de to dos los ali men tos que es ta ban, se gu ro, po dri dos, moho,
pe lu si lla de hon gos. Cla ris sa vio por pri me ra vez dón de es ta ba ca da
te la ra ña, ca da moho, ca da man cha pe ga jo sa de mer me la da y azú- 
car, cer ca del con ge la dor de dos puer tas, cer ca de los pla tos pin ta- 
dos a ma no com pra dos en una is la tu rís ti ca, pol vo en ci ma de las co- 
pas de cris tal pues tas en es tan te rías col gan tes de cris tal, pol vo, su- 
cio, su cio, as co. La pr óxi ma vez que vie ra a la asis ten ta, le pe di ría
que lim pia ra la co ci na. La ne ce si dad de lim piar aque llos rin co nes ja- 
más vis tos se ha cía más y más evi den te.

Por lo me nos el cha val no lle va ba pen dien tes ni na da ra ro en las
ore jas. Se ría el col mo. ¿Cuán do se mu da ría? Ar thur se gi ró. Se cru- 
za ron mi ra das. Los ojos de Ar thur, in men sos den tro de agu je ros os- 
cu ros. Des vió la mi ra da de Cla ris sa en si len cio (olor a ta ba co), cru zó
el pa si llo (rui do de pa sos), en tró en su ha bi ta ción y ce rró la puer ta.

Cuan do lle nó su pla to con arroz y car ne que la asis ten ta le ha bía
de ja do, Cla ris sa se es for zó en ig no rar los nue vos olo res in crus ta dos
en la co ci na. Pu so el pla to en el mi croon das, lo pro gra mó: ca len tar,
1:00. Se sen tó en la me sa, es pe ran do.

Es pe ra ba. ¿Por qué es te tío de pron to vi vía en su ca sa? Es pe ra ba.
Sí, era su pri mo, lo sa bía, sí, tu vo pro ble mas, pe ro ¿no te nía una fa- 
mi lia? Es pe ra ba. Al guien le ocul ta ba al go, la tra ta ban co mo a un be- 
bé. En su mo men to, Cla ris sa acep tó, en su mo men to, cues tio nó
muy po co, pe ro aho ra te nía que ver lo to dos los días. ¿Por qué jus to
es te tío? Que rría ha ber mon ta do una bron ca. El tim bre del mi croon- 
das se con vir tió en la ban da so no ra del arre pen ti mien to de Cla ris sa.

La ma dre or de na ba a la asis ten ta que pre pa ra ra la co mi da de Ar- 
thur y tam bién la ce na. Él se ha cía sus sán dwi ches. Los pa dres lo lle- 
va ban al ins ti tu to, una es cue la di fe ren te a la de Cla ris sa. Tar da ban
cin co mi nu tos más en su ru ta al tra ba jo pa ra lle var lo.
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Ter ce ra per so na del plu ral por que Lore na y Au gus to tra ba ja ban
jun tos. Te nían una agen cia de pu bli ci dad, es tu dia ron lo mis mo en la
mis ma uni ver si dad. Se co no cie ron a tra vés de una de las her ma nas
de Lore na, en Dis tan te. Lore na y Au gus to ha cían tur nos pa ra lle var a
los ni ños al co le, de ma ne ra que uno de los dos pu die se lle gar más
tar de a la agen cia, o ha cer las ta reas dia rias per so nal men te.

A ex cep ción del cam bio de la ru ta del tra ba jo, el día a día no va- 
rió con Ar thur. To da vía se iban en cuan to ter mi na ban de des ayu nar,
con el mis mo ho ra rio, to da vía re gre sa ban des pués de la me di ano- 
che. Cuan do Cla ris sa les pe día que lle ga sen más tem prano, Au gus- 
to y Lore na pro me tían in ten tar lo, pe ro pa sa ban la se ma na lla man do
pa ra avi sar de que es ta ban ocu pa dos con un clien te o una cuen ta o
un brie fing, el mer ca do co reano siem pre fue más di fí cil de con ven- 
cer, ma rke ting in ter na cio nal, pen sa mien to ho lís ti co, me ta, dis cu sión
con el ex per to, po si ble joint ven tu re de la agen cia in gle sa, aque lla,
¿te acuer das, ne na? Tar da rían. Des pués de vein te días lla man do,
de ja ban de ha cer lo.

Una se ma na des pués de la ce na con los cua tro miem bros de la fa- 
mi lia, una se ma na des pués de la lla ma da que los pa dres re ci bie ron,
to do vol vía. Au gus to y Lore na vol vían a la nor ma li dad, vol vían des- 
pués de la me di ano che, to do vol vía.

Y na da de eso cam bió con Ar thur.
Lore na y Au gus to le en se ña ron los ar ma rios, la co ci na, la ca sa, la

ha bi ta ción don de se que da ría, le ex pli ca ron có mo fun cio na ba la du- 
cha, la ba ñe ra, el ai re acon di cio na do y el man do de la te le. Si du da- 
ba, so lo te nía que pre gun tar.

Ar thur, de in me dia to, des hi zo sus ma le tas en la ha bi ta ción de in vi- 
ta dos. Pu so la ro pa en el ar ma rio (el úni co cuar to de la ca sa sin un
ves ti dor), de jó el re loj en la me si lla de no che y los aba lo rios de pla- 
ta, las pul se ras que usa ba, en el es cri to rio. Jun to a las pul se ras, una
pi la de re vis tas de di bu jo, de mú si ca, CD de mú si ca fue ra de sus ca- 
rá tu las ya ha bían em pe za do a acu mu lar pol vo, ho jas en blan co y li- 
bros que Cla ris sa nun ca le ve ría leer. Un es tu che que pa re cía ex plo- 
tar lleno de bo lis de co lo res, mar ca do res, lá pi ces, saca pun tas y go- 
mas que Cla ris sa nun ca le ve ría usar. La ra dio de la ha bi ta ción, en el
sue lo y otros CD fue ra de sus car ca sas or bi tan do a su al re de dor.
Con el tiem po, el olor de Ar thur im preg na ría la ha bi ta ción. Con el
tiem po, la mú si ca de Ar thur im preg na ría las no ches.

Y ya es tá. De vuel ta a la nor ma li dad: la nue va y cal ma nor ma li dad.
Y Cla ris sa em pe zó a ver esa al ma por la ca sa. El Al ma no ba ja ba a

co mer jun tos, se en ce rra ba en la ha bi ta ción pa ra ce nar sán dwi ches,
vol vía, ca mi na ba por la ca sa con po se me lan có li ca, vol vía, se que da- 
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ba en la ha bi ta ción, salía de cuan do en cuan do, iba al ins ti tu to, vol- 
vía.

Aho ra que es ta ba Ar thur, los pa dres tar da ban to da vía más en re- 
gre sar, Cla ris sa co mía des pués de que la asis ten ta se fue ra, vol vía a
ca sa en el au to bús es co lar, pa sa ba las tar des con Za z zels o con el
piano o en las cla ses de na ta ción. Leía mu cho, es tu dia ba, en el or- 
de na dor o con los li bros del co le gio. A ve ces, con se guía en con trar
jue gos. Le gus ta ba vol ver a ca sa con la me jor no ta y bue nos co men- 
ta rios a pie de pá gi na. Los pa dres no siem pre los veían, te nían tan to
que ha cer, pe ro los elo gios eran pa ra Cla ris sa. Le gus ta ba a los pro- 
fe so res, ¿ha béis vis to, ma má y pa pá?

En se cre to, ma dre y pa dre, to dos los pa dres del uni ver so, que rían
que Cla ris sa fue ra su hi ja, pe ro Lore na y Au gus to to da vía no lo sa- 
bían, ¿va le?

La ma dre com pen sa ba la au sen cia: re ga la ba ro pa a Cla ris sa,
quien no pen sa ba en ella, so lo la usa ba, las ca mi se tas de ma sia do
gran des. Le re ga la ba por sor pre sa apa ra tos elec tró ni cos de mo da,
to dos los cha va les los que rían, Cla ris sa no los usa ría. A la hi ja no le
gus ta ba ir de com pras, es co ger ro pa, ver se.

No le gus ta ba ver se, ya fue ra en el es pe jo, en la os cu ri dad del
ves ti dor, en los ojos de las ven de do ras, en sus opi nio nes o en sus
ges tos. No le gus ta ba ver se en el re fle jo me tá li co de un co che. No
ha bía obli ga ción o ne ce si dad, a fin de cuen tas Cla ris sa pa sa ba la
ma yor par te de sus días con el uni for me es co lar.

A pe sar de Ar thur, Cla ris sa aún te nía sus re ci ta les de piano.
Los pa dres pi die ron al pro fe sor que Cla ris sa fue se la pri me ra en

ac tuar. Era do min go por la ma ña na. No hu bie ra he cho fal ta pe dir lo,
el pro fe sor ya co no cía el tra to de los pa dres sin tiem po. En ca so de
que tu vie se que to car otra vez —al fi nal o en gru po—, Lore na y Au- 
gus to le de ja ban el di ne ro pa ra el ta xi. Tam bién po dría re gre sar a
ca sa en el co che de otros pa dres. Lle ga do el mo men to, Au gus to fin- 
gi ría con tes tar una lla ma da en el mó vil y Lore na lo acom pa ña ría.
Una vez fue ra del au di to rio, es te se lle na ba de mú si ca y ellos te nían
que ir se.

Cla ris sa to có un fa, y los pa dres se la lle va ron. ¡Pe ro si ella ape nas
ha bía ter mi na do su re ci tal! No, no ha bía tiem po pa ra los com pa ñe- 
ros. Los de más pa dres aplau dían mien tras Au gus to le po nía el abri- 
go. El se gun do alumno ajus tó su par ti tu ra, y la fa mi lia salió por la
puer ta de atrás del au di to rio. En el ca mino de vuel ta, Lore na y Au- 
gus to la fe li ci ta ron.

Siem pre la fe li ci ta ban.
Au gus to ha cía re fe ren cia a al gún frag men to del re ci tal, al gún mo- 


