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La nifa de once afos ya se olvidé de la Ultima vez. Se olvidé de la
dltima vez que los habia visto asi de tranquilos. En el asiento de
atrds, riéndose, ella se quita el cinturén de seguridad. Los cuatro
charlan, solamente charlan. Arthur —sin el cinturén de seguridad,
con un tatuaje en el brazo y un dilatador en el [6bulo— pregunta si
ella tiene suefno. Mientras Clarissa se tira sobre él para dormir, Ar-
thur apoya la cabeza en la ventana. Ojos cerrados. El coche vibra,
los padres charlan, ruido de carretera, el olor de los cigarrillos de
Arthur y de la camomila del ambientador, el asiento blando, los
huesos prominentes de Arthur. El coche vibra, ruido de carretera,
Arthur, huesos prominentes, un tatuaje en el brazo y un dilatador en
el l6bulo.

El dilatador, la circunferencia de ocho milimetros que contornea el
vacio, el circulo de vacio en el |6bulo. Clarissa estaba con Arthur
cuando este se puso el dilatador. Clarissa vio el estudio de tatuajes
y piercings, enorme, todo brillaba, incluso sus extravagantes clien-
tes. Los bancos de la sala de espera estaban tapizados con estam-
pado de cebra. Rock —Clarissa aprenderia mas tarde: rock progresi-
vo, Light Green— sonaba de fondo. Disefios de tatuajes llenaban
las revistas y los posteres, gatitos dibujados en muslos, flores en los
antebrazos, dragones en la nuca, pendientes en las orejas, pezones
y demas.

La boca de la recepcionista olia a ajo y su tatuaje iba desde el
hombro hasta el dedo anular. Mientras Arthur pagaba el dilatador, la
chica le pregunté si Clarissa era su hija. Arthur se rio.

—¢ Tanto nos parecemos?

La recepcionista miré la cara de uno y después la del otro.

—Los ojos son iguales, y esta parte de la ceja —sefalé la cara de
Clarissa— también lo es.

Clarissa se recostd en la silla y mirdé a Arthur.

La gente entraba en el estudio de tatuaje, la recepcionista resalta-
ba el parecido entre los dos, el color del pelo, los hombros caidos,
incluso algunos lunares. Conclusion: la hija era igualita a su padre.
Arthur y Clarissa no la desmintieron. No dijeron que Arthur tenia sie-
te afios cuando Clarissa nacié: la recepcionista deberia preguntar la
edad antes de aceptar a los clientes, ;no? Hasta donde sabian, eran
primos. Lo habian pasado genial convenciendo a la chica de que
eran padre e hija. Antes de entrar, Arthur mir6 a Clarissa.
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—¢ Te apetece hacerte una?

Clarissa neg6 con la cabeza antes de pensar. Se pregunté qué tal
le quedaria un tatuaje, un piercing; negé con la cabeza. Arthur son-
rid, le dio un beso en la frente. El tatuador les dijo que entrasen en
la sala. Mientras se ponian los gorros higiénicos, Clarissa oy al ta-
tuador preguntar a Arthur si ella era su hija. Clarissa y Arthur se mi-
raron: si. El tatuador se ajusté la mascarilla a la cara.

—Ella no se va a hacer nada hoy?

La ventana estaba abierta, una brisa templada entraba con el rui-
do de los coches. El tatuador transmitia confianza. La sala estaba re-
pleta de posteres y baratijas de bandas de heavy metal, peliculas
trash, porno, animaciones para adultos y cultura pop a destajo: para
Clarissa la consulta rebosaba estilo. Habia una camilla, como en las
consultas de los médicos. Habia una silla de las reclinables, como
en el dentista. El tatuador tenia una mesa auxiliar con ruedecillas re-
pleta de utensilios listos para usar. Utensilios que habia limpiado
con alcohol. Bajo los utensilios, un trozo de papel que el doctor-ta-
tuador tiraria después. Azulejos blancos decoraban el suelo, exacta-
mente como en el dentista.

Clarissa se sentd al lado, observando.

El tatuador sefiald con un boli el sitio donde iba a agujerear la
oreja. Paso por el [6bulo una pajita usando uno de los utensilios de
dentista (un hierrecito, como un palillo de metal, pensé ella). Cam-
bi6é de palillo. Los palillos eran cada vez mas gruesos, ella cerré los
ojos, tatuador y tatuado hablaban, los utensilios hacian ruido mien-
tras se movian, metal contra metal, oyd las ruedecillas de la silla,
olia a alcohol. Sintié y oyd la mesa auxiliar acercandose y alejando-
se. Se quedd encantada cuando vio que el Ultimo palillo tenia el
grosor de un lapicero y nada, nada de sangre.

En el mercado, de camino al piso, Clarissa todavia miraba el vacio
en la mitad del I6bulo. Arthur, con una cesta colgada en el brazo,
mird los estantes. Cogié algoddn, jaboén antiséptico, jaboén liquido,
respondié a Clarissa que no le habia dolido. Clarissa puso un pa-
quete de galletas en la cesta: ;ni un poquito? Arthur puso mala ca-
ra.

—No, ni un poquito.

Clarissa dudd y se pasé toda la cola de la caja preguntando si de
verdad ni un poquititito.

Clarissa duddé durante todo el trayecto al piso, preguntaba, se
carcajeaba. Hablaron de otras cosas, pero nunca se lo creyé. En la
parada del autobus, notd que el sol se ponia.

Cenaron las galletas después de dar de comer al gato.
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Arthur hablé del instituto, de tal o cual actividad y de un profesor.
Clarissa jugaba con el gato mientras escuchaba los relatos. Sabia
que Arthur no iba a clase, sabia que usaba el estudio como excusa
para salir. Augusto y Lorena también lo sabian, Clarissa los veia mi-
rar a Arthur con la misma mirada de pena y silencio.

Oyd algo sobre un trabajo de quimica con temas de la selectivi-
dad. Al escuchar que la profesora habia felicitado a Arthur, Clarissa
concluyé que los halagos eran el motivo de esa conversacién. Si, él
queria impresionar; si, él habia notado que Clarissa habia revuelto
en sus cosas de clase y visto sus notas.

Los comentarios sobre quimica aln flotaban en el aire cuando Ar-
thur empezé a ver el partido de fatbol y Clarissa a jugar con Zazzles.
Dos afos antes, después de ver un documental sobre animales ca-
llejeros y abandono, Clarissa pasé semanas insistiendo en tener un
gato. Afos y kilos después, aln lo cogia y lo acariciaba como si fue-
ra un fragil cachorro. Zazzels, el gato callejero blanco con un enor-
me mechdn de pelo naranja en la espalda, llevaba un collar de ter-
ciopelo rojo.

Clarissa se movia de un lado a otro, llenando el salén de pelos,
maullidos y olor a gato e ignorando el ruido del partido, cuando
oy abrirse la puerta. Los padres cruzaron el salén hablando entre
ellos, de camino a la habitacién, para dejar abrigos y bolsos.

—Te lo he dicho... —dijo la madre al volver. El padre se gir6 hacia
Arthur para hablar sobre el partido. Clarissa, sentada en el suelo con
Zazzels en el regazo, dijo:

—;Qué hora es?

—Pasada la media noche —contestd la madre—, Clarissa.

En la conversaciéon paralela, el padre se acercé a la cara de Arthur.

—Si que me ha gustado, tio, me parece genial, genial —dijo el
padre—. ; Te ha dolido?

Clarissa y la madre se detuvieron. Lorena, la madre de Clarissa, se
gird hacia Arthur.

El aln decia:

—... Clarissa me pregunté lo mismo, si no ha sido nada...

Lorena fruncioé el cefio y, como si hiciese un calculo matematico,
se acerco a la cara de Arthur.

—¢Qué no te ha dolido? —pregunté Lorena.

—El dilatador. —Y Arthur sefialé el dilatador en la oreja, el vacio
dentro del l6bulo con una moldura plateada.

Lorena inspird y espird. Inspird y espird. Augusto —marido de
Lorena, padre de Clarissa— caminé hacia ella y estrechd sus hom-
bros. Lorena terminaba de espirar.
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—¢Y con quién has dejado a Clarissa mientras hacias eso?

Clarissa acarici6 el pelo suave de Zazzels.

—Hemos ido juntos, mama. —Lorena se sentd en el otro sofa,
que estaba al lado del de Arthur. Augusto la acompaié y, al sentar-
se, cruzd los brazos. Los pelos de Zazzels flotaban por el salén.

—No me parece bien —dijo Augusto— llevar a Clarissa sin avisar-
nos.

Arthur tenia los ojos fijos en la tele (Full HD, conexion a internet,
3D, 52 pulgadas), y Clarissa estaba segura de que en breve él dirfa:
«Chsss, tios, que estoy viendo la tele». Clarissa solté a Zazzels, que
huyé para ronronear en los tobillos de Lorena.

—Arthur, sabes que tu madre no paga para que vivas aqui —Lore-
na alejo6 el gato de sus piernas—, ino lo sabes?

Arthur se puso cémodo en el sofé y aparté los ojos de la tele (Full
HD, conexién a internet, 3D, 52 pulgadas), mirando ora a Augusto,
ora a Lorena: si, él lo sabia.

—Si lo sabes —dijo Lorena—, me gustaria que me dijeras, en una
palabra, ;quién te crees que eres para llevar a nuestra hija...?

—Yo —dijo Arthur— creo que...

—Arthur... —Lorena se detuvo. Siguié y, suavizando la voz, le dijo
a Clarissa—: Nena, jpor qué no te vas a la habitacion?

Clarissa queria escuchar, queria quedarse, tenia que ver con ella.
Lorena dijo que ya era tarde. Clarissa insistié. Se levantd, cogié a
Zazzels del suelo y, antes de que Clarissa se sentara otra vez, Lorena
la mird: era tarde. Quizé Clarissa pudiera ponerse el pijama y des-
pués regresar al salén. Clarissa, muda, corrié a ponerse el pijama, ni
pensd en cual o en conjuntarlo. Desde la calle venian un ruido de
conversaciones y los ladridos de un perro. Clarissa se quité la ropa
usada en su habitacidn, y Lorena mird hacia Arthur.

—Todo estaba bien antes de que llegaras.

Arthur se rio a carcajadas. Clarissa escuchaba solamente su pro-
pio ruido al quitarse el pantalén, el de la calle, el de su habitacion.

—; Todo estaba bien? —dijo Arthur.

—Creia que..., pensé que... —Lorena mir6 al suelo, casi suspiran-
do. Con la cabeza aun baja, dijo—: No eres una buena influencia,
¢lo sabias?

—Tu hija pasaba todo el dia metida en la habitacién antes de que
yo llegara, una nifa de diez afios sin amigos. —Arthur mird a Lorena
a los ojos—. ;También tengo yo la culpa de eso?

—Once —dijo Lorena.

—;Qué? —Arthur fruncié el cefio. Clarissa lo vio desde la habita-
cion metida en un pijama con olor a suavizante.
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Desde el pasillo, Clarissa vio a Augusto mirar al suelo y decir:

—Once afios de edad. —Clarissa se quedd en silencio. Miraba,
no ofa. Quiso tanto respirar silenciosamente que se asfixié durante
algunos segundos.

Augusto fue a la cocina. Lorena se levantd, Arthur se levanté.
Lorena todavia lo miraba cuando dijo en voz baja:

—AUn no me has dicho quién te crees que eres para entrar y salir
de esta casa y ponerte esas... —Clarissa solo escuchaba susurros
que venian de la madre, murmullos bajos shhshshsahblaeesasahsh
—... esas mierdas en la cara y creer que puedes dar lecciones sobre
los hijos de los demés. Arthur, solo eres un juguete nuevo para ella.
No eres nadie aqui. Ya no.

Desde la cocina, despacio, empezaron a llegar ruidos de puertas,
de cajones, de una nevera abriéndose y cerrdndose, de un fogdn
encendiéndose. Mientras Lorena caminaba hacia la cocina, vio a
Clarissa y la mandé a dormir.

Arthur siguié a Clarissa por el pasillo y acaricié el pelo castafio
claro sudado de la nifia. Desde la cocina salia un olor de filete a la
plancha.

Era cierto que Arthur llevaba a Clarissa a casa de sus amigos, que
decian palabrotas, que jugaban a videojuegos, que ensefiaban a
Clarissa a jugar a videojuegos violentos, que comian chucherias to-
do el dia, que bebian alcohol, que fumaban, que salian a disparar
latas y bichos, que jugaban al futbol, que se peleaban, peleaban
mientras jugaban al fitbol, que bajaban las cuestas mas inclinadas
en monopatin o en bici, que pasaban la mitad del mes en urgen-
cias. Clarissa no bebia, no disparaba, pero lo pasaba bien.

Era cierto que, por culpa de Arthur, Clarissa solo podia jugar con
Zazzels por la noche, pero ain jugaba con él. Era cierto que, por
culpa de Arthur, Clarissa salia de casa por motivos que no eran la
escuela, la clase de natacién o el curso de piano. Arthur insistia, pe-
leaba para que Clarissa saliera de casa. Era cierto que, a veces, ella
no lo entendia. A veces, Arthur la dejaba sola con desconocidos,
cogia a una de las chicas de la mano, decia que en breve regresaba
y volvia al final de la tarde. A veces, desconocidos hablaban con
Clarissa, le ofrecian, la invitaban. Era cierto que algunos le interesa-
ban mas que otros, a veces. A Clarissa no le gustaba, pero siempre
le gustaba. Era cierto que no siempre iba, no queria ir, pedia a Ar-
thur que la dejara en paz. No queria ir, pero, cuando estaba alli, le
encantaba estar. Estar en la calle. Se refa de Arthur cuando besaba a
las chicas delante de ella, qué asco. Se refa de las bromas, de algun
amigo mayor, de las borracheras, del futbol, de los monopatines,
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del péquer, y acababa preguntandose qué estaria haciendo en casa
si no hubiese ido. La irritaba la insistencia de Arthur, pero le gustaba
que él tuviese la razon.

Arthur insistia con ella y quizé fuera eso lo que le gustaba a Claris-
sa.

En la puerta de la habitacion de Arthur, Clarissa se interesé por el
piercing. No era un piercing, corrigié Arthur: era un dilatador. Ha-
blaron del dilatador, de la limpieza, de los bastoncillos comprados.
Clarissa le pregunté si podia pasar un rato en la habitacién de Ar-
thur antes de acostarse. El negé con la cabeza, Clarissa entendié:
aquella noche no.

En el coche, sin embargo, aquel dia de Navidad en el que van a
la ciudad de los abuelos, de las tias, de los primos, Clarissa puede
pasar todo el tiempo que quiera con y sobre Arthur. El coche vibra,
los padres charlan, ruido de carretera, el olor de los cigarrillos de
Arthur y de la camomila del ambientador, el asiento blando, los
huesos prominentes de Arthur.
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Bafiera helada yo debo ser el Unico tio al que se le pone la piel de
gallina con frio y es fan de los azulejos de duefia solemne videoclub
unas mariposas grises me zambullo en la bafiera agua agua en las
piernas agua en la cara agua entra por la nariz las mariposas deste-
fiidas me gustan agua por los oidos sofocar respirar agua en los
ojos ganas de quedarme debajo del agua para siempre o hasta el
domingo dormir dentro del agua sin respirar solo quedarme sin
existir mi profesor de espafiol curso dijo que asociara quiza o quiza
nos eché la bronca porque no sabiamos que era quizad que era quizé
parece carne guisada guisada quizdda conozco un tio que habla
guisada creo que es por eso quedarme debajo del agua hasta dos
semanas de aqui hasta después de los exdmenes del master la mari
se encierra en el bano del servicio y desconecta el mévil durante
diez minutos y se queda alli pobrecita solo habla conmigo para pe-
dirme ayuda en las disciplinas del master tienen un dilatador muy
bonito hasta nunca va a tener trabajo solo trabajo en investigacién
ojald que nunca dimitan dormir es algo serio quedarse despierto
demasiado te quita la nocién de ciertas cosas pierdes la dignidad es
una necesidad fisiolégica que te controla no se puede dormir cuan-
do haces los exdmenes del master café café café suefio café quema
la lengua tal vez debiese matarme a dormir todo el tiempo que qui-
siera quedarme debajo del agua como un bebé va quedandose al-
guien me dice que es imposible que no resistes que flotas o flotas
de dolor dolor odio dolor suefio no que haya nada raro conmigo
me gusta la vida mari café estudiar conquistar aprobar los exdmenes
pero solo morir morir-bebé solo ir queddndome quieto en el agua
no hay nada que hacer aqui mismo morir en el agua iba a estar bien
dicen que es el peor tipo de muerte odio dolor dicen que aburri-
miento es otra palabra para depresiéon me gusta estar vivo en serio
lo juro me gustan las personas salir para emborracharme con los chi-
cos el viernes muy gracioso siempre me muero de la risa me gustan
aquellas musicas también hast du feuer hast du feuer nananana co-
mo agua en los ojos agua agua agua tarda un tiempo suefio en el
bachillerato mi profesor siempre decia que einstein dijo que tiempo
es solo otra medida de espacio por eso los afos luz era importante
acordar espacio nada més acordar acordar einstein tio mi profesor
te acuerdas felipe no que me pase nada raro pero no hay nada bue-
no para que las cosas dicen que la felicidad libra pie fuerza veces
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longitud fuerza fuerza no distancia nosotros tenemos que creer den-
tro no fuera tal vez solo coger un cuchillo de la cocina y cortar un
trozo hacia dentro de la carne el pulso es comin hay quienes se cor-
tan en el muslo también se puede esconder encontraria dentro la
felicidad yo podia cortarme en el muslo y no iba a parecer depresi-
vo cortar corte nadie iba a saber ver lo que da ver como es el dolor
de cortarse de dejar la sangre salir continuar mi vida una taza de té
quemando la lengua café todo va a salir bien llegar a casa cansado
y gib mir feuer und dann steck dein streichcholz wiederRRR
eeeeinnnnn te acuerdas de las cosas felipe ir dormir quedarse al te-
léfono hasta era quiza o quiza eh de la mafiana es guay teléfono tio
dolor odio dolor no lo sé pero conmigo todo esté bien lo juro padre
quiza salir del agua ahora ahora

ahora si ahora

respira

10
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Milena, prima de Arthur y Clarissa, lleva la blusa nueva que le rega-
laron estas Navidades. Se sienta en el porche. Cuando el sedan —el
modelo més vendido de la historia de Yotteru, producido en los cin-
co continentes y con un total de ventas superior a 32 millones de
automoviles— se acerca, ella saluda. Corre hacia la casa para regre-
sar con el mando de la puerta del garaje.

Después de cuatro horas de viaje sin tréafico, Lorena, Augusto,
Clarissa y Arthur llegan a Distante. Clarissa despierta con las llama-
das de Lorena y se estira hacia su lado del asiento. Escucha cémo
Arthur cruje el cuello, interesdndose por los dolores de la chica en
los hombros, y eso y lo otro. Si, Clarissa estéd de acuerdo, también
las siente.

Ruidos de Arthur separando platos en la cocina, platos sobre la
encimera, cuchillo contra el plato.

Clarissa habia ido hasta la cocina para calentarse la cena cuando
oy6 a aquel desconocido crujirse el cuello. El se hacia un sandwich.
Clarissa se detuvo en la puerta, observandolo. No tenia tiempo para
observarlo, pero se quedd observando. Era todo delgadez, hubiera
pasado por andrégino de no ser por las ropas, pelo corto, tenia un
tatuaje inmenso en el brazo, ojeras, cicatrices, olia a sudor y tabaco.
Olia a tabaco incluso después de la ducha. Se preparaba un sandwi-
ch de mayonesa, queso, jamén, queso crema en el centro, mas que-
so, mas jamon. Crujié el cuello. Crack.

Clarissa no tenia tiempo para observarlo, pero se quedd obser-
vando. No tenia tiempo, tenia que hacer el trabajo de mates, estu-
diar para los primeros exdmenes del trimestre. Se acercaba el exa-
men de portugués. Tenia que estudiar, repasar un poco més la asig-
natura, estudiar piano para el recital del domingo. Si le sobrasen al-
gunas horas, Clarissa las pasaria con Zazzels, dando vueltas por la
alfombra, verian (un poco) la tele (Full HD, conexién a internet, 3D,
52 pulgadas) juntos. En aquel momento, sin embargo, Clarissa no
tenia tiempo, solo después de la semana del recital.

Clarissa no tenia tiempo para los compaferos de clase, para preo-
cuparse con el mévil, todos los moéviles eran iguales, todas las ropas
eran iguales, todos los chicos del cole, todos tan torcidos, gordos,
mas nifios que adultos. Las chicas del cole decian que se habian da-
do los primeros besos en las vacaciones, piquitos, chavales en la
playa, las chicas incluso habian tenido la regla. Clarissa mentia que

11
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ella también. Todo aquello formaba parte de un pais que Clarissa
conocia con fines antropoldgicos. La tribu X se comporta de tal ma-
nera cuando...

No se sentia parte de aquello y, ademas, no tenia tiempo. Clarissa
no tenia tiempo para observarlo, pero se quedd observando. Puso
cara de asco, aln parada en la puerta. Si, tendria que vivir con este
aquel afio.

La cocina estaba mas sucia. Clarissa, cuando vio que Arthur ponia
dos hojas de lechuga sobre la mesa, deseé que una arafia bajara de
los armarios colgantes de disefio, desed que una arafia saliera por
el desaguie del lavamanos con detalles de marmol. Su olor a tabaco
ahora era el olor a sucio de la cocina, de basura organica, olor del
interior de la nevera con tres menus de pantalla tactil en las puertas,
olor de todos los alimentos que estaban, seguro, podridos, moho,
pelusilla de hongos. Clarissa vio por primera vez dénde estaba cada
telarafia, cada moho, cada mancha pegajosa de mermelada y azu-
car, cerca del congelador de dos puertas, cerca de los platos pinta-
dos a mano comprados en una isla turistica, polvo encima de las co-
pas de cristal puestas en estanterias colgantes de cristal, polvo, su-
cio, sucio, asco. La préoxima vez que viera a la asistenta, le pediria
que limpiara la cocina. La necesidad de limpiar aquellos rincones ja-
mas vistos se hacia mas y mas evidente.

Por lo menos el chaval no llevaba pendientes ni nada raro en las
orejas. Seria el colmo. ;Cudndo se mudaria? Arthur se gird. Se cru-
zaron miradas. Los ojos de Arthur, inmensos dentro de agujeros os-
curos. Desvié la mirada de Clarissa en silencio (olor a tabaco), cruzé
el pasillo (ruido de pasos), entrd en su habitacién y cerré la puerta.

Cuando llend su plato con arroz y carne que la asistenta le habia
dejado, Clarissa se esforzé en ignorar los nuevos olores incrustados
en la cocina. Puso el plato en el microondas, lo programé: calentar,
1:00. Se sentd en la mesa, esperando.

Esperaba. ;Por qué este tio de pronto vivia en su casa? Esperaba.
Si, era su primo, lo sabia, si, tuvo problemas, pero jno tenia una fa-
milia? Esperaba. Alguien le ocultaba algo, la trataban como a un be-
bé. En su momento, Clarissa aceptd, en su momento, cuestiond
muy poco, pero ahora tenia que verlo todos los dias. ;Por qué justo
este tio? Querria haber montado una bronca. El timbre del microon-
das se convirtié en la banda sonora del arrepentimiento de Clarissa.

La madre ordenaba a la asistenta que preparara la comida de Ar-
thur y también la cena. El se hacia sus sandwiches. Los padres lo lle-
vaban al instituto, una escuela diferente a la de Clarissa. Tardaban
cinco minutos mas en su ruta al trabajo para llevarlo.

12
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Tercera persona del plural porque Lorena y Augusto trabajaban
juntos. Tenian una agencia de publicidad, estudiaron lo mismo en la
misma universidad. Se conocieron a través de una de las hermanas
de Lorena, en Distante. Lorena y Augusto hacian turnos para llevar a
los nifios al cole, de manera que uno de los dos pudiese llegar mas
tarde a la agencia, o hacer las tareas diarias personalmente.

A excepcién del cambio de la ruta del trabajo, el dia a dia no va-
rié con Arthur. Todavia se iban en cuanto terminaban de desayunar,
con el mismo horario, todavia regresaban después de la mediano-
che. Cuando Clarissa les pedia que llegasen mas temprano, Augus-
to y Lorena prometian intentarlo, pero pasaban la semana llamando
para avisar de que estaban ocupados con un cliente o una cuenta o
un briefing, el mercado coreano siempre fue més dificil de conven-
cer, marketing internacional, pensamiento holistico, meta, discusién
con el experto, posible joint venture de la agencia inglesa, aquella,
ite acuerdas, nena? Tardarian. Después de veinte dias llamando,
dejaban de hacerlo.

Una semana después de la cena con los cuatro miembros de la fa-
milia, una semana después de la llamada que los padres recibieron,
todo volvia. Augusto y Lorena volvian a la normalidad, volvian des-
pués de la medianoche, todo volvia.

Y nada de eso cambié con Arthur.

Lorena y Augusto le ensefiaron los armarios, la cocina, la casa, la
habitacion donde se quedaria, le explicaron cémo funcionaba la du-
cha, la bafiera, el aire acondicionado y el mando de la tele. Si duda-
ba, solo tenfa que preguntar.

Arthur, de inmediato, deshizo sus maletas en la habitacidon de invi-
tados. Puso la ropa en el armario (el Unico cuarto de la casa sin un
vestidor), dejo el reloj en la mesilla de noche y los abalorios de pla-
ta, las pulseras que usaba, en el escritorio. Junto a las pulseras, una
pila de revistas de dibujo, de musica, CD de musica fuera de sus ca-
ratulas ya habian empezado a acumular polvo, hojas en blanco y li-
bros que Clarissa nunca le veria leer. Un estuche que parecia explo-
tar lleno de bolis de colores, marcadores, lapices, sacapuntas y go-
mas que Clarissa nunca le veria usar. La radio de |a habitacién, en el
suelo y otros CD fuera de sus carcasas orbitando a su alrededor.
Con el tiempo, el olor de Arthur impregnaria la habitacién. Con el
tiempo, la musica de Arthur impregnaria las noches.

Y ya esta. De vuelta a la normalidad: la nueva y calma normalidad.

Y Clarissa empez6 a ver esa alma por la casa. El Alma no bajaba a
comer juntos, se encerraba en la habitacién para cenar sandwiches,
volvia, caminaba por la casa con pose melancdlica, volvia, se queda-
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ba en la habitacién, salia de cuando en cuando, iba al instituto, vol-
via.

Ahora que estaba Arthur, los padres tardaban todavia méas en re-
gresar, Clarissa comia después de que la asistenta se fuera, volvia a
casa en el autobus escolar, pasaba las tardes con Zazzels o con el
piano o en las clases de natacién. Leia mucho, estudiaba, en el or-
denador o con los libros del colegio. A veces, conseguia encontrar
juegos. Le gustaba volver a casa con la mejor nota y buenos comen-
tarios a pie de pagina. Los padres no siempre los veian, tenian tanto
que hacer, pero los elogios eran para Clarissa. Le gustaba a los pro-
fesores, ;jhabéis visto, mama y papa?

En secreto, madre y padre, todos los padres del universo, querian
que Clarissa fuera su hija, pero Lorena y Augusto todavia no lo sa-
bian, ;vale?

La madre compensaba la ausencia: regalaba ropa a Clarissa,
quien no pensaba en ella, solo la usaba, las camisetas demasiado
grandes. Le regalaba por sorpresa aparatos electrénicos de moda,
todos los chavales los querian, Clarissa no los usaria. A la hija no le
gustaba ir de compras, escoger ropa, verse.

No le gustaba verse, ya fuera en el espejo, en la oscuridad del
vestidor, en los ojos de las vendedoras, en sus opiniones o en sus
gestos. No le gustaba verse en el reflejo metalico de un coche. No
habia obligacién o necesidad, a fin de cuentas Clarissa pasaba la
mayor parte de sus dias con el uniforme escolar.

A pesar de Arthur, Clarissa aun tenia sus recitales de piano.

Los padres pidieron al profesor que Clarissa fuese la primera en
actuar. Era domingo por la mafiana. No hubiera hecho falta pedirlo,
el profesor ya conocia el trato de los padres sin tiempo. En caso de
que tuviese que tocar otra vez —al final o en grupo—, Lorena y Au-
gusto le dejaban el dinero para el taxi. También podria regresar a
casa en el coche de otros padres. Llegado el momento, Augusto fin-
giria contestar una llamada en el moévil y Lorena lo acompanaria.
Una vez fuera del auditorio, este se llenaba de musica y ellos tenian
que irse.

Clarissa tocé un fa, y los padres se la llevaron. jPero si ella apenas
habia terminado su recital! No, no habia tiempo para los comparie-
ros. Los demés padres aplaudian mientras Augusto le ponia el abri-
go. El segundo alumno ajustd su partitura, y la familia salié por la
puerta de atras del auditorio. En el camino de vuelta, Lorena y Au-
gusto la felicitaron.

Siempre la felicitaban.

Augusto hacia referencia a algun fragmento del recital, algin mo-
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