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SINOPSIS

Este libro es uno de los pocos que merecen la categoria de «legenda-
rio». Durante mas de venticinco afos, Alice B. Toklas recogié y adapté
recetas con las que agasajé a artistas como Picasso, Matisse, Picabia,
Hemingway o Francis Scott-Fitzgerald, por citar a algunas de las cele-
bridades que desfilaron por su salén. El fruto de cientos de horas en
la cocina, mercados y huertos abarca desde las mas inventivas pro-
puestas para sus invitados en Paris hasta las recetas més creativas para
sobrellevarla austeridad de los tiempos de guerra. Las recetas van de
simples aperitivos hasta los platos mas complejos. Esta recopilacion
incluye recetas aportadas por amigos como Cecil Beaton, Pierre Bal-
main, Josephine Baker, Dora Maar o el chef del hotel Algonquin; las
multiples variantes del gazpacho registradas en su viaje a Espafia; su
experiencia con sirvientes de origenes, aptitudesy biografias insospe-
chadas y recetas insélitas como la de la gallina de los huevos de oro o
el dulce de hachis, que hiciera tan popular a Toklas en los setenta
dando lugar a la pelicula Te quiero Alice B.Toklas (1968), protagoniza-
da por Peter Sellers.

Después de la muerte de Gertrude Stein, su editorial pidi6 a Ali-
ce que escribiera un libro en respuesta a la Autobiografia de Alice B.
Toklas. El resultado fue éste: uno de los libros de cocina mas origina-
les del siglo xx.
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Prélogo

Pocos manuales de conocimiento préctico consiguen el es-
tatus de clasicos. Se me ocurren unos cuantos libros de ca-
becera que lo han logrado, un divertidisimo libro para mu-
jeres sobre caza y pesca, el A quién la Diosa, de Lady Diana
Sedden y Lady Aspley, ningin manual sobre coches, Isaak
Walton,! y dos libros de cocina: Beeton? y Toklas. Para lle-
gar a convertirse en tal, un clasico necesita algo mas que
un «Quitale la piel a dos pimientos dulces». Necesita abra-
zar un modo de vida, una época, a la que se puede volver
sélo con pasar sus paginas. Los manuales en tiempos de
guerra sobre cémo sacar partido a las raciones también
pueden conseguir eso mismo, pero son anénimos o fueron
puestos en circulacién por clérigos u organizaciones benéfi-
cas, y transmiten demasiado aroma a desesperacién, priva-
ciones y verduras hervidas.

El libro de Toklas se escribié en Europa diez afios des-
pués de la segunda guerra mundial, y seis afios después de
la muerte de Gertrude Stein, mientras Alice B. Toklas esta-
ba aquejada de una ictericia, en los dias en que su curacién
consistia en una dieta estricta y mondtona que yo también
recuerdo de la misma manera aburrida. Lo que no puedo
recordar es por qué clase de senderos culinarios discurrie-
ron mis fantasias tras seis semanas a Bovril y pan de cen-
teno. Sospecho que hacia los «montones de tostadas con
mantequilla rezumante», a la manera en que Cicely Cour-
tneidge3 solia evocar, mientras, por su parte, el sinuoso re-
torno de Toklas se volvié hacia los buenos tiempos de las
delicias de la Francia de preguerra, pais de adopcion culi-
naria para ella y para Stein, en un tiempo en que la cocina
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inglesa, en decadencia desde la cumbre Beeton, languide-
cia, al igual que una carne cocinada hasta alcanzar la con-
sistencia de una alfombra y dos verduras cuya identidad hu-
biera quedado disuelta en el agua en que fueron hervidas.
Lo que Toklas ofrecié a sus lectores estadounidenses y bri-
tanicos desde su lecho de convalecencia, con toda la pa-
sién de las privaciones, fue, con bastante intencién, una
«comida extranjera desordenada», en un tiempo anterior a
que las cafeterias y los viajes organizados nos animasen a
mojar los labios en capuchino y salsa de ajo. No tengas
miedo, estad diciéndole a sus timoratos lectores anglosajo-
nes, en realidad es muy facil y ademas esté delicioso.

Para el lector vegetariano el mandato casi judicial de
coger cien ancas de rana (jcien ranas o cien patas?) y mari-
narlas durante una hora pone en primer plano, de forma
irresistible y remilgada, esa enorme cantidad de mutilados
aun vivos con los que hay que enfrentarse, pero Toklas, a
diferencia de muchas cocineras carnivoras, es consciente
de ello, y lo encara con determinacién en el capitulo «Ase-
sinato en la cocina». «Antes de que comience cualquier his-
toria de cocina, el crimen es inevitable», escribe. Es tenta-
dor, y no es imposible si se estd preparado para soportar
ulteriores censuras, componer «El libro de cocina vegetaria-
na de Alice B. Toklas», porque sus platos vegetarianos son
por igual numerosos y hacen la boca agua. Intente hacer,
por ejemplo, del capitulo «Platos para artistas», los huevos
Francis Picabia o el soufflé de espinacas para Picasso.

El dltimo capitulo es para todos: «Los huertos de Bilig-
nin» fueron el orgullo y la pasién de Alice desde 1929 a
1943, y es aqui donde la imagen y el aroma de la pareja
Stein-Toklas se tornan mas poderosos. Eso, por supuesto,
explica la razén y la causa de que su libro haya pervivido,
como un placer cosechado. Hay un estudio de Alice en
torno a 1930 en el que estd recolectando fresas del bosque
o fresas alpinas para el desayuno de Gertrude. Podria ha-
ber sido pintado por Bonnard, o quiza se realizé con vistas
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a un album, como muchas de las miniaturas que entre rece-
ta y receta iluminan estas paginas: dos de ellas en su Mo-
delo T, la Tia Pauline, con el que proporcioné ayuda en la
Gran Guerra, aunque Stein, la conductora, no supiese dar
marcha atrds, o con el siguiente Ford, lady Godiva, en su
busqueda en tiempo de paz en pos de la aventura gastro-
némica; o lidiando graciosamente en los dias de Paris con
un cocinero indochino algo achispado; Stein haciendo
equilibrios encaramada en el borde de unas cajas mientras
recorta los parterres de Bilignin y se niega a admitir el avan-
ce de otra guerra; o Alice inventando una nueva y multico-
lor manera de cocinar para divertir a Picasso.

La supervivencia durante la guerra y la determinacién
de permanecer en Francia incluso pese al hecho de ser ju-
dias, colocadndose en un potencial y constante peligro, es el
tema del capitulo «La comida en el Bugey durante la ocu-
pacion». En 1943 finalizd el contrato de arrendamiento de
su casa en su amado Bilignin y se mudaron durante el resto
de la contienda a Culoz. Pronto no hubo mantequilla, leche
o huevos. El pescado, siempre crucial en su menu, pasé de
ser una delicatessen a convertirse en algo basico, en lo que
Alice describe como una «perpetua Cuaresma». Los perros
eran alimentados con sus raciones de pan, y el coche se
ponia en marcha con alcohol de madera. Sin embargo,
Stein consiguié arreglarselas milagrosamente para hacerse
con el gran libro de cocina, escamoteado de contrabando
desde Paris como regalo de Navidad para Alice, gracias, sin
duda, a uno de los amigos de la Resistencia que de cuando
en cuando las visitaba y les trafa achicoria para sustituir a
las semillas para pajaros que se daba a modo de café en
los cupones de racionamiento. Si bien no podian cocinar
esos platos, al menos si que podrian leer sobre ellos.

Al fin llegd la liberacién, y Toklas finaliza su capitulo
con un gran pastel de frutas que hornea para enviarselo al
general Patch, suntuoso como un pastel de Navidad Bee-
ton aunque hecho Unicamente de mazapén y sin cobertura.
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Los pasteles no son muy numerosos en su mendu, pero di-
versos postres y tartas maquillan su escasez. Durante la
ocupacion, Toklas fue capaz de preparar el deliciosamente
llamado budin de frambuesas con la gelatina que atesora-
ba. La misma Stein mostré un gran talento para enfrentarse
al mercado negro: «No es con dinero como uno compra en
el mercado negro, sino con personalidad... Gertrude Stein,
cuando nadie era capaz de algo asi, podia volver de su pa-
seo con un huevo, medio kilo de harina blanca, o un poco
de mantequilla. Tanto la cocinera como yo soliamos cele-
brar su regreso.»

Hay muchas mas cosas aqui, tantas, que es facil olvidar
la comida, pero ;quién podria resistirse a las recetas de
amigos como Pierre Balmain, lord Berners, Natalie Clifford
Barney y la exdtica Mercedes da Acosta, o a la invitacién
para degustar no menos que cuatro recetas de gazpacho
con los nombres de sus ciudades espafolas de origen?
Adelante, concédanse el placer de disfrutar de esta encan-
tadora mélange de memorias y cocina.

MAUREEN DuUFFY
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Unas palabras con la cocinera

De cocinera a cocinera, debo confesar que este libro, que
es una mezcla de recetas y recuerdos, ha sido concebido y
puesto en orden durante los tres primeros meses de un ata-
que de ictericia aguda. En parte, supongo, ha sido escrito
como una via de escape de la dieta estricta y de la monoto-
nia de la propia enfermedad, y me atreveria a decir que de-
bido a la nostalgia de antiguos dias y de antiguos modos
de vida, e incluso al recuerdo de mi buena salud y de mis
momentos de gozo, los platos y los menus han adquirido
un brillo especial, obligados pero elegantes prisioneros de
una mesa coja, al igual que los suefios de una memoria in-
valida.

La enfermedad, en algunas ocasiones, permite a la
mente ser libre para vagar y hacer reflexiones. Aunque naci
en América, he vivido en Francia tanto tiempo que ambos
paises me son propios y, por conocer y amar ambos, me he
detenido a valorar las diferencias entre sus costumbres culi-
narias y su actitud general hacia la comida y la cocina, en
Estados Unidos y aqui. He caido en la cuenta de que cada
nacién, sea cual sea el motivo para ello, tiene sus propias
idiosincrasias en cuanto a comida y bebida como conse-
cuencia de su clima, del terreno y de su temperamento. Y
he pensado que guerras y conquistas, que tropas invasoras
o de ocupacién, llevan consigo, ademas, sus costumbres y
tal vez, en ocasiones, con el tiempo, éstas pueden llegar a
modificar la cocina o la mesa de una nacidn entera.

Pensamientos de esta clase son los que me han hecho
revisar mi enorme coleccién de recetas y compilar este libro
de cocina. Lo escribi para América, pero seria muy agrada-
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ble que sus ideas fuesen capaces de sobrevivir al Atlantico,
cruzar el Canal y encontrar también aceptacién dentro de
las cocinas britanicas.

Deben sefalarse algunos puntos. En mi vida como co-
cinera siempre he usado las medidas estandar americanas
de taza y cucharada, aunque después de haberme prestado
un largo servicio, haya tenido que abandonar mi viejo set
de aluminio porque no se hallaba ya en un estado presen-
table y reemplazarlo por uno moderno de plastico. Unos
amigos me han transmitido que estos instrumentos son
muy dificiles o casi imposibles de encontrar en Inglaterra,
de modo que daré algunas equivalencias de medidas que
puedan ayudar a las cocineras que usan las medidas estan-
dar inglesas de taza y cucharada.

Lo més importante a tener en cuenta es que la pinta
americana y la inglesa son diferentes. La primera contiene
480 g y la segunda 600 g. Asi pues, la medida americana
estandar de la taza que yo acostumbro a utilizar contiene
240 g, frente a los 300 g de la estandar britédnica. Cuando
digo «coge media taza», me refiero a 120 g, y no a los 150
g que sefialan el punto medio de la medida de la taza bri-
tanica.

En cuanto a las cucharadas, tres cucharaditas america-
nas equivalen a una cucharada sopera americana, asi que
cuando en las recetas digo «cucharada» me estoy refiriendo
de modo preciso a las americanas. La cucharada sopera bri-
tdnica es un poco mayor y equivale a cuatro cucharaditas
britdnicas. La diferencia no es grande. Si se recuerda que
las cucharadas americanas contienen un poco menos de li-
quido que las briténicas, en la practica es facil encontrar
una manera de adaptar las medidas de las cucharas britani-
cas a las proporciones necesarias de ingredientes para ha-
cer mis recetas de forma satisfactoria. Una cucharada sope-
ra americana tiene una capacidad 15 ml de liquido de mo-
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