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A ella, que es tá más allá

de la ilu sión, la fan ta sía,

la rea li dad, la exis ten cia

 y la ra zón

 
Ma ría Ta pie ro
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Ca pí tu lo 1

Un lu gar des co no ci do

 
Es ta ba en aque lla mon ta ña. No po día ver

na da. So lo la ma jes tuo sa ne bli na lle na de di- 
ver sos co lo res que mi men te aún no po día re- 
co no cer; veía un co lor se me jan te al azul, pe ro
no era azul, era al go pa re ci do al ver de y no
era ver de, al ama ri llo y no era ama ri llo, aún el
ro jo sin ser ro jo. Dis fru ta ba to da la com bi na- 
ción cro má ti ca que co no cía, sin em bar go no
era jas pea da. Na da aún co mo el cla ros cu ro,
bri llan te y opa co. Nun ca en mi vi da ha bía
apre cia do tan ma ra vi llo so es pec tá cu lo de co- 
lo res y creo que aún na die.

Abrí y ce rré mis ojos mu chas ve ces, pen sé
en ton ces que se tra ta ba de un sue ño, no qui- 
se dar me el tí pi co pe lliz co pa ra tra tar de des- 
per tar. Era má gi co, lú ci do, es plén di do, real.

Sen tí que mis pies to ca ban al go. Creí que
era una pie dra, aun que sen tí tam bién que po- 
dría ser un tron co y más pro ba ble una ra ma,
sin em bar go no sa bía de lo que se tra ta ba,
só lo su po nía.

Los es pe sos co lo res des co no ci dos nu bla ban
mi vis ta, pe ro mi sen ti do del tac to se des per- 
tó. Me aga ché pa ra sa ber qué ha bía en el
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sue lo. Ini cial men te creí que se tra ta ba de una
ro ca li sa y no lo era, hun dí mis uñas pa ra tra- 
tar de des ci frar, aun así sen tí que era al go li so
y só li do.

En ese ins tan te apa re ció una se rie de re lo- 
jes flo tan do, de un as pec to muy ex tra ño. Nin- 
gu na for ma se me jan te a las que ya co no cía.
Pa ra des cri bir lo di ré que la mi tad de ca da uno
de ellos era re don do, la otra mi tad cua dra do,
atrás lle va ban una se rie de enor mes agu jas,
en la par te de lan te ra se su je ta ban los nú me- 
ros que mar ca ban el se gun de ro, y aún más
ex tra ño, es tos re lo jes po seían un pe que ño
cuer po, ador na dos por dos ma nos y dos pier- 
nas.

Los re lo jes ilu mi na ron el ca mino, cier ta men- 
te el que con mis ma nos to ca ba pa ra des ci frar
de qué se tra ta ba aquel sue lo. Al ver es to
com pren dí que era un puen te de ma te rial in- 
des crip ti ble, se ase me ja ba a la ma de ra y no
era ma de ra, al hie rro y no era hie rro.

Una idea ex tra ña sur gió en mí. Me pu se de
pie y ca mi né por don de lo in di ca ban las lu ces
se me jan tes al co lor ama ri llo. Los re lo jes iban
tras de mí, a ca da pa so que da ba ellos flo ta- 
ban mar can do el rit mo. Su pu se que que rían
guiar me por lo que de ci dí con ti nuar; co mo
era un puen te, pen sé que po día en con trar me
con un gran abis mo de ba jo de él pe ro, ¿y qué
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pa sa ría si mi ra ba ha cia aba jo?, ¿y si ha bía una
cria tu ra ex tra ña de un as pec to mons truo so?
No tu ve te mor, de ci dí mi rar ha cia aba jo mien- 
tras ca mi na ba len ta men te.

«¿Qué es es to?», di je sor pren di do. Se tra ta- 
ba de mi ima gen, sin em bar go no era mi si- 
lue ta re fle ja da en un es pe jo o al go por el es ti- 
lo, me veía tal y co mo sue lo ver me de es pal- 
das, vien do la mis ma es ce na que yo mis mo
que ría ver, una mi ra da den tro de otra mi ra da,
el es pe jo me per mi tía ver lo que no po día.
Ob ser va ba to do lo que no pue do avis tar de
es pal das. Aque llo me cau sa ba una im pre sión
bas tan te gran de. No ha bía ex pe ri men ta do
an tes un fe nó meno co mo es te. Fi jé mi mi ra da
en los re lo jes que no se apar ta ban de mí, sen- 
tía co mo si es tu vie ra con te ni do en dos es pa- 
cios mez cla dos en una rea li dad al ter na.

A me di da que ca mi na ba, la ne bli na se guía
pre sen te y los re lo jes tras de mí. El lu gar me
re sul ta ba des con cer tan te y a la vez ma ra vi llo- 
so; sur gió un re cuer do en mi men te: de sea ba
un lu gar co mo es te cuan do era pe que ño. Uno
de ni ño sue le so ñar mu chas co sas, rien do, llo- 
ran do, ju gan do, es tan do en otras par tes que
so lo los ni ños co no cen.

Lle gué al fi nal del ca mino, se de tu vo el
tiem po y la ne bli na se fue, los re lo jes mar ca- 
ban exac ta men te las on ce y cin cuen ta y nue ve
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de la no che. Me en contra ba aho ra en un nue- 
vo lu gar, de fren te a dos puer tas enor mes. En
el cen tro se ha lla ba un can da do ex tra ño, si mi- 
lar a esos que tie nen cla ve pa ra abrir lo. Las
puer tas eran de ma de ra, a de cir ver dad co no- 
cía muy po co so bre ma de ra y ti pos de ár bo- 
les, pe ro es ta ba se gu ro de que ese ti po de
ma de ra era al go que ja más ha bía vis to, se
ase me ja ba al ce dro y no era ce dro, al ro ble
sin ser ro ble.

En el cie lo cer cano de ese lu gar se for ma- 
ban unas le tras ex tra ñas en un idio ma de al- 
gu na len gua muer ta, no obs tan te po día leer- 
las, qui zás por que mis sen ti dos se ha bían des- 
per ta do por com ple to. Las le tras for ma ban
una fra se con fu sa: «¡Es tás aquí de bi do al co- 
no ci mien to, a tus sue ños, al amor, me has en- 
contra do!». No com pren dí en ton ces el sen ti- 
do de esas pa la bras, ¿a qué con lle va ban? Re- 
fle xio né y creí que mu chas per so nas pu die ron
ha ber es ta do en es te si tio y leí do esas pa la- 
bras… ¿o tal vez so lo yo? Me re sul tó in quie- 
tan te su po ner mu chas co sas.

Fi jé mi mi ra da en un lu gar muy lla ma ti vo,
ubi ca do ha cia el la do de re cho de don de es ta- 
ban las enor mes puer tas. Se tra ta ba de una
puer ta pe que ña y des pro por cio na da, así que
de ci dí acer car me len ta men te.
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Un so ni do se de jó per ci bir, co mo si se cam- 
bia ra la pá gi na de un li bro. Al su ce der es to
ob ser vé nue va men te el cie lo cer cano y no té
que las le tras ha bían cam bia do su as pec to,
po seían un nue vo len gua je y una nue va fra se:
«Una rea li dad exis te an te tus ojos, es te se rá el
mo men to si de ci des apre ciar lo ver da de ro de
lo fal so».

Me pu se de lan te de la pe que ña puer ta, que
se con for ma ba de un ma te rial más fi no que la
puer ta an te rior. No pu de de du cir cuál era a
sim ple vis ta, la ce rra du ra po seía una lla ve de
un co lor se me jan te al ama ri llo ocre que bri lla- 
ba con mu cha in ten si dad, lue go de jó de emi- 
tir esa luz, fue cuan do pen sé en abrir la puer- 
ta.

Las lla ves col ga ban en una plan ta en for ma
de es pi ral en la par te su pe rior de la puer ta.
Sen tí mu cha cu rio si dad pre gun tán do me una y
otra vez qué ocul ta ba. No sa bía qué po dría
en con trar allí den tro. Tu ve ner vios, es ca lo fríos,
mas aga rré las lla ves.

Ima gi né en con trar me con una cria tu ra de
co lo res, tal vez un dios ma lé vo lo o una ser- 
pien te de quin ce ca be zas, o qui zá so lo un lu- 
gar va cío. Des de jo ven siem pre se pien san
mu chas co sas an tes de atra ve sar un lu gar des- 
co no ci do, so lo los va lien tes, sin im por tar lo
que su ce da, lo ha cen. Sin pen sar más, bus qué
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la lla ve que en ca ja ba en la ce rra du ra, la pu se
y la gi ré tan rá pi do co mo pu de. La puer ta se
abrió.
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Ca pí tu lo 2

La ha bi ta ción mis te rio sa

 

 

 
Una luz bri llan te, lo más pa re ci do al ama ri llo

del sol, ilu mi nó «to do mi ser». Que dé cie go
por un tiem po. Ca mi né unos pa sos ha cía den- 
tro, ins tan tá nea men te mis pren das em pe za ron
a cam biar su to na li dad, es ta ban aho ra lle nas
de to das las to na li da des cro má ti cas ja más vis- 
tas, to qué mi ca be llo y aún se guía con los pe- 
los de pun ta, no es que es tu vie ra asus ta do.
Pos te rior men te arran qué un ca be llo pa ra sa- 
ber si ha bía cam bia do su to na li dad, aho ra su
co lor era se me jan te al azul del cie lo cuan do
es tá pr óxi mo a caer una tor men ta.

Es ta ba im pre sio na do. «¿Có mo al go que
nun ca he vis to lo lle go a ver así co mo por ar te
de ma gia?», me di je.

Mien tras veía cam biar el co lor de mi ro pa,
al cé la mi ra da, la ilu mi na ción se ba jó, pos te- 
rior men te unas le tras ex tra ñas flo tan do apa re- 
cie ron, se pro yec ta ban en un idio ma ex tra ño,
pe ro po día leer las de bi do a que mis sen ti dos
ha bían des per ta do, so ni dos mis te rio sos salían
de las le tras, mien tras oía ha bla ban y de cían:
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«Bien ve ni do, el mo men to es aho ra…». Aque- 
llos gra fe mas ves tían un co lor se me jan te al
blan co, ca fé, gris, ama ri llo, ro jo, se ma qui lla- 
ban de co lo res im pre sio nan tes, me nos el azul.
Me pre gun té por qué no es ta ba ese co lor, pe- 
ro lo ig no ré y lue go lo ol vi dé.

Trans cu rrió un ins tan te pa ra que pos te rior- 
men te des apa re cie ran las le tras y so ni dos. En
la mi tad de la ha bi ta ción es ta ba un re loj pues- 
to so bre una me sa, sus pa tas eran cur vas, ta- 
lla das con nú me ros y le tras. El re loj po seía un
as pec to mis te rio so. Ca mi né cer ca de él dos
ve ces dan do vuel tas, sin in te rrup ción al gu na.
El ob je to de tiem po po seía cua tro ca ras, ca da
una de ellas con for ma anor mal, pa ra ser más
pr óxi mos, la pri me ra era re don da, la se gun da
cua dra da, la ter ce ra trian gu lar y la úl ti ma era
una mez cla de las an te rio res. Al ver fi ja men te
la pri me ra for ma, el se gun de ro ini ció a mar car
el tiem po, lo que me cau só in tri ga.

Ca mi né nue va men te, pe ro es ta vez re co rrí
to do el lu gar. Me sor pren dí aún más cuan do
no té que en to da la ha bi ta ción apa re cían
puer tas en el te cho, las pa re des y al gu nas en
el sue lo, lo que veía re sul ta ba ma jes tuo so, de- 
seé con an sia co no cer el sig ni fi ca do de esas
mis te rio sas puer tas, pen sé aún que se tra ta ba
de ha bi ta cio nes nor ma les, con ca mas y ob je- 
tos co mu nes, sin em bar go po dría tra tar se de
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cual quier co sa, in clu so so lo puer tas di bu ja das
o qui zá va cías (es una de duc ción no to ria). Ca- 
da una de ellas po seía un co lor es plén di do,
ja más vis to por mis ojos. Vi que una de ellas
emi tía una luz de un as pec to ex tra ño y ma ra- 
vi llo so des de aden tro, lue go se vol vía opa ca,
pos te rior men te otra puer ta des pren día su luz,
lue go otra y así lo ha cían mu chas, fi nal men te
hi cie ron una se cuen cia res plan de cien do to da
la ha bi ta ción. Al ob ser var el re loj so lo pa sa ron
unos cuan tos mi nu tos, son reí… El tiem po es
úni co ahí.   

Cuan do las puer tas de ja ron de emi tir luz
cons tan te, de seé abrir una de ellas.


