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RO BERT LU CIEN WO K LER

1942-2006

 
 

 

Si no me amas, no se ré ama do,
si no te amo, no ama ré

 

SA MUEL BE CKE TT
 

Pe se a tu au sen cia,
si gues aquí de al gún mo do

 

KA REN SO LIE
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UN BA ÑO VES PER TINO

1940
 
Yo es ta ba en el mar cuan do ca yó la pri me ra bom ba. Un

po co ale ja da de la ori lla, flo tan do bo ca arri ba. Con tem plan- 
do un cie lo des pe ja do. Era un vier nes por la tar de ha cia fi- 
na les de ju nio. Cuan do uno de los avio nes gi ró ha cia el sur,
so bre el Mont Fi quet, dis tin guí las lla ma ti vas for mas ne gras
en sus alas. Es vás ti cas. El mie do me atra ve só zig za guean- 
do, ne gro y re ver be ran te, co mo un en jam bre de abe jas que
se des per di ga ra des de una col me na. Me er guí de gol pe,
sin ha cer pie; pre sa del pá ni co, se me ace le ró la res pi ra- 
ción. Co mo to dos en la is la, ha bía es ta do te mien do es te
mo men to. Aho ra ha bía lle ga do. Ha bía bas tan tes avio nes,
vo la ban al to, co mo si re ce la ran del fue go anti aé reo. ¿No
sa bían que to das nues tras tro pas ha bían si do eva cua das y
que só lo que dá ba mos ci vi les? Se me echó en ci ma una ola,
que me hun dió. El océano pa re cía es tre me cer se. Cuan do
emer gí de nue vo a la su per fi cie, vi al zar se una co lum na de
hu mo, co mo me la za, so bre el ca bo ha cia el es te.

Na dé de vuel ta a la ori lla. Sen tía las ex tre mi da des dé bi- 
les y tor pes, y aun que la ma rea me em pu ja ba ha cia la cos- 
ta, me pa re ció que tar da ba mu cho en avan zar. Un co rro de
gen te se ha bía api ña do en la pla ya. Otros co rrían ha cia la
ca rre te ra. Uno de ellos tro pe zó y ca yó, pe ro na die lo es pe- 
ró, ni si quie ra re pa ra ron en él. Clau de se ha bía ba ña do an- 
tes. Es ta ría en la plan ta de arri ba, po nién do se cre ma en los
bra zos y las pier nas. Ed na, nues tra ama de lla ves, es ta ría
pre pa ran do la ce na, con un va so de whisky so lo en el al féi- 
zar que ha bía so bre el fre ga de ro. Nues tro ga to es ta ría tum- 
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ba do en la te rra za, cu yas bal do sas aún con ser va rían el ca lor
del sol, o tal vez, co mo a mí, le ha bían asus ta do las ex plo- 
sio nes y ha bía en tra do co rrien do en la ca sa. Pa re cía anó ma- 
lo que las olas no pres ta ran la me nor aten ción a lo que es- 
ta ba pa san do y si guie ran me cién do se ha cia la ori lla, sin pri- 
sa, ca si con pe re za.

Ya ca mi na ba tor pe men te cer ca de la pla ya cuan do oí
otro es tam pi do le jano. So nó des ga na do, pe ro se ha bía
des ata do un ma ri po seo en mi es tó ma go. En cir cuns tan cias
nor ma les, me se ca ba en la pla ya, dis fru tan do del fres co so- 
bre la piel, de la úl ti ma luz del día, de la tran qui li dad. Pe ro
re co gí los za pa tos y la toa lla y co rrí de vuel ta a ca sa, sin- 
tién do me tor pe, ma rea da.

Cuan do lle ga ba a la ram pa del va ra de ro, dos avio nes
más des cen die ron en pi ca do so bre la bahía, aho ra has ta
mu cho más aba jo, con los mo to res re so plan do, ron cos. Me
en co gí al la do de una bar ca de re mos que es ta ba bo ca
aba jo. Ta ble teo de ame tra lla do ras, sal pi ca du ras ele ván do se
al ai re co mo una hi le ra de jun cos blan cos. Pe ro me sen tí
aver gon za da, una mu jer de cua ren ta y sie te años com por- 
tán do se co mo una ni ña, y me le van té rá pi da men te. En tré
en nues tro jar dín por la puer ta la te ral. Clau de es ta ba en la
pen dien te de hier ba que da ba a la pla ya. La man gue ra es- 
ta ba so bre el césped a sus es pal das, y el agua ma na ba con
fuer za de la bo qui lla. Lle va ba pues to un ba ña dor blan co y
apo ya ba una ma no en la ca de ra. Con la otra sos te nía un ci- 
ga rri llo en cen di do. Te nía el ai re de un ge ne ral su per vi san do
un cam po de ba ta lla. Po drían ha ber si do sus avio nes, sus
bom bas.

—¿Es ta bas en el agua? —pre gun tó.
Asen tí.
—Sí.
—Creía que es ta bas en la plan ta de arri ba.
—No.
—¿Los has vis to?
Asen tí de nue vo.
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—Yo lo he vis to to do —di jo—. Has ta las ca ras de los pi- 
lo tos.

Su voz so nó tran qui la, y ella emi tía una es pe cie de res- 
plan dor. Yo ha bía vis to an tes aque lla ex pre sión, pe ro no re- 
cor da ba dón de ni cuán do. Per ma ne cí más aba jo que ella,
en el césped; el pe lo me go tea ba. La hier ba cor ta me cos- 
qui llea ba en tre los de dos de los pies.

—Ten go una sen sación ex tra ña, co mo de eu fo ria. —Mi- 
ra ba ha cia el es te, ha cia Noir mont. El hu mo en su cia ba el
cie lo azul pu ro—. Creo que es por que va mos a ser pues tas
a prue ba.

—¿No crees que ya nos han pues to a prue ba lo bas tan- 
te?

—No así.
Ese mis mo mes ha bía mos oí do ru mo res de que Chur chi- 

ll es ta ba dis pues to a aban do nar las is las del Ca nal —se en- 
contra ban de ma sia do cer ca de la Fran cia con ti nen tal, eran
de ma sia do di fí ci les de de fen der—, pe ro en la BBC no se
ha bía in for ma do de que se hu bie ra to ma do una de ci sión
de fi ni ti va al res pec to. Los bo le ti nes de no ti cias es ta ban lle- 
nos de bra vu co na das. Los na zis ha bían lle ga do al Sena, se
nos di jo, pe ro «nues tros chi cos» les es pe ra ban en la otra
ori lla, y «de vol ve rían gol pe por gol pe». Lo si guien te que
su pi mos es que se ha bían di vi sa do mo to ris tas na zis en la
cos ta de Nor man día, cer ca de Gran vi lle, y «nues tros chi- 
cos» se ha bían re ti ra do a Dunker que. A me dia dos de ju nio,
des pués de que las tro pas acan to na das en Jer sey y Guern- 
sey fue ran em bar ca das de vuel ta a In gla te rra, se ofre ció a la
po bla ción ci vil la po si bi li dad de eva cua ción. Se for ma ron
lar gas co las an te el Ayun ta mien to, y las lí neas te le fó ni cas se
co lap sa ron cuan do los is le ños se lla ma ban pa ra pe dir se
con se jo unos a otros. Ha bía lle ga do la ho ra de to mar de ci- 
sio nes drás ti cas. Se en con tra ron dos pe rros y un gua ca ma- 
yo muer tos a ti ros en un jar dín tra se ro de St. He lier. Un
hom bre se pre sen tó en el aero puer to con un cua dro de Pi- 
ca s so ba jo el bra zo. Su mu jer ves tía un abri go de mar ta ci- 
be li na, aun que la tem pe ra tu ra ron da ba los vein ti cin co gra- 
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dos. No lle va ban más equi pa je. La mi tad de la po bla ción se
ins cri bió pa ra que la eva cua ran —más de vein te mil per so- 
nas—, pe ro el bai lío,1 Ale xan der Cou tan che, de cla ró que él
se que da ba, pa sa ra lo que pa sa se, y al fi nal só lo seis o sie te
mil ha bi tan tes se mar cha ron. Si guió una se ma na en que la
vi da pa re ció re tor nar a la nor ma li dad. La sen sación de cal- 
ma era in có mo da e in quie tan te —ca si po días oír cre cer la
hier ba en los tre chos de césped de las ca sas va cías—, pe ro
sa bía mos que no du ra ría, y aho ra los na zis ha bían bom bar- 
dea do y ha bía que da do cla ro que la ocu pa ción era cues- 
tión de días, o in clu so de ho ras.

—Tal vez te nías ra zón —di je—. A lo me jor ha bría si do
más pru den te mar char se…

Clau de ne gó con la ca be za.
—Eso ya lo he mos ha bla do, y, en cual quier ca so, aho ra

ya es de ma sia do tar de. No que dan bar cos.
—Lo sé. Pe ro…
Salió de la pen dien te her bo sa.
—Ven aquí. —Co gió la toa lla y em pe zó a se car me fro- 

tán do me—. Es tás tem blan do.
—Se gu ra men te es só lo el sus to —di je—. Es ta ba en el

agua cuan do vi nie ron.
Me echó la toa lla so bre los hom bros y me lle vó de vuel- 

ta por el césped. Una vez den tro de ca sa, me sir vió un co- 
ñac. Me lo be bí de un tra go. Des pués sali mos a la ca rre te ra
y nos pu si mos a mi rar ha cia St. He lier, pe ro no ha bía na da
que ver, sal vo el hu mo ne gro que se des pla za ba ha cia el
sur con la bri sa es ti val. Los avio nes se ha bían ido. Los cie los
es ta ban en si len cio.

Más tar de, mien tras ce ná ba mos, se oía el ir y ve nir del
olea je a tra vés de la ven ta na abier ta, y era po si ble creer
que no ha bía pa sa do na da. Pe se a to do, man da mos a Ed na
de vuel ta a su ca sa tem prano, y le di ji mos que no se mo les- 
ta ra en fre gar los pla tos.
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UN MA TRI MO NIO DE CON VE- 
NIEN CIA

1909-1920
 
Nues tro pri mer en cuen tro de cier ta tras cen den cia fue

en la pri ma ve ra de 1909, en Nan tes. Por en ton ces to da vía
se lla ma ba Lu cie. Te nía ca tor ce años y me dio. Su pa dre,
Mau ri ce Schwob, era ju dío, due ño y di rec tor de Le Pha re
de la Loi re, el prin ci pal pe rió di co de la Fran cia oc ci den tal.
Su ma dre era ca tó li ca. Ma da me Schwob es ta ba a me nu do
en fer ma y se pa sa ba la ma yor par te de la vi da en clí ni cas.
La ma ña na que mi ma dre me lle vó a su pi so, en la pla ce du
Co m mer ce, se dio al gu na ex pli ca ción pa ra jus ti fi car la au- 
sen cia de Ma da me Schwob, pe ro no so nó muy con vin cen- 
te, ni si quie ra pa ra mí, y só lo con si guió lla mar la aten ción
so bre la ver güen za que aque lla men ti ra pre ten día ocul tar.

Una don ce lla nos hi zo pa sar a un salón re car ga do con el
mo bi lia rio or na men ta do y ram plón que tan to gus ta ba a la
so cie dad bur gue sa de la épo ca. Se guía llo vien do —ha bía
llo vi do to da la no che— y los rin co nes del salón es ta ban su- 
mi dos en som bras pro fun das; el es pa cio en el que nos en- 
con trá ba mos pa re cía cir cu lar y bo rro so, co mo una bo la de
cris tal que ya no se uti li za ra. Lu cie ha bía asis ti do a una es- 
cue la en In gla te rra, me con tó mi ma dre, pe ro aho ra ha bía
vuel to, y tal vez po dría en ta blar amis tad con ella. Fue ra, los
ár bo les res plan de cían ne gros ba jo un cie lo som brío.

Se abrió la puer ta y Lu cie en tró en el salón, se gui da por
su pa dre, un hom bre fuer te, con un sem blan te afa ble y
arru ga do. Más ba ja y del ga da que yo, Lu cie pa re cía dis tan- 
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te y eté rea, co mo si exis tie ra en una di men sión dis tin ta a
los de más, y aun así me so bre sal té cuan do nues tras mi ra- 
das se cru za ron, un chas qui do agu do pe ro su til de re co no- 
ci mien to. Las pa la bras vi nie ron a la par que el so bre sal to,
pa la bras que su su rra ban en mi ca be za: Ah, sí, cla ro. Lu cie y
yo ha bía mos ju ga do jun tas cuan do éra mos pe que ñas, pe ro
yo só lo con ser va ba una me mo ria muy va ga de aque llo. Al- 
gu nos mo men tos son tan des lum bran tes que bo rran cuan to
los pre ce dió. Es ta nue va Lu cie te nía una tez pá li da, ca si lu- 
mi no sa, un ca be llo on du la do cas ta ño os cu ro y, so bre la me- 
ji lla, a me dio ca mino en tre una bo ca re suel ta y pro vo ca ti va
y el de li ca do bu cle de su ore ja iz quier da, vi una man cha de
ro jo que pa re cía mer me la da. Ima gi né que po día sa bo rear- 
la, y la me ji lla de de ba jo, las fram bue sas re co gi das du ran te
el ve rano y her vi das en azú car, su piel cre mo sa y fres ca. No
re cor da ba ha ber te ni do pen sa mien tos así an tes, ni si quie ra
so bre chi cos, y no té que me ru bo ri za ba, pe ro la luz del
salón era tan te nue que no creo que na die se fi ja ra.

Lu cie se ade lan tó y me ha bló en in glés:
—¿Qué tal es tás, Su zan ne?
Nos es tre cha mos las ma nos.
Su pa dre sus pi ró y se vol vió ha cia mi ma dre.
—Me te mo que Lu cie se nos ha vuel to un po co an gló fi- 

la.
—Pa pá —di jo Lu cie—, siem pre lo he si do.
Me sol tó la ma no, pe ro sus ojos, que se in cli na ban ha cia

aba jo en los ra bi llos, per ma ne cie ron fi jos en los míos. ¿Qué
veía en mí? No sa bría de cir lo. Yo era ca lla da. Un po co tí mi- 
da. Lle va ba el pe lo lar go, por en ci ma de los hom bros, pei- 
na do con ra ya en me dio. Te nía los de dos man cha dos de
tin ta. Avan za da esa ma ña na, me con tó que yo pa re cía una
es ta tua. No, una es ta tua no. Una ca riá ti de. Era mo nu men- 
tal, di jo, in ca paz de re sis tir se al jue go de pa la bras. Cre yen- 
do que tal vez me ha bía ofen di do, se apre su ró a aña dir que
me es ta ba ha cien do un cum pli do. Nos se pa ra ban más de
dos años —yo te nía ca si die ci sie te—, pe ro yo no per ci bía
nin gu na di fe ren cia de edad. Co mo mu cho, me sen tía la pe- 
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que ña. Ella des ti la ba una es pe cie de au to ri dad, in clu so en- 
ton ces: la ma no ten di da, la mi ra da fir me. Nun ca ha bía co- 
no ci do a na die co mo ella. Hen ri Mi chaux, que más ade lan- 
te se ría ami go nues tro, lo ex pre só me jor. En su no ve la Un
cer tain Plu me, el je fe de ca ma re ros co lo ca una chu le ta de
cor de ro de lan te del pro ta go nis ta e, in cli nán do se pa ra acer- 
cár s ele, le ha bla con voz mis te rio sa y pro fun da. Eso que tie- 
ne en su pla to, no es tá en el me nú.

El salón se os cu re ció.
Jun to a la ven ta na, mi ma dre ha bla ba con Mon sieur

Schwob, una con ver sación en voz ba ja en la que me pa re- 
ció oír la pa la bra «te ra péu ti co». Más allá de ellos, en la pla- 
za, el rui do de la llu via, ás pe ro e in ten so. Yo se guía mi ran do
fi ja men te a Lu cie. No po día apar tar los ojos de ella. Te nía la
bo ca se ca y el co ra zón des bo ca do. Más ade lan te, Lu cie di- 
ría que ella ha bía sen ti do lo mis mo. Di ría que fue el pri mer
gran mo men to de nues tras vi das.

 
Lu cie asis tía al ly cée, co mo yo, aun que no hi zo mu chos

cur sos. Pa sa ba la ma yor par te del tiem po es tu dian do en ca- 
sa, ba jo la su per vi sión de un pro fe sor con tra ta do por su pa- 
dre. Aun así, con fre cuen cia me es pe ra ba de lan te de la en- 
tra da de la es cue la cuan do aca ba ban las cla ses del día. Por
en ton ces se co no cía a Nan tes co mo la Ve ne cia del oes te, y
no so tras va gá ba mos por sus ca lles du ran te ho ras, per dién- 
do nos en el la be rin to de ca na les y vías na ve ga bles por los
que era fa mo sa la ciu dad. Nos pa rá ba mos en una pe que ña
bou ve tte, un pues to de be bi das, en el Quai Du guay-Trouin,
que da ba al pun to don de el Er dre des em bo ca en el Loi ra.
Las pa re des eran de co lor ma rrón os cu ro has ta el hom bro y
de un ama ri llo bri llan te más arri ba, y los ba rri les con aros
de hie rro de de trás de la ba rra des pren dían el olor al miz cla- 
do del ro ble y las uvas pi sa das. La due ña te nía una ca ra
gran de y plá ci da que no en ca ja ba con su len gua afi la da y
su ai re ta ci turno. Aquí vie nen las al bo ro ta do ras, de cía cuan- 
do en trá ba mos, aun que lo úni co que ha cía mos siem pre era
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sen tar nos en un rin cón y be ber ca fé noir. Tal vez ha bía in tui- 
do lo que nos es pe ra ba.

Du ran te una de nues tras pri me ras tar des jun tas a so las,
Lu cie me pre gun tó có mo veía mi fu tu ro. Le con té que mi
pa sión era di bu jar y que te nía pen sa do es tu diar en la Éco le
des Beaux-Ar ts. La am bi ción de Lu cie era es cri bir.

—Mi tío Mar cel era es cri tor —me ex pli có—. Yo me sen- 
tía muy cer ca de él. Mu rió ha ce cin co años.

—Lo sien to.
Apar tó la mi ra da y la di ri gió ha cia la ven ta na.
La cur va de su cue llo, la in cli na ción de su na riz. Al go dio

un sal to en mi in te rior, co mo una lla ma.
—Era un per ver ti do —me di jo, to da vía de re fi lón—. A

ve ces se ves tía con ro pa de mu jer.
Yo ya sa bía que a Lu cy le gus ta ba es can da li zar. La ma- 

ne ra de im pre sio nar la, pen sa ba yo, era no pa re cer im pre- 
sio na da.

—Yo soy des cen dien te de un poe ta —le di je.
—¿De ver dad?
—Sí. Se lla ma ba François de Malher be.
Se re cos tó en la si lla.
—No me sue na.
—Bue no, a mí tam po co me so na ba tu tío —di je—, no

has ta aho ra.
—Me cues ta creer lo.
—¿Por qué?
—Era ami go de Os car Wil de y de Co le tte —di jo—. In- 

clu so es cri bió una obra pa ra Sa rah Ber nhar dt.
—Pues ésos tam po co me sue nan.
Lu cie me mi ró, los ojos le bri lla ban.
—Eres muy gra cio sa.
Nun ca me ha bía di cho has ta en ton ces que fue ra gra cio- 

sa. Es di fí cil trans mi tir lo em bria ga dor que me so nó.
 
Lle gó el oto ño an tes de que reu nie ra el va lor pa ra mos- 

trar mi tra ba jo a Lu cie. Es ta ba a mi la do, en mi ha bi ta ción,
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cuan do abrí mi por ta fo lios y em pe cé a pa sar las ho jas. Eran
es bo zos a lá piz de bai la ri nas se mi des nu das y di bu jos a tin ta
de ner va du ras de ho jas y es pi nas de pes ca do, y tam bién de
fi gu ras mí ti cas co mo tri to nes, si re nas y dio ses egip cios.

Me to có el bra zo.
—Más des pa cio. Las pa sas de ma sia do de pri sa.
Me eché atrás y la de jé mi rar.
—Tie nen sol tu ra y gra cia —di jo por fin—, y el di bu jo

trans mi te una sen sación de na tu ra li dad, una es pe cie de
sen ci llez en cru do. —Se dio la vuel ta pa ra mi rar me di rec ta- 
men te—. ¿Sa bes a quién me re cuer dan? A Au brey Bear d s- 
ley.

Pa re ció que el co ra zón se me di la ta ba.
—Siem pre me ha en can ta do su obra.
—Eres bue na, Su zan ne. Muy bue na.
—Pa re ce que te sor pren de.
—Es un ali vio —di jo—. Eres mu cho me jor de lo que

pen sa ba.
Ha bía te ni do una idea, pro si guió. Co mo yo se gu ra men- 

te ya sa bía, Bear d s ley ha bía tra ba ja do con Os car Wil de,
rea li zan do las ilus tra cio nes pa ra va rios de sus li bros. ¿Y si
no so tras for má ba mos una es pe cie de so cie dad pa re ci da?
Sus pa la bras, mis imá ge nes. Pron to em pe za ría a tra ba jar en
al go que ella lla ma ba «Vues et vi sions», que que da ría in- 
com ple to, aho ra se da ba cuen ta, sin mis di bu jos. Me en- 
can ta ría co la bo rar con ella, le di je, aun que, bien pen sa do,
ha bría acep ta do cual quier co sa que nos hu bie ra acer ca do.

En ese mo men to nos dis tra je ron unas vo ces po ten tes.
Ha bía apa re ci do mi her ma no Jean con Pa tri ce, un ami go
de la Fa cul tad de Me di ci na. Dos años ma yor que yo, Jean
te nía los ojos os cu ros y una ca ra pá li da y sere na. Se pa re cía
a mi ma dre, con su ai re más es pa ñol que fran cés. Pa tri ce
era al to y del ga do, to do nu di llos y co dos, con el pe lo eri za- 
do y ru bio ti ran do a ro ji zo.

—Ah, mi her ma na ar tis ta —di jo Jean—, y Lu cie, su ex- 
tra ña ami ga… —Co mo siem pre que se di ri gía a mí, su tono
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era más ca ri ño so que con des cen dien te.
Pa tri ce me pre gun tó si iría a bai lar el fin de se ma na. Le

res pon dí que no es ta ba se gu ra.
Jean le di jo a Lu cie:
—Pa tri ce se ha en ca pri cha do de Su zan ne. Creo que

quie re ca sar se con ella.
—Cá lla te, Jean, por lo que más quie ras. —Pa tri ce se ru- 

bo ri zó.
—A lo me jor Su zan ne tie ne otros pla nes —di jo Lu cie.
Jean son rió.
—¿Co mo cuá les?
Pe ro Lu cie ya se ha bía da do la vuel ta y apa ren te men te

es ta ba abs traí da en mis di bu jos.
Más tar de, Lu cie y yo nos pu si mos abri gos y bu fan das y

sali mos de ca sa. En las ca lles, si len cio sas, ha cía frío, el cie lo
era de un tono gris sua ve y ma lea ble que au gu ra ba nie ve.
Por lo ge ne ral, Lu cie era la que ha bla ba ca si siem pre. Sin
em bar go, aque lla tar de mi ra ba fi ja men te al sue lo, con dos
arru gas en tre las ce jas, co mo si le hu bie ran plan tea do un
acer ti jo que no sa bía re sol ver. Cru za mos las vías de fe rro ca- 
rril cer ca de la Ga re de la Bour se y nos sen ta mos en un
ban co ba jo los li me ros, por en ci ma del río cu yas aguas dis- 
cu rrían len tas.

—¿Qué pien sas de Pa tri ce? —pre gun tó por fin.
—Es tá bien. No lo co noz co mu cho. —Hi ce una pau sa—.

¿Por qué me lo pre gun tas?
Ella ne gó con la ca be za.
—Por na da.
—¿Y cuá les son mis otros pla nes? —di je un po co más

tar de—, esos que se su po ne que ten go.
Lu cie se aga chó y se ató los cor do nes de los za pa tos.
—To do a su de bi do tiem po.
 
Lle gó de nue vo la pri ma ve ra. Íba mos en bi ci cle ta ha cia

el sur, cru zan do los puen tes pa ra salir de la ciu dad. Des de
la cos ta ha bía en tra do la nie bla y nos en vol vía un si len cio
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fur ti vo. El chi rri do de la rue da tra se ra de Lu cie, el tra que teo
de nues tras llan tas so bre el pol vo y la gra vi lla. Mi res pi ra- 
ción. A ve ces una ca sa se aso ma ba en tre la os cu ra bru ma,
el án gu lo mar ca do de un te ja do, los la dri dos tris tes de un
pe rro. De ja mos atrás una hi le ra de ála mos, for mas gri sá- 
ceas y ele gan tes, ape nas in si nua das. El pai sa je era de li ca do
y elu si vo co mo una acua re la ja po ne sa.

Tras pe da lear du ran te dos ho ras, de ja mos las bi ci cle tas
en una zan ja, y se guí a Lu cie por un sen de ro que ser pen- 
tea ba en tre se tos. A ve ces me mi ra ba des de de lan te, por
en ci ma del hom bro, ha bía ten sión en su ca ra, y tam bién
una es pe cie de asom bro. Un bos que os cu ro se al za ba por
de lan te de no so tras. Ella en contró otro sen de ro que con ti- 
nua ba en tre los ár bo les. El sue lo del bos que es ta ba ta pi za- 
do de flo res mal vas y azu la das que nos lle ga ban has ta los
to bi llos, su olor amar go y le cho so era tan in ten so que me
pa ré.

—La pri me ra vez que vi cam pa ni llas fue en In gla te rra —
di jo Lu cie—. Pa sa da la Pas cua, las ha bía por to das par tes.
En Fran cia son mu cho más ra ras.

—Yo nun ca las ha bía vis to. —Me arro di llé y to qué una
de las flo res. Su grue so ta llo ver de, su ra ci mo de cam pa ni- 
llas—. Hay mu chí si mas. Es co mo si el sue lo es tu vie ra cu- 
bier to de hu mo.

Lu cie son rió.
Nos sen ta mos ba jo un ár bol, con las es pal das apo ya das

en el tron co. Le pre gun té có mo era In gla te rra.
—Me en can tan los in gle ses —di jo—. Son muy to le ran- 

tes. Me de ja ban ser yo mis ma. —Al zó la mi ra da ha cia el fo- 
lla je—. Creo que tie nen más ima gi na ción que los fran ce ses.

—¿Te arre pien tes de ha ber vuel to?
Sus ojos se des via ron, bus cán do me.
—Ya no.
Era di fí cil sa ber có mo in ter pre tar lo que aca ba ba de de- 

cir. Yo per ci bía su pre sen cia, co mo una es pe cie de ca lor.
Más tar de, mien tras nos aden trá ba mos aún más en el

bos que, me con tó que ha bía de ci di do cam biar se de nom- 


