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UN BANO VESPERTINO

1940

Yo estaba en el mar cuando cayé la primera bomba. Un
poco alejada de la orilla, flotando boca arriba. Contemplan-
do un cielo despejado. Era un viernes por la tarde hacia fi-
nales de junio. Cuando uno de los aviones gir6 hacia el sur,
sobre el Mont Fiquet, distinguf las llamativas formas negras
en sus alas. Esvasticas. El miedo me atravesd zigzaguean-
do, negro y reverberante, como un enjambre de abejas que
se desperdigara desde una colmena. Me ergui de golpe,
sin hacer pie; presa del panico, se me aceleré la respira-
cién. Como todos en la isla, habia estado temiendo este
momento. Ahora habia llegado. Habia bastantes aviones,
volaban alto, como si recelaran del fuego antiaéreo. ;No
sabian que todas nuestras tropas habian sido evacuadas y
que sélo quedabamos civiles? Se me echd encima una ola,
que me hundié. El océano parecia estremecerse. Cuando
emergi de nuevo a la superficie, vi alzarse una columna de
humo, como melaza, sobre el cabo hacia el este.

Nadé de vuelta a la orilla. Sentia las extremidades débi-
les y torpes, y aunque la marea me empujaba hacia la cos-
ta, me parecié que tardaba mucho en avanzar. Un corro de
gente se habia apifiado en la playa. Otros corrian hacia la
carretera. Uno de ellos tropezd y cayd, pero nadie lo espe-
ré, ni siquiera repararon en él. Claude se habia bafado an-
tes. Estaria en la planta de arriba, poniéndose crema en los
brazos y las piernas. Edna, nuestra ama de llaves, estaria
preparando la cena, con un vaso de whisky solo en el alféi-
zar que habia sobre el fregadero. Nuestro gato estaria tum-
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bado en la terraza, cuyas baldosas aun conservarian el calor
del sol, o tal vez, como a mi, le habian asustado las explo-
siones y habia entrado corriendo en la casa. Parecia anéma-
lo que las olas no prestaran la menor atencién a lo que es-
taba pasando y siguieran meciéndose hacia la orilla, sin pri-
sa, casi con pereza.

Ya caminaba torpemente cerca de la playa cuando oi
otro estampido lejano. Soné desganado, pero se habia
desatado un mariposeo en mi estémago. En circunstancias
normales, me secaba en la playa, disfrutando del fresco so-
bre la piel, de la dltima luz del dia, de la tranquilidad. Pero
recogi los zapatos y la toalla y corri de vuelta a casa, sin-
tiéndome torpe, mareada.

Cuando llegaba a la rampa del varadero, dos aviones
mas descendieron en picado sobre la bahia, ahora hasta
mucho mas abajo, con los motores resoplando, roncos. Me
encogi al lado de una barca de remos que estaba boca
abajo. Tableteo de ametralladoras, salpicaduras elevandose
al aire como una hilera de juncos blancos. Pero me senti
avergonzada, una mujer de cuarenta y siete aflos compor-
tdndose como una nifia, y me levanté rapidamente. Entré
en nuestro jardin por la puerta lateral. Claude estaba en la
pendiente de hierba que daba a la playa. La manguera es-
taba sobre el césped a sus espaldas, y el agua manaba con
fuerza de la boquilla. Llevaba puesto un bafador blanco y
apoyaba una mano en la cadera. Con la otra sostenia un ci-
garrillo encendido. Tenia el aire de un general supervisando
un campo de batalla. Podrian haber sido sus aviones, sus
bombas.

—; Estabas en el agua? —pregunté.
Asenti.

—Si.

—Creia que estabas en la planta de arriba.
—No.

— Los has visto?

Asenti de nuevo.
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—Yo lo he visto todo —dijo—. Hasta las caras de los pi-
lotos.

Su voz sond tranquila, y ella emitia una especie de res-
plandor. Yo habia visto antes aquella expresion, pero no re-
cordaba doénde ni cudndo. Permaneci mas abajo que ella,
en el césped; el pelo me goteaba. La hierba corta me cos-
quilleaba entre los dedos de los pies.

—Tengo una sensacién extrafia, como de euforia. —Mi-
raba hacia el este, hacia Noirmont. El humo ensuciaba el
cielo azul puro—. Creo que es porque vamos a ser puestas
a prueba.

—;No crees que ya nos han puesto a prueba lo bastan-
te?

—No asi.

Ese mismo mes habiamos oido rumores de que Churchi-
Il estaba dispuesto a abandonar las islas del Canal —se en-
contraban demasiado cerca de la Francia continental, eran
demasiado dificiles de defender—, pero en la BBC no se
habia informado de que se hubiera tomado una decisién
definitiva al respecto. Los boletines de noticias estaban lle-
nos de bravuconadas. Los nazis habian llegado al Sena, se
nos dijo, pero «nuestros chicos» les esperaban en la otra
orilla, y «devolverian golpe por golpe». Lo siguiente que
supimos es que se habfan divisado motoristas nazis en la
costa de Normandia, cerca de Granville, y «nuestros chi-
cos» se habian retirado a Dunkerque. A mediados de junio,
después de que las tropas acantonadas en Jersey y Guern-
sey fueran embarcadas de vuelta a Inglaterra, se ofrecié a la
poblaciéon civil la posibilidad de evacuacion. Se formaron
largas colas ante el Ayuntamiento, y las lineas telefénicas se
colapsaron cuando los islefios se llamaban para pedirse
consejo unos a otros. Habia llegado la hora de tomar deci-
siones drasticas. Se encontraron dos perros y un guacama-
yo muertos a tiros en un jardin trasero de St. Helier. Un
hombre se presenté en el aeropuerto con un cuadro de Pi-
casso bajo el brazo. Su mujer vestia un abrigo de marta ci-
belina, aunque la temperatura rondaba los veinticinco gra-
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dos. No llevaban mas equipaje. La mitad de la poblacion se
inscribié para que la evacuaran —mas de veinte mil perso-
nas—, pero el bailio," Alexander Coutanche, declaré que él
se quedaba, pasara lo que pasase, y al final sélo seis o siete
mil habitantes se marcharon. Siguié una semana en que la
vida parecié retornar a la normalidad. La sensacién de cal-
ma era incobmoda e inquietante —casi podias oir crecer la
hierba en los trechos de césped de las casas vacias—, pero
sabiamos que no duraria, y ahora los nazis habian bombar-
deado y habia quedado claro que la ocupacién era cues-
tion de dias, o incluso de horas.

—Tal vez tenias razon —dije—. A lo mejor habria sido
mas prudente marcharse...

Claude negé con la cabeza.

—Eso ya lo hemos hablado, y, en cualquier caso, ahora
ya es demasiado tarde. No quedan barcos.

—Lo sé. Pero...

Sali6 de la pendiente herbosa.

—Ven aqui. —Cogi6 la toalla y empezé a secarme fro-
tdndome—. Estas temblando.

—Seguramente es sélo el susto —dije—. Estaba en el
agua cuando vinieron.

Me eché la toalla sobre los hombros y me llevé de vuel-
ta por el césped. Una vez dentro de casa, me sirvié un co-
fiac. Me lo bebi de un trago. Después salimos a la carretera
y nos pusimos a mirar hacia St. Helier, pero no habia nada
que ver, salvo el humo negro que se desplazaba hacia el
sur con la brisa estival. Los aviones se habian ido. Los cielos
estaban en silencio.

Mas tarde, mientras cendbamos, se oia el ir y venir del
oleaje a través de la ventana abierta, y era posible creer
que no habia pasado nada. Pese a todo, mandamos a Edna
de vuelta a su casa temprano, y le dijimos que no se moles-
tara en fregar los platos.
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UN MATRIMONIO DE CONVE-
NIENCIA

1909-1920

Nuestro primer encuentro de cierta trascendencia fue
en la primavera de 1909, en Nantes. Por entonces todavia
se llamaba Lucie. Tenia catorce afios y medio. Su padre,
Maurice Schwob, era judio, duefo y director de Le Phare
de la Loire, el principal periédico de la Francia occidental.
Su madre era catélica. Madame Schwob estaba a menudo
enferma y se pasaba la mayor parte de la vida en clinicas.
La mafana que mi madre me llevé a su piso, en la place du
Commerce, se dio alguna explicacion para justificar la au-
sencia de Madame Schwob, pero no soné muy convincen-
te, ni siquiera para mi, y sélo consiguié llamar la atencién
sobre la vergilienza que aquella mentira pretendia ocultar.

Una doncella nos hizo pasar a un salén recargado con el
mobiliario ornamentado y ramplén que tanto gustaba a la
sociedad burguesa de la época. Seguia lloviendo —habia
llovido toda la noche— y los rincones del salén estaban su-
midos en sombras profundas; el espacio en el que nos en-
contrdbamos parecia circular y borroso, como una bola de
cristal que ya no se utilizara. Lucie habia asistido a una es-
cuela en Inglaterra, me conté mi madre, pero ahora habia
vuelto, y tal vez podria entablar amistad con ella. Fuera, los
arboles resplandecian negros bajo un cielo sombrio.

Se abrié la puerta y Lucie entrd en el salén, seguida por
su padre, un hombre fuerte, con un semblante afable y
arrugado. Mas baja y delgada que yo, Lucie parecia distan-
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te y etérea, como si existiera en una dimension distinta a
los demas, y aun asi me sobresalté cuando nuestras mira-
das se cruzaron, un chasquido agudo pero sutil de recono-
cimiento. Las palabras vinieron a la par que el sobresalto,
palabras que susurraban en mi cabeza: Ah, si, claro. Lucie y
yo habiamos jugado juntas cuando éramos pequefias, pero
yo sélo conservaba una memoria muy vaga de aquello. Al-
gunos momentos son tan deslumbrantes que borran cuanto
los precedié. Esta nueva Lucie tenia una tez palida, casi lu-
minosa, un cabello ondulado castafio oscuro y, sobre la me-
jilla, a medio camino entre una boca resuelta y provocativa
y el delicado bucle de su oreja izquierda, vi una mancha de
rojo que parecia mermelada. Imaginé que podia saborear-
la, y la mejilla de debajo, las frambuesas recogidas durante
el verano y hervidas en azlcar, su piel cremosa y fresca. No
recordaba haber tenido pensamientos asi antes, ni siquiera
sobre chicos, y noté que me ruborizaba, pero la luz del
salén era tan tenue que no creo que nadie se fijara.

Lucie se adelanté y me hablé en inglés:

—;Qué tal estds, Suzanne?

Nos estrechamos las manos.

Su padre suspiré y se volvié hacia mi madre.

—Me temo que Lucie se nos ha vuelto un poco anglofi-

—Papé —dijo Lucie—, siempre lo he sido.

Me solté la mano, pero sus ojos, que se inclinaban hacia
abajo en los rabillos, permanecieron fijos en los mios. ;Qué
veia en mi? No sabria decirlo. Yo era callada. Un poco timi-
da. Llevaba el pelo largo, por encima de los hombros, pei-
nado con raya en medio. Tenia los dedos manchados de
tinta. Avanzada esa mafiana, me conté que yo parecia una
estatua. No, una estatua no. Una cariatide. Era monumen-
tal, dijo, incapaz de resistirse al juego de palabras. Creyen-
do que tal vez me habia ofendido, se apresuré a afiadir que
me estaba haciendo un cumplido. Nos separaban mas de
dos afios —yo tenia casi diecisiete—, pero yo no percibia
ninguna diferencia de edad. Como mucho, me sentia la pe-
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quena. Ella destilaba una especie de autoridad, incluso en-
tonces: la mano tendida, la mirada firme. Nunca habia co-
nocido a nadie como ella. Henri Michaux, que més adelan-
te serfa amigo nuestro, lo expresé mejor. En su novela Un
certain Plume, el jefe de camareros coloca una chuleta de
cordero delante del protagonista e, inclindndose para acer-
carsele, le habla con voz misteriosa y profunda. Eso que tie-
ne en su plato, no esta en el mend.

El salén se oscurecié.

Junto a la ventana, mi madre hablaba con Monsieur
Schwob, una conversacién en voz baja en la que me pare-
ci6 oir la palabra «terapéutico». Més alld de ellos, en la pla-
za, el ruido de la lluvia, &spero e intenso. Yo seguia mirando
fijamente a Lucie. No podia apartar los ojos de ella. Tenia la
boca seca y el corazén desbocado. Mas adelante, Lucie di-
ria que ella habia sentido lo mismo. Diria que fue el primer
gran momento de nuestras vidas.

Lucie asistia al lycée, como yo, aunque no hizo muchos
cursos. Pasaba la mayor parte del tiempo estudiando en ca-
sa, bajo la supervisién de un profesor contratado por su pa-
dre. Aun asi, con frecuencia me esperaba delante de la en-
trada de la escuela cuando acababan las clases del dia. Por
entonces se conocia a Nantes como la Venecia del oeste, y
nosotras vagabamos por sus calles durante horas, perdién-
donos en el laberinto de canales y vias navegables por los
que era famosa la ciudad. Nos pardbamos en una pequefia
bouvette, un puesto de bebidas, en el Quai Duguay-Trouin,
que daba al punto donde el Erdre desemboca en el Loira.
Las paredes eran de color marrén oscuro hasta el hombro y
de un amarillo brillante mas arriba, y los barriles con aros
de hierro de detras de la barra desprendian el olor almizcla-
do del roble y las uvas pisadas. La duefia tenia una cara
grande y placida que no encajaba con su lengua afilada y
su aire taciturno. Aqui vienen las alborotadoras, decia cuan-
do entrdbamos, aunque lo Unico que haciamos siempre era

10
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sentarnos en un rincon y beber café noir. Tal vez habia intui-
do lo que nos esperaba.

Durante una de nuestras primeras tardes juntas a solas,
Lucie me pregunté cémo veia mi futuro. Le conté que mi
pasion era dibujar y que tenia pensado estudiar en la Ecole
des Beaux-Arts. La ambicién de Lucie era escribir.

—Mi tio Marcel era escritor —me explicé—. Yo me sen-
tia muy cerca de él. Murié hace cinco afos.

—Lo siento.

Aparté la mirada y la dirigié hacia la ventana.

La curva de su cuello, la inclinaciéon de su nariz. Algo dio
un salto en mi interior, como una llama.

—Era un pervertido —me dijo, todavia de refilén—. A
veces se vestia con ropa de mujer.

Yo ya sabia que a Lucy le gustaba escandalizar. La ma-
nera de impresionarla, pensaba yo, era no parecer impre-
sionada.

—Yo soy descendiente de un poeta —le dije.

—iDe verdad?

—Si. Se llamaba Francois de Malherbe.

Se recost6 en lassilla.

—No me suena.

—Bueno, a mi tampoco me sonaba tu tio —dije—, no
hasta ahora.

—Me cuesta creerlo.

—¢Por que?

—Era amigo de Oscar Wilde y de Colette —dijo—. In-
cluso escribié una obra para Sarah Bernhardt.

—Pues ésos tampoco me suenan.

Lucie me miré, los ojos le brillaban.

—Eres muy graciosa.

Nunca me habia dicho hasta entonces que fuera gracio-
sa. Es dificil transmitir lo embriagador que me soné.

Llegé el otofio antes de que reuniera el valor para mos-
trar mi trabajo a Lucie. Estaba a mi lado, en mi habitacién,

11
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cuando abri mi portafolios y empecé a pasar las hojas. Eran
esbozos a |apiz de bailarinas semidesnudas y dibujos a tinta
de nervaduras de hojas y espinas de pescado, y también de
figuras miticas como tritones, sirenas y dioses egipcios.

Me tocd el brazo.

—Mas despacio. Las pasas demasiado deprisa.

Me eché atras y la dejé mirar.

—Tienen soltura y gracia —dijo por fin—, y el dibujo
transmite una sensaciéon de naturalidad, una especie de
sencillez en crudo. —Se dio la vuelta para mirarme directa-
mente—. ;Sabes a quién me recuerdan? A Aubrey Beards-
ley.

Parecié que el corazén se me dilataba.

—Siempre me ha encantado su obra.

—Eres buena, Suzanne. Muy buena.

—Parece que te sorprende.

—Es un alivio —dijo—. Eres mucho mejor de lo que
pensaba.

Habia tenido una idea, prosiguié. Como yo seguramen-
te ya sabia, Beardsley habia trabajado con Oscar Wilde,
realizando las ilustraciones para varios de sus libros. ;Y si
nosotras formabamos una especie de sociedad parecida?
Sus palabras, mis imdgenes. Pronto empezaria a trabajar en
algo que ella llamaba «Vues et visions», que quedaria in-
completo, ahora se daba cuenta, sin mis dibujos. Me en-
cantarfa colaborar con ella, le dije, aunque, bien pensado,
habria aceptado cualquier cosa que nos hubiera acercado.

En ese momento nos distrajeron unas voces potentes.
Habia aparecido mi hermano Jean con Patrice, un amigo
de la Facultad de Medicina. Dos afos mayor que yo, Jean
tenia los ojos oscuros y una cara palida y serena. Se parecia
a mi madre, con su aire mas espafiol que francés. Patrice
era alto y delgado, todo nudillos y codos, con el pelo eriza-
do y rubio tirando a rojizo.

—Ah, mi hermana artista —dijo Jean—, y Lucie, su ex-
trafla amiga... —Como siempre que se dirigia a mi, su tono

12
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era mas carifoso que condescendiente.

Patrice me preguntd si iria a bailar el fin de semana. Le
respondi que no estaba segura.

Jean le dijo a Lucie:

—Patrice se ha encaprichado de Suzanne. Creo que
quiere casarse con ella.

—Callate, Jean, por lo que mas quieras. —Patrice se ru-
borizé.

—A lo mejor Suzanne tiene otros planes —dijo Lucie.

Jean sonrio.

—iComo cuales?

Pero Lucie ya se habia dado la vuelta y aparentemente
estaba abstraida en mis dibujos.

Mas tarde, Lucie y yo nos pusimos abrigos y bufandas y
salimos de casa. En las calles, silenciosas, hacia frio, el cielo
era de un tono gris suave y maleable que auguraba nieve.
Por lo general, Lucie era la que hablaba casi siempre. Sin
embargo, aquella tarde miraba fijamente al suelo, con dos
arrugas entre las cejas, como si le hubieran planteado un
acertijo que no sabia resolver. Cruzamos las vias de ferroca-
rril cerca de la Gare de la Bourse y nos sentamos en un
banco bajo los limeros, por encima del rio cuyas aguas dis-
currian lentas.

—;Qué piensas de Patrice? —pregunté por fin.

—Esta bien. No lo conozco mucho. —Hice una pausa—.
iPor qué me lo preguntas?

Ella negd con la cabeza.

—Por nada.

—:Y cudles son mis otros planes? —dije un poco mas
tarde—, esos que se supone que tengo.

Lucie se agaché y se atd los cordones de los zapatos.

—Todo a su debido tiempo.

Llegé de nuevo la primavera. Ibamos en bicicleta hacia
el sur, cruzando los puentes para salir de la ciudad. Desde
la costa habia entrado la niebla y nos envolvia un silencio

13
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furtivo. El chirrido de la rueda trasera de Lucie, el traqueteo
de nuestras llantas sobre el polvo y la gravilla. Mi respira-
cidn. A veces una casa se asomaba entre la oscura bruma,
el angulo marcado de un tejado, los ladridos tristes de un
perro. Dejamos atrds una hilera de &lamos, formas grisa-
ceas y elegantes, apenas insinuadas. El paisaje era delicado
y elusivo como una acuarela japonesa.

Tras pedalear durante dos horas, dejamos las bicicletas
en una zanja, y segui a Lucie por un sendero que serpen-
teaba entre setos. A veces me miraba desde delante, por
encima del hombro, habia tensién en su cara, y también
una especie de asombro. Un bosque oscuro se alzaba por
delante de nosotras. Ella encontré otro sendero que conti-
nuaba entre los arboles. El suelo del bosque estaba tapiza-
do de flores malvas y azuladas que nos llegaban hasta los
tobillos, su olor amargo y lechoso era tan intenso que me
paré.

—La primera vez que vi campanillas fue en Inglaterra —
dijo Lucie—. Pasada la Pascua, las habia por todas partes.
En Francia son mucho mas raras.

—Yo nunca las habia visto. —Me arrodillé y toqué una
de las flores. Su grueso tallo verde, su racimo de campani-
llas—. Hay muchisimas. Es como si el suelo estuviera cu-
bierto de humo.

Lucie sonrid.

Nos sentamos bajo un arbol, con las espaldas apoyadas
en el tronco. Le pregunté cémo era Inglaterra.

—Me encantan los ingleses —dijo—. Son muy toleran-
tes. Me dejaban ser yo misma. —Alz6 la mirada hacia el fo-
llaje—. Creo que tienen mas imaginacion que los franceses.

— Te arrepientes de haber vuelto?

Sus ojos se desviaron, buscandome.

—Ya no.

Era dificil saber cémo interpretar lo que acababa de de-
cir. Yo percibia su presencia, como una especie de calor.

Mas tarde, mientras nos adentrdbamos ain mas en el
bosque, me contd que habia decidido cambiarse de nom-
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