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Pa ra mi her ma no,  En ri que Gi mé nez Lu cía, por
pres tar me su voz e ins pi rar nos con el ejem plo de su

ma gis te rio

Pa ra mis alum nos del Ser pis y el Ve ga Ba ja, con los
que siem pre es ta ré en deu da por en se ñar me a ser pro- 

fe sor
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«La eru di ción y el ri gor aca dé mi co del his to ria dor pro fe sio nal es tán
au sen tes [de es te li bro]. En un  sen ti do es pe cí fi co, es cri bir his to ria es in- 
se pa ra ble de in ves ti gar di rec ta men te los ma te ria les ori gi na les del pa sa- 
do, ya sean ar queo ló gi cos, epi grá fi cos o de ar chi vo. El es tu dio que si gue
no as pi ra a esa dig ni dad. Más que un ver da de ro es tu dio de his to ria, es te
li bro se ba sa en la lec tu ra de las obras dis po ni bles de los his to ria do res
mo der nos. (...) Lo que ge ne ral men te acep ta una ge ne ra ción de his to ria- 
do res pue de ser de se cha do por la in ves ti ga ción de la si guien te. Por tan- 
to, cual quier ten ta ti va de for mu lar afir ma cio nes ge ne ra les ba sa das en
opi nio nes exis ten tes, por muy eru di tas que és tas sean, tie ne que ser ine- 
vi ta ble men te pre ca ria y con di cio nal».

 
«El mo do de pro duc ción feu dal que apa re ció en Eu ro pa oc ci den tal

se ca rac te ri za ba por una uni dad com ple ja. (...) El cam pe sino es ta ba su je to
a la ju ris dic ción de su se ñor. Al mis mo tiem po, los de re chos de pro pie dad
del se ñor so bre su tie rra eran nor mal men te só lo de gra do: el se ñor re ci- 
bía la in ves ti du ra de sus de re chos de otro no ble (o no bles) su pe rior, a
quien te nía que pres tar ser vi cios de ca ba lle ría (...). A su vez, el se ñor li gio
era fre cuen te men te va sa llo de un su pe rior feu dal, y la ca de na de esas te- 
nen cias de pen dien tes vin cu la das al ser vi cio mi li tar se ex ten día ha cia arri- 
ba has ta lle gar al pun to más al to del sis te ma –en la ma yo ría de los ca sos
un mo nar ca–. (...) La con se cuen cia de tal sis te ma era que la so be ra nía po- 
lí ti ca nun ca se asen ta ba en un so lo cen tro».

 
Pe rry An der son. Tran si cio nes de la An ti güe dad al feu da lis mo. Ma- 

drid, Si glo XXI, 1995.
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Ca pí tu lo 1
El ré gi men se ño rial

«Al gu nos se ño res pre ten den y ob ser van que los di chos pa ye ses
[cam pe si nos] pue dan jus ta o injus ta men te ser mal tra ta dos a su en te ro ta- 
lan te, man te ni dos en hie rros y ca de nas y aun re ci ben gol pes. (...) Pre ten- 
den al gu nos se ño res que cuan do el pa yés to ma mu jer, el se ñor ha de
dor mir la pri me ra no che con ella, y en se ñal del se ño río, la no che que el
pa yés de ba ha cer nup cias es tar la mu jer acos ta da, vie ne el se ñor y su be a
la ca ma (...). Usan y prac ti can al gu nos se ño res, que cuan do el pa yés tie ne
un hi jo o una hi ja, ya en edad de ca sar se, fuer zan al pa yés a de jar le su hi- 
jo o hi ja, pa ra que les sir va al gún tiem po sin pa ga al gu na y re mu ne ra ción,
de lo que se si guen co sas des ho nes tas y gran sub yu ga mien to pa ra el pa- 
yés».

Ca pí tu los del pro yec to de con cor dia en tre los pa ye ses de re men sa y
sus se ño res, 1462.

El bo te de plás ti co se an to ja un abis mo pa ra el na ve- 

gan te, que lo es tu dia con la res pi ra ción con te ni da. Más que
un fras co bien pa re ce un bal de, un agua de ro, una pis ci na
olím pi ca a la es pe ra de que el na da dor la col me. Ga briel S.
bus ca una ci ta que le ayu de a salir bien pa ra do, e in me dia- 
ta men te le vie ne a la ca be za Ste fan Zwe ig: «A los cin cuen ta
y ocho años, un hom bre no pi de ni su pli ca». Aquel bo te,
sin em bar go, re pre sen ta la ora ción del pe ni ten te que rue ga
ser ab suel to, sa ber se que ri do, ha llar re fu gio en una na rra ti- 
va pre ña da de ren di cio nes, pro pias y aje nas.

An tes de ce rrar, Ga briel S. ha col ga do de una al ca ya ta
el dis tin ti vo ro jo que re cla ma pri va ci dad y res pe to. El ba ño
co rrom pe la li bi do con una asép ti ca de cla ra ción de prin ci- 
pios en por ce la na blan ca. Ga briel se ba ja los pan ta lo nes y
se sien ta so bre la ta pa del váter: no hay ra zón pa ra le van- 
tar la, pien sa el pro fe sor, con una ma no en el bo te de plás ti- 
co y la otra en los tes tícu los. Ga briel com ba te con el gu- 
sano flá ci do que ani da en tre sus pier nas, pe ro el fras co
trans pa ren te le abru ma. No ha ce fal ta que re bo se, no sos- 
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tie nes una man ga pas te le ra con la que des bor dar a cho rro
el bo ca do de me ren gue, no te pi den que sal gas del cuar to
con un bal de de le che en ca da ma no y la va ca exan güe a
tus es pal das, bas ta con que en char ques el fon do, ape nas
un po so en la ta za que ol vi das te so bre la pi la del fre ga de ro.

La se cuen cia de imá ge nes en tor pe ce la tan pre cia da
erec ción. Los ecos al otro la do de la puer ta tam po co ayu- 
dan: unos ta co nes que cru zan el pa si llo, el mur mu llo del
per so nal sani ta rio dis cu tien do el cam bio en los tur nos del
mes, el flu jo y re flu jo del agua en pe re gri na ción por las ca- 
ñe rías. Ga briel se arre pien te, y la de rro ta cru za su con cien- 
cia, has ta que una le ve tor sión de cue llo le re cuer da los
acha ques tras dos se ma nas dur mien do en un so fá. Es te
pro ble ma em pe zó con mi po lla en la ma no, y es jus to que
así ter mi ne. Su es po sa pu so una so la con di ción pa ra per mi- 
tir su vuel ta a ca sa: dar le un hi jo, y el ca du co ado les cen te
de cin cuen ta y ocho años, be be dor y mu je rie go con fe so,
ha te ni do que acep tar es te por taz go pa ra reen con trar se
con su ca ma, con sus an ti güe da des de ba ra ti llo, con una bi- 
blio te ca de li bros pre cin ta dos, con sus acar to na das re vis tas
porno, con el bus to hue co de Ma rx don de es con de los
con do nes y el ha chís, con la hue ra cer te za de que no su- 
cum bi rá al vér ti go de sa ber se so lo.

La emi sión de es per ma de be con ti nuar. El ho no ra ble ca- 
te drá ti co, doc tor en His to ria, in te gran te de nu me ro sos con- 
se jos edi to ria les, di rec tor de se mi na rio, emi nen cia con su
nom bre la bra do a la cha pa de una puer ta en la me dio cre
Fa cul tad de Geo gra fía e His to ria de una in sí pi da uni ver si- 
dad, aga rra su pe ne co mo un vikin go asi ría su ha cha, y lan- 
za en ris tre des pe lle ja su pre pu cio cual bar be ro an te un ca- 
so agu do de fi mo sis. Fue ra, los sani ta rios aguar dan pa ra
con tar es per ma to zoi des co mo quien su ma ma ni fes tan tes el
pri me ro de ma yo; ¡co rrer se con la vio len cia de una bom ba
li be ra da de su nu do gor diano de mos tra rá que a es te vie jo
le res ta más ga llar día que a mu chos jó ve nes, adic tos a la
im pos tu ra de las re des so cia les! Ga briel abra za las tran cas y
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des pre cias las ba rran cas, eri gién do se en el más al fa de los
ma chos, el más pri mo de los nú me ros, el más bre ve de los
Pi pi nos, con un ala ri do pres to en los la bios, el gri to de un
co ra zón leo na do, la aren ga de un mar qués a sus con des en
la no che que pre ce de a la apo teo sis.

Pe ro no hay for ma. Ga briel me di ta que, tal vez, de be ría
ha ber se to ma do aque lla pas ti lla azul. El pro fe sor cie rra los
ojos, con la es pe ran za de que una es ce na se pro yec te en la
pan ta lla de sus pár pa dos. Pe ro al vie jo no le lle ga na da, así
que echa ma no de la pro fe sión y se ins ta la en el re cuer do.
Alum nas jun to a la ven ta na en las úl ti mas cla ses de ju nio,
fal das cor tas, es co tes, sur cos en blu sas en car na das y abier- 
tas co mo el Mar Ro jo, la bios tré mu los, len guas tí mi das que
aso man de sus ca pa ra zo nes. El pri mer pa so pa ra te ner un
hi jo con la es po sa a la que ha si do in fiel tan tas ve ces es vio- 
len tar en la ima gi na ción a to das las jó ve nes con las que ha
de sea do re vol car se. En su me z quin dad, Ga briel S. no re cu- 
rre a los le chos que ha que bra do; tal vez por que esas con- 
quis tas, aprehen si bles, ma te ria les, sal pi ca das de eflu vios,
siem pre ter mi na ron con la cons ta ta ción de un de seo in sa- 
tis fe cho. La pro me sa de las otras jó ve nes, sin em bar go... Sí,
con ellas fun cio na, ellas le ener van, ellas le en cien den, so- 
las, en gru po, ves ti das y des nu das, en tre ge mi dos po lí glo- 
tas, con dis tin tos acen tos, una pa no plia de pro me sas que le
con du ce a un vio len to or gas mo mien tras el vie jo pro fe sor,
des leí do en su do res, em bo ca con su glan de el bo te, cho- 
rrean do so bre las pa re des que per la con lí neas di fu sas más
pro pias de un lien zo de Ja ck son Po llo ck que de la mues tra
pa ra un es per mo gra ma.

Tras en tre gar el fras co, que las en fer me ras eti que tan pa- 
ra su ade cua da ges tión, Ga briel sa le de la con sul ta con pa- 
so fir me y con cien cia en ca lle ci da. Fue ra le es pe ra su mu jer,
una de esas mu cha chas en otro tiem po, una de aque llas
pro me sas que pa ra des gra cia de am bos se cum plió. Ella,
vein ti cin co años más jo ven y trein ta cen tí me tros más me nu- 
da que el gi gan tón ca te drá ti co, son ríe y abra za a su ma ri- 
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do. Ga briel saca las ma nos de los bol si llos y la en vuel ve
con sus alas. El men tón del pro fe sor des can sa so bre la co- 
ro ni lla de la mu jer, y cuan do ella al za la vis ta y el ma tri mo- 
nio cru za mi ra das, a Ga briel no se le ocu rre otra co sa que
be sar la fren te de su es po sa, co mo si la ben di je ra des de su
ata la ya. La pa re ja aban do na el hos pi tal pri va do, de jan do
atrás aque lla cos to sa mues tra de se men mien tras la pri ma- 
ve ra de her mo sas ado les cen tes to da vía re vo lo tea en la ca- 
be za de Ga briel S.

Unas ho ras des pués, el ca te drá ti co na ve ga en un flui do
más be né vo lo. Esa tar de se clau su ra un ci clo de con fe ren- 
cias, y Ga briel se ha re ser va do un mo men to de glo ria pa ra
co dear se con las au to ri da des. A los pies del es tra do se ex- 
tien de el pú bli co, un en jam bre de mi ra das cir cuns pec tas
en tre las que Ga briel bus ca una re fe ren cia, jo ven, atrac ti va,
ina s equi ble. Atrás que da ron los días en los que el vie jo se
fro ta ba contra el atril en el cur so de sus ar di das ja cu la to rias;
aho ra, sen ta do a la me sa de sus igua les, se con ten ta con
atraer la mi ra da de al gu na es tu dian te. Ga briel S., res pon sa- 
ble de es tas char las, só lo guar da un cri te rio a la ho ra de
con for mar la lis ta de ex per tos que le acom pa ñan: que to- 
dos sean gor dos o cal vos, pa ra así pa re cer más jo ven.

–El de ba te so bre las raíces con sue tu di na rias, ya sean vi- 
si gó ti cas o mu sul ma nas, en la con for ma ción de los rei nos
his pá ni cos re sul ta es té ril des de las po si cio nes de un in te- 
gris mo teó ri co que im po si bi li ta el diá lo go. –Prác ti ca men te
na die ha en ten di do tan ufa na afir ma ción, pe ro la ma yo ría
asien te, co mo si su pie ran de qué se es tá ha blan do. Só lo
unos po cos se re vuel ven, en co ra ji na dos por la es tul ti cia del
po nen te. Ga briel S. con ti núa ple tó ri co, pues sa be que es tá
a pun to de eya cu lar so bre el au di to rio con la idea que le ha
da do re nom bre–. La ca suís ti ca del fe nó meno que su po ne la
Edad Me dia en la Pe nín su la ibé ri ca no se re suel ve asu mien- 
do o re cha zan do el ré gi men do mi ni cal, de he ren cia ca ro lin- 
gia, que se im po ne en to da Eu ro pa an tes del año mil. Por
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contra, ca be res pe tar la sin gu la ri dad de la Mar ca his pá ni ca,
en ten dien do que los rei nos pen in su la res has ta el si glo XV
cons ti tu yen es truc tu ras feu da li zan tes.

Ahí es tá, salien do en trom ba, sur can do los oí dos y las
con cien cias del pú bli co. Aún se es cu chan los es ter to res tras
la úl ti ma pa la bra, el bra mi do del to ro que ha pre ña do a to- 
da la va que ría. Feu da li zan te. Trein ta años de pro fe sión, mi- 
les de pá gi nas, un asien to en la aca de mia, un lu gar en la
his to rio gra fía ta lla do so bre la du ra ro ca del tiem po con una
so la pa la bra: feu da li zan te. Ha ce trein ta años, Ga briel S. se
en contra ba al bor de del ol vi do, con una te sis doc to ral re- 
ple ta de lu ga res co mu nes y afir ma cio nes des ca fei na das,
cuan do tu vo la idea de con ver tir se en un di le tan te. Al prin- 
ci pio, le llo vie ron in vec ti vas de to das par tes: ¿qué de mo- 
nios sig ni fi ca feu da li zan te? Ni él mis mo lo sa be; en el fon- 
do, era una for ma de de cir:

«Soy-uno-de-esos-gi li po llas-me dio cres-con ven ci do-de-
que-no-tie ne-na da-que-apor tar-al-de sa rro llo-de-la-cien cia-
pe ro-quie ro-que-me-acep téis-pa ra-creer me-im por tan te-y-

no-aca bar-mis-días-es cla vo-de-un-em pleo-de-mier da».
Feu da li zan te. No acep ta el feu da lis mo, pe ro tam po co lo

nie ga, con la eró ti ca de un re bel de que vi ve al lí mi te de la
tar je ta de cré di to de sus pa dres. Los ma r xis tas lo cri ti ca ron,
re for zan do su pres ti gio en tre los con ser va do res, y cuan do
los ul tra mon ta nos lo re pren die ron, una nue va ge ne ra ción
sin brú ju la me to do ló gi ca lo con vir tió en pro fe ta. En po co
tiem po, feu da li zan te pa só de re pug nar a la ma yo ría a con- 
ten tar a to dos: los na cio na lis tas lo vie ron co mo un sig no de
iden ti dad, los pro gre sis tas un avan ce en la dis ci pli na, los
de mó cra tas una es pe ran za de con sen so, y al gún vie jo ele- 
fan te lo to mó co mo bá cu lo pa ra deam bu lar sus úl ti mos
años al com pás de la ma na da.

Una so la pa la bra pue de de fi nir la exis ten cia de un hom- 
bre. Ga briel S. no tie ne más, pe ro tam po co lo re quie re. Su
pa tri mo nio em pie za y ter mi na en ese far do de le tras con ve- 
nien te men te ar ma do. Tam po co as pi ra a ma yor gran de za,
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por que na die co mo él es cons cien te de que na da sa be, y
na da im por ta.

–Man te ne mos es ta dis cu sión des de ha ce años, y per sis- 
tir en ella só lo con tri bu ye a dar vo lu men a una idea sin sus- 
tan cia. –Al tér mino de la lar ga y abs tru sa in ter ven ción de
Ga briel S., otro es pe cia lis ta ha to ma do la pa la bra. Mar cos
B. es el contra pun to que cier tos po de res en la uni ver si dad
im po nen a Ga briel co mo com pa ñe ro de se mi na rio. A Mar- 
cos le ago ta in sis tir en la mis ma evi den cia, una y otra vez, y
no tar da rá en re nun ciar al apos to la do de la sen satez fren te
a la ne ce dad sa tis fe cha–. Feu da lis mo es un con cep to his tó- 
ri ca men te de ter mi na do, no una ley salo mó ni ca. Bus car el
feu da lis mo en los ejem plos par ti cu la res co mo re fle jo de
una rea li dad uní vo ca re sul ta ab sur do en una Edad Me dia
de fi ni da por la ato mi za ción del po der, y por lo tan to obli ga- 
da a di bu jar un cri sol de ma ti ces en la par ti cu la ri dad de
feu dos y se ño ríos. Lla mar feu da li zan te al ré gi men se ño rial
en los rei nos his pá ni cos es tan ne cio co mo dis tin guir di fe- 
ren tes ra zas en los ma ti ces de bri llo del co lor de la piel.

Ga briel odia a Mar cos por la ame na za que re pre sen ta.
Sin em bar go, en el pul so que man tie nen des de ha ce tiem- 
po es su co le ga quien más ha per di do, y no só lo por que al
ir contra la co rrien te de una sim pa tía to ta li ta ria ha cia el ré- 
gi men feu da li zan te ha re nun cia do a alian zas es tra té gi cas en
el mun do aca dé mi co, sino por que el es fuer zo de re ba tir lo
inad mi si ble le ha obli ga do a cam biar el rum bo de su tra ba- 
jo, con du cién do lo allí don de la crí ti ca a la pa la bre ría del ca- 
te drá ti co se vuel ve más ne ce sa ria. Al fi nal del de ba te, agrio
tras un te lón de ma ti ces gri ses, los es pe cia lis tas se dan la
ma no, y Mar cos re nun cia a la vehe men cia pa ra salu dar a
Ga briel.

–Eres... im bé cil –mu si ta Ga briel en tre dien tes, ves ti do
con una son ri sa de ga la ba jo el cha pa rrón de aplau sos que
cie rra el ci clo de con fe ren cias y me sas re don das.

–Que rrás de cir... im be ci li zan te –re pli ca Mar cos, con la
mis ma téc ni ca de ven tri lo quía.
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–Có me me... los... hue vos...
–Qué más... te... gus ta ría...
Al fi nal del ac to, Ga briel S. ba ja del púl pi to a trom pi co- 

nes; con an sie dad ner vio sa, el ca te drá ti co bus ca a su asis- 
ten te, quien le aguar da en pri me ra fi la.

–¿Has oí do al hi jo de la gran pu ta? –des po tri ca Ga- 
briel–. Esos ca bro nes de rec to ra do me obli gan a dar le la
pa la bra só lo pa ra to car me los hue vos, y to do por que hi ce
cam pa ña por el can di da to equi vo ca do, ¡có mo si a mí me
im por ta ra una mier da quien co ño di ri ge es ta pu ta uni ver si- 
dad de los co jo nes!

–No te preo cu pes –res pon de el es bi rro–, na die es cu cha
a ese in fe liz. Só lo ha bla por ha blar, por crear po lé mi ca, pe- 
ro en el fon do no tie nen na da que de cir.

–Es toy de los ner vios. Lle vo un día de mier da. Es ta no- 
che ne ce si to al go que me rez ca la pe na. Di me que me has
con se gui do al go bue no, y no las va cas bu rras de siem pre.

–Creo que ten go al go que te gus ta rá.

Ar chi bald F. es pe ra en el ves tí bu lo del ho tel, sen ta do en
un bu ta cón de mo les quín ver de, con bra zos de co ra dos con
re ma ches de me tal en ve je ci do. La no che ha si do lar ga, y las
tri pas del po bre be ca rio ya no aguan tan los ba ños de al- 
cohol co mo an tes. Ar chi bald va por su ter ce ra bo te lla de
agua, ba jo la aten ta mi ra da del re cep cio nis ta que, pa sa das
las dos de la ma dru ga da, se pre gun ta cuán do se irá aquel
des gra cia do. Pe ro Ar chi bald no es li bre pa ra mar char se;
de pen de de su se ñor, a quien de be un obli ga do res pe to,
im po si ble de en ten der pa ra el em plea do del ho tel, a pe sar
de que no es la pri me ra vez que coin ci den y am bos co no- 
cen ya las ru ti nas del otro.

Cuan do el te dio y el si len cio pa re cen ir a ga nar la par ti- 
da del sue ño, a Ar chi bald le es pa bi la la fric ción de las puer- 
tas co rre de ras de cris tal. Pa sa ba jo el din tel un mu jer jo ven,
en fun da da en unos pan ta lo nes ce ñi dos, ca be llo cla ro y piel
bron cea da. Ar chi bald sus pi ra in có mo do, re vol vién do se en
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su asien to al ver acer car se a la in tru sa. Ella son ríe, y él, que
siem pre la ha en contra do atrac ti va, em plean do su ima gen
más de una vez co mo re cur so eró ti co, mal di ce su suer te. La
mu jer se sien ta en el bu ta cón ge me lo jun to a Ar chi bald, y
los dos es pe ran, man te nien do un pul so de si len cio que el
be ca rio pier de.

–¿Has ve ni do por el con gre so? –La mu jer son ríe, ple tó ri- 
ca, des lum bran te, su bli me–. ¿Con quién? ¿Melho?

–¿Es tá Ga briel arri ba? –Ar chi bald ba ja la mi ra da; aun- 
que na die lo pen sa ría, aún le que da un atis bo de de co ro–.
¿Qué le has con se gui do?

–No me jo das, Clau dia.
–¡Va mos! Es ta mos en fa mi lia. Di me qué le has con se gui- 

do.
–Una es tu dian te de pos gra do –con tes ta Ar chi bald, in có- 

mo do–. Una de las alum nas en las cla ses de Ga briel que yo
im par to.

–¡Jo der! –ex cla ma Clau dia, pa ra cons ter na ción de su in- 
ter lo cu tor y des aso sie go del re cep cio nis ta–. No pre ten do
ofen der te, pe ro... ¡Tie nes que de cir me có mo lo ha ces! ¿Có- 
mo un tío gor do, con una co le ta gra sien ta que nun ca pu do
es tar de mo da, ojos de be su go y los dien tes tor ci dos de
una sie rra des mo cha da con ven ce a una mu jer, ¡cual quier
mu jer!, pa ra que se va ya a la ca ma con ese vie jo ba bo so de
Ga briel S.? ¡En se rio! ¿Cuál es tu se cre to? Ilús tra me, te lo
su pli co.

–El al cohol –con tes ta Ar chi bald, con ro tun da sin ce ri dad.
Por al gún mo ti vo, Clau dia tie ne el don de ma ni pu lar al be- 
ca rio, más si se mues tra va ni do sa y des pre cia ti va–. Ex cep- 
tuan do a las pu tas y a sus tres es po sas, Ga briel no ha fo lla- 
do con una mu jer so bria en vein te años, aun que tam po co
me ex tra ña... Y tú, ¿qué le has con se gui do a Melho?

–Una es tu dian te de in ter cam bio da ne sa –ex pli ca Clau- 
dia, con or gu llo–. In creí ble. Una vikin ga con unas te tas –
ma ti za la mu jer, re sal tan do con sus ma nos la pro bi dad del
bus to.
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–¿Có mo la has con ven ci do? Cuén ta me; qui zás apren do
al go.

–Lo du do.
–¡Va mos! Yo te he abier to mi co ra zón. Di me, ¿qué de be- 

ría ha cer pa ra con quis tar a una dio sa nór di ca, a una be lle za
in to le ra ble al sen ti do co mún?

–Me te mo –va ci la la jo ven, con un fal so ric tus de amar- 
gu ra– que nues tra vi si tan te no só lo en con tra ría in to le ra ble
tu as pec to si mies co; a mi nue va ami ga tam po co le en tu- 
sias ma ese col ga jo que te néis en tre las pier nas. No sé si me
com pren des.

–¿Es una bro ma?
–No –con tes ta Clau dia.
–Y... ¿vas a... con ella?
–Tal vez, no lo sé… Lo de jo a tu ima gi na ción. Ya va sien- 

do ho ra de que re nue ves el ma te rial de re fuer zo con el que
te en tre tie nes por las no ches.

Tras es ta su ge ren cia de sa fian te, lle ga el si len cio. Ar chi- 
bald F. se ve aco rra la do por un mie do im pa cien te, una ne- 
ce si dad irre fre na ble de de cir, de ha cer, de par ti ci par, de
que el tiem po se su ce da ba jo el pa ra guas de un mo ti vo
con se cuen te.

–Ar chi bald –di ce Clau dia, y al pro nun ciar su nom bre de
pi la, el lon ge vo be ca rio pier de la ba ta lla de la com pos tu ra
a ma nos de una ri val más jo ven e in te li gen te, más re fi na da
en la ero sión de sus es crú pu los–, ton te rías apar te, me ale- 
gra que nos ha ya mos vis to. Ha ce tiem po que quie ro co- 
men tar te una co sa. No sé si te has en te ra do, pe ro el Con- 
se jo Eu ro peo se pro po ne fre nar la en do ga mia en las uni ver- 
si da des, y pa ra ello va a in tro du cir co mo re qui si to en la
con tra ta ción de pro fe so res que los can di da tos ha yan tra ba- 
ja do, al me nos, dos cur sos en un cen tro dis tin to al que op- 
tan.

–Ge nial. Aho ra los ca te drá ti cos se lla ma rán por te lé fono
pa ra cam biar se be ca rios co mo si fue ran se llos o cro mos de
fú tbol.


