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magisterio

Para mis alumnos del Serpis y el Vega Baja, con los
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«La erudicién y el rigor académico del historiador profesional estan
ausentes [de este libro]. En un sentido especifico, escribir historia es in-
separable de investigar directamente los materiales originales del pasa-
do, ya sean arqueoldgicos, epigréficos o de archivo. El estudio que sigue
no aspira a esa dignidad. Mas que un verdadero estudio de historia, este
libro se basa en la lectura de las obras disponibles de los historiadores
modernos. (...) Lo que generalmente acepta una generacién de historia-
dores puede ser desechado por la investigacién de la siguiente. Por tan-
to, cualquier tentativa de formular afirmaciones generales basadas en
opiniones existentes, por muy eruditas que éstas sean, tiene que ser ine-
vitablemente precaria y condicionals.

«El modo de produccién feudal que aparecié en Europa occidental
se caracterizaba por una unidad compleja. (...) El campesino estaba sujeto
a la jurisdiccion de su sefior. Al mismo tiempo, los derechos de propiedad
del sefior sobre su tierra eran normalmente sélo de grado: el sefior reci-
bia la investidura de sus derechos de otro noble (o nobles) superior, a
quien tenia que prestar servicios de caballeria (...). A su vez, el sefior ligio
era frecuentemente vasallo de un superior feudal, y la cadena de esas te-
nencias dependientes vinculadas al servicio militar se extendia hacia arri-
ba hasta llegar al punto mas alto del sistema —en la mayoria de los casos
un monarca-. (...) La consecuencia de tal sistema era que la soberania po-
litica nunca se asentaba en un solo centro».

Perry Anderson. Transiciones de la Antigliedad al feudalismo. Ma-
drid, Siglo XXI, 1995.
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Capitulo 1

El régimen sefiorial

«Algunos sefiores pretenden y observan que los dichos payeses
[campesinos] puedan justa o injustamente ser maltratados a su entero ta-
lante, mantenidos en hierros y cadenas y aun reciben golpes. (...) Preten-
den algunos sefiores que cuando el payés toma mujer, el sefior ha de
dormir la primera noche con ella, y en sefal del sefiorio, la noche que el
payés deba hacer nupcias estar la mujer acostada, viene el sefior y sube a
la cama (...). Usan y practican algunos sefiores, que cuando el payés tiene
un hijo o una hija, ya en edad de casarse, fuerzan al payés a dejarle su hi-
jo o hija, para que les sirva algin tiempo sin paga alguna y remuneracién,
de lo que se siguen cosas deshonestas y gran subyugamiento para el pa-
yés».

Capitulos del proyecto de concordia entre los payeses de remensa y
sus senores, 1462.

El bote de plastico se antoja un abismo para el nave-
gante, que lo estudia con la respiracién contenida. Mas que
un frasco bien parece un balde, un aguadero, una piscina
olimpica a la espera de que el nadador la colme. Gabriel S.
busca una cita que le ayude a salir bien parado, e inmedia-
tamente le viene a la cabeza Stefan Zweig: «A los cincuenta
y ocho afios, un hombre no pide ni suplica». Aquel bote,
sin embargo, representa la oracién del penitente que ruega
ser absuelto, saberse querido, hallar refugio en una narrati-
va prefiada de rendiciones, propias y ajenas.

Antes de cerrar, Gabriel S. ha colgado de una alcayata
el distintivo rojo que reclama privacidad y respeto. El bafio
corrompe la libido con una aséptica declaracién de princi-
pios en porcelana blanca. Gabriel se baja los pantalones y
se sienta sobre la tapa del vater: no hay razén para levan-
tarla, piensa el profesor, con una mano en el bote de plasti-
co y la otra en los testiculos. Gabriel combate con el gu-
sano flacido que anida entre sus piernas, pero el frasco
transparente le abruma. No hace falta que rebose, no sos-
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tienes una manga pastelera con la que desbordar a chorro
el bocado de merengue, no te piden que salgas del cuarto
con un balde de leche en cada mano y la vaca exangtlie a
tus espaldas, basta con que encharques el fondo, apenas
un poso en la taza que olvidaste sobre la pila del fregadero.

La secuencia de imagenes entorpece la tan preciada
ereccion. Los ecos al otro lado de la puerta tampoco ayu-
dan: unos tacones que cruzan el pasillo, el murmullo del
personal sanitario discutiendo el cambio en los turnos del
mes, el flujo y reflujo del agua en peregrinacién por las ca-
ferfas. Gabriel se arrepiente, y la derrota cruza su concien-
cia, hasta que una leve torsién de cuello le recuerda los
achaques tras dos semanas durmiendo en un sofa. Este
problema empezé con mi polla en la mano, y es justo que
asi termine. Su esposa puso una sola condicion para permi-
tir su vuelta a casa: darle un hijo, y el caduco adolescente
de cincuenta y ocho afos, bebedor y mujeriego confeso,
ha tenido que aceptar este portazgo para reencontrarse
con su cama, con sus antigiedades de baratillo, con una bi-
blioteca de libros precintados, con sus acartonadas revistas
porno, con el busto hueco de Marx donde esconde los
condones y el hachis, con la huera certeza de que no su-
cumbird al vértigo de saberse solo.

La emisién de esperma debe continuar. El honorable ca-
tedratico, doctor en Historia, integrante de numerosos con-
sejos editoriales, director de seminario, eminencia con su
nombre labrado a la chapa de una puerta en la mediocre
Facultad de Geografia e Historia de una insipida universi-
dad, agarra su pene como un vikingo asiria su hacha, y lan-
za en ristre despelleja su prepucio cual barbero ante un ca-
so agudo de fimosis. Fuera, los sanitarios aguardan para
contar espermatozoides como quien suma manifestantes el
primero de mayo; jcorrerse con la violencia de una bomba
liberada de su nudo gordiano demostrard que a este viejo
le resta més gallardia que a muchos jovenes, adictos a la
impostura de las redes sociales! Gabriel abraza las trancas y
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desprecias las barrancas, erigiéndose en el més alfa de los
machos, el mas primo de los nimeros, el mas breve de los
Pipinos, con un alarido presto en los labios, el grito de un
corazén leonado, la arenga de un marqués a sus condes en
la noche que precede a la apoteosis.

Pero no hay forma. Gabriel medita que, tal vez, deberia
haberse tomado aquella pastilla azul. El profesor cierra los
ojos, con la esperanza de que una escena se proyecte en la
pantalla de sus parpados. Pero al viejo no le llega nada, asi
que echa mano de la profesion y se instala en el recuerdo.
Alumnas junto a la ventana en las Ultimas clases de junio,
faldas cortas, escotes, surcos en blusas encarnadas y abier-
tas como el Mar Rojo, labios trémulos, lenguas timidas que
asoman de sus caparazones. El primer paso para tener un
hijo con la esposa a la que ha sido infiel tantas veces es vio-
lentar en la imaginacién a todas las jévenes con las que ha
deseado revolcarse. En su mezquindad, Gabriel S. no recu-
rre a los lechos que ha quebrado; tal vez porque esas con-
quistas, aprehensibles, materiales, salpicadas de efluvios,
siempre terminaron con la constataciéon de un deseo insa-
tisfecho. La promesa de las otras jévenes, sin embargo... Si,
con ellas funciona, ellas le enervan, ellas le encienden, so-
las, en grupo, vestidas y desnudas, entre gemidos poliglo-
tas, con distintos acentos, una panoplia de promesas que le
conduce a un violento orgasmo mientras el viejo profesor,
desleido en sudores, emboca con su glande el bote, cho-
rreando sobre las paredes que perla con lineas difusas méas
propias de un lienzo de Jackson Pollock que de la muestra
para un espermograma.

Tras entregar el frasco, que las enfermeras etiquetan pa-
ra su adecuada gestion, Gabriel sale de la consulta con pa-
so firme y conciencia encallecida. Fuera le espera su mujer,
una de esas muchachas en otro tiempo, una de aquellas
promesas que para desgracia de ambos se cumplié. Ella,
veinticinco afnos mas joven y treinta centimetros mas menu-
da que el gigantdn catedrético, sonrie y abraza a su mari-
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do. Gabriel saca las manos de los bolsillos y la envuelve
con sus alas. El mentén del profesor descansa sobre la co-
ronilla de la mujer, y cuando ella alza la vista y el matrimo-
nio cruza miradas, a Gabriel no se le ocurre otra cosa que
besar la frente de su esposa, como si la bendijera desde su
atalaya. La pareja abandona el hospital privado, dejando
atrds aquella costosa muestra de semen mientras la prima-
vera de hermosas adolescentes todavia revolotea en la ca-
beza de Gabriel S.

Unas horas después, el catedratico navega en un fluido
mas benévolo. Esa tarde se clausura un ciclo de conferen-
cias, y Gabriel se ha reservado un momento de gloria para
codearse con las autoridades. A los pies del estrado se ex-
tiende el publico, un enjambre de miradas circunspectas
entre las que Gabriel busca una referencia, joven, atractiva,
inasequible. Atras quedaron los dias en los que el viejo se
frotaba contra el atril en el curso de sus ardidas jaculatorias;
ahora, sentado a la mesa de sus iguales, se contenta con
atraer la mirada de alguna estudiante. Gabriel S., responsa-
ble de estas charlas, sélo guarda un criterio a la hora de
conformar la lista de expertos que le acompafan: que to-
dos sean gordos o calvos, para asi parecer més joven.

—El debate sobre las raices consuetudinarias, ya sean vi-
sigbticas o musulmanas, en la conformacién de los reinos
hispanicos resulta estéril desde las posiciones de un inte-
grismo tedrico que imposibilita el didlogo. —Practicamente
nadie ha entendido tan ufana afirmacién, pero la mayoria
asiente, como si supieran de qué se estd hablando. Sélo
unos pocos se revuelven, encorajinados por la estulticia del
ponente. Gabriel S. continta pletdrico, pues sabe que esta
a punto de eyacular sobre el auditorio con la idea que le ha
dado renombre-. La casuistica del fenédmeno que supone la
Edad Media en la Peninsula ibérica no se resuelve asumien-
do o rechazando el régimen dominical, de herencia carolin-
gia, que se impone en toda Europa antes del afio mil. Por



Feudalismo Liborio Salazar

contra, cabe respetar la singularidad de la Marca hispanica,
entendiendo que los reinos peninsulares hasta el siglo XV
constituyen estructuras feudalizantes.

Ahi esta, saliendo en tromba, surcando los oidos y las
conciencias del publico. Aln se escuchan los estertores tras
la Ultima palabra, el bramido del toro que ha prefiado a to-
da la vaqueria. Feudalizante. Treinta afios de profesion, mi-
les de paginas, un asiento en la academia, un lugar en la
historiografia tallado sobre la dura roca del tiempo con una
sola palabra: feudalizante. Hace treinta afos, Gabriel S. se
encontraba al borde del olvido, con una tesis doctoral re-
pleta de lugares comunes y afirmaciones descafeinadas,
cuando tuvo la idea de convertirse en un diletante. Al prin-
cipio, le llovieron invectivas de todas partes: ;qué demo-
nios significa feudalizante? Ni él mismo lo sabe; en el fon-
do, era una forma de decir:

«Soy-uno-de-esos-gilipollas-mediocres-convencido-de-
que-no-tiene-nada-que-aportar-al-desarrollo-de-la-ciencia-

pero-quiero-que-me-aceptéis-para-creerme-importante-y-
no-acabar-mis-dias-esclavo-de-un-empleo-de-mierda».

Feudalizante. No acepta el feudalismo, pero tampoco lo
niega, con la erética de un rebelde que vive al limite de la
tarjeta de crédito de sus padres. Los marxistas lo criticaron,
reforzando su prestigio entre los conservadores, y cuando
los ultramontanos lo reprendieron, una nueva generacién
sin brdjula metodoldgica lo convirtié en profeta. En poco
tiempo, feudalizante pasé de repugnar a la mayoria a con-
tentar a todos: los nacionalistas lo vieron como un signo de
identidad, los progresistas un avance en la disciplina, los
demodcratas una esperanza de consenso, y algin viejo ele-
fante lo tomdé como baculo para deambular sus dltimos
afios al compés de la manada.

Una sola palabra puede definir la existencia de un hom-
bre. Gabriel S. no tiene mas, pero tampoco lo requiere. Su
patrimonio empieza y termina en ese fardo de letras conve-
nientemente armado. Tampoco aspira a mayor grandeza,

10
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porque nadie como él es consciente de que nada sabe, y
nada importa.

—Mantenemos esta discusién desde hace afios, y persis-
tir en ella sélo contribuye a dar volumen a una idea sin sus-
tancia. —Al término de la larga y abstrusa intervencién de
Gabriel S., otro especialista ha tomado la palabra. Marcos
B. es el contrapunto que ciertos poderes en la universidad
imponen a Gabriel como compafiero de seminario. A Mar-
cos le agota insistir en la misma evidencia, una y otra vez, y
no tardard en renunciar al apostolado de la sensatez frente
a la necedad satisfecha—. Feudalismo es un concepto histé-
ricamente determinado, no una ley saloménica. Buscar el
feudalismo en los ejemplos particulares como reflejo de
una realidad univoca resulta absurdo en una Edad Media
definida por la atomizacién del poder, y por lo tanto obliga-
da a dibujar un crisol de matices en la particularidad de
feudos y seforios. Llamar feudalizante al régimen sefiorial
en los reinos hispanicos es tan necio como distinguir dife-
rentes razas en los matices de brillo del color de la piel.

Gabriel odia a Marcos por la amenaza que representa.
Sin embargo, en el pulso que mantienen desde hace tiem-
po es su colega quien més ha perdido, y no sélo porque al
ir contra la corriente de una simpatia totalitaria hacia el ré-
gimen feudalizante ha renunciado a alianzas estratégicas en
el mundo académico, sino porque el esfuerzo de rebatir lo
inadmisible le ha obligado a cambiar el rumbo de su traba-
jo, conduciéndolo alli donde la critica a la palabreria del ca-
tedratico se vuelve mas necesaria. Al final del debate, agrio
tras un telén de matices grises, los especialistas se dan la
mano, y Marcos renuncia a la vehemencia para saludar a
Gabriel.

—Eres... imbécil —-musita Gabriel entre dientes, vestido
con una sonrisa de gala bajo el chaparrén de aplausos que
cierra el ciclo de conferencias y mesas redondas.

—Querras decir... imbecilizante -replica Marcos, con la
misma técnica de ventriloquia.

11
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-Cémeme... | .. huevos...

—Qué mas.. gustarla..

Al final del acto, Gabriel S. baja del pulpito a trompico-
nes; con ansiedad nerviosa, el catedratico busca a su asis-
tente, quien le aguarda en primera fila.

—;Has oido al hijo de la gran puta? —despotrica Ga-
briel-. Esos cabrones de rectorado me obligan a darle la
palabra sélo para tocarme los huevos, y todo porque hice
campafa por el candidato equivocado, jcémo si a mi me
importara una mierda quien cofio dirige esta puta universi-
dad de los cojones!

—-No te preocupes —responde el esbirro—, nadie escucha
a ese infeliz. Sélo habla por hablar, por crear polémica, pe-
ro en el fondo no tienen nada que decir.

—Estoy de los nervios. Llevo un dia de mierda. Esta no-
che necesito algo que merezca la pena. Dime que me has
conseguido algo bueno, y no las vacas burras de siempre.

—Creo que tengo algo que te gustara.

Archibald F. espera en el vestibulo del hotel, sentado en
un butacén de molesquin verde, con brazos decorados con
remaches de metal envejecido. La noche ha sido larga, y las
tripas del pobre becario ya no aguantan los bafios de al-
cohol como antes. Archibald va por su tercera botella de
agua, bajo la atenta mirada del recepcionista que, pasadas
las dos de la madrugada, se pregunta cuando se ird aquel
desgraciado. Pero Archibald no es libre para marcharse;
depende de su sefior, a quien debe un obligado respeto,
imposible de entender para el empleado del hotel, a pesar
de que no es la primera vez que coinciden y ambos cono-
cen ya las rutinas del otro.

Cuando el tedio y el silencio parecen ir a ganar la parti-
da del suefio, a Archibald le espabila la friccion de las puer-
tas correderas de cristal. Pasa bajo el dintel un mujer joven,
enfundada en unos pantalones cefiidos, cabello claro y piel
bronceada. Archibald suspira incomodo, revolviéndose en

12
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su asiento al ver acercarse a la intrusa. Ella sonrie, y él, que
siempre la ha encontrado atractiva, empleando su imagen
mas de una vez como recurso erdtico, maldice su suerte. La
mujer se sienta en el butacén gemelo junto a Archibald, y
los dos esperan, manteniendo un pulso de silencio que el
becario pierde.

—;Has venido por el congreso? —La mujer sonrie, pletdri-
ca, deslumbrante, sublime-. ;Con quién? ;Melho?

—;Estd Gabriel arriba? —Archibald baja la mirada; aun-
que nadie lo pensaria, ain le queda un atisbo de decoro-.
:Qué le has conseguido?

—No me jodas, Claudia.

—ijVamos! Estamos en familia. Dime qué le has consegui-
do.

—-Una estudiante de posgrado —contesta Archibald, incé-
modo-. Una de las alumnas en las clases de Gabriel que yo
imparto.

—jJoder! —exclama Claudia, para consternacién de su in-
terlocutor y desasosiego del recepcionista—. No pretendo
ofenderte, pero... {Tienes que decirme cémo lo haces! ;Co-
mo un tio gordo, con una coleta grasienta que nunca pudo
estar de moda, ojos de besugo y los dientes torcidos de
una sierra desmochada convence a una mujer, jcualquier
mujerl, para que se vaya a la cama con ese viejo baboso de
Gabriel S.? jEn serio! ;Cual es tu secreto? llUstrame, te lo
suplico.

—El alcohol —contesta Archibald, con rotunda sinceridad.
Por algin motivo, Claudia tiene el don de manipular al be-
cario, mas si se muestra vanidosa y despreciativa—. Excep-
tuando a las putas y a sus tres esposas, Gabriel no ha folla-
do con una mujer sobria en veinte afios, aunque tampoco
me extrafia... Y td, ;qué le has conseguido a Melho?

-Una estudiante de intercambio danesa —explica Clau-
dia, con orgullo-. Increible. Una vikinga con unas tetas —
matiza la mujer, resaltando con sus manos la probidad del
busto.

13



Feudalismo Liborio Salazar

—-;Cémo la has convencido? Cuéntame; quizas aprendo
algo.

—Lo dudo.

—ijVamos! Yo te he abierto mi corazén. Dime, ;qué debe-
ria hacer para conquistar a una diosa nordica, a una belleza
intolerable al sentido comdn?

—Me temo -vacila la joven, con un falso rictus de amar-
gura— que nuestra visitante no sélo encontraria intolerable
tu aspecto simiesco; a mi nueva amiga tampoco le entu-
siasma ese colgajo que tenéis entre las piernas. No sé si me
comprendes.

—;Es una broma?

—-No —contesta Claudia.

-Y... ¢vas a... con ella?

—Tal vez, no lo sé... Lo dejo a tu imaginacién. Ya va sien-
do hora de que renueves el material de refuerzo con el que
te entretienes por las noches.

Tras esta sugerencia desafiante, llega el silencio. Archi-
bald F. se ve acorralado por un miedo impaciente, una ne-
cesidad irrefrenable de decir, de hacer, de participar, de
que el tiempo se suceda bajo el paraguas de un motivo
consecuente.

—Archibald —dice Claudia, y al pronunciar su nombre de
pila, el longevo becario pierde la batalla de la compostura
a manos de una rival mas joven e inteligente, mas refinada
en la erosién de sus escripulos—, tonterias aparte, me ale-
gra que nos hayamos visto. Hace tiempo que quiero co-
mentarte una cosa. No sé si te has enterado, pero el Con-
sejo Europeo se propone frenar la endogamia en las univer-
sidades, y para ello va a introducir como requisito en la
contratacion de profesores que los candidatos hayan traba-
jado, al menos, dos cursos en un centro distinto al que op-
tan.

—Genial. Ahora los catedréticos se llamaran por teléfono

para cambiarse becarios como si fueran sellos o cromos de
futbol.
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