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Nada que ponerte Nacho Montes

A mi madre, que sigue siendo guia para mi padre,
mis hermanos, mis sobrinas y yo. Siempre.

A Justin, que siempre va a ser y estar.
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PROEMIO

S iempre he viajado de mundo en mundo desde un rincén
tranquilo, mirando por una ventana més alld de las co-
pas de unos arboles o de la esquina de una calle. Desde

muy pequefio me gustaba observar a la gente: su ropa, su

imagen, su piel... gritaban sus anhelos, sus lenguajes, sus
culturas y hasta sus barrios. Me fascinaba sentarme en la
calle o asomarme a la ventana para ver cémo se vestian.

«;Qué hace este nifio siempre en la ventana?». Lo habré oi-

do miles de veces en casa.

Entonces ni siquiera sabia que todo eso estaba relacio-
nado con una industria que se llamaba moda. La moda. Eso
que todo lo envuelve, que a veces parece distante e inac-
cesible pero que va mas alld de lo inalcanzable. Porque
moda no solo es el lujo, ni eso que unos dictan para que
solo otros pocos elegidos compren y se vistan. Moda es to-
do lo que llevamos, lo que nos envuelve, lo que nos define.
Por qué elegimos una u otra cosa, un material u otro, este
color o aquel.

Tiempo después comprendi que no era casual que la
moda reflejase en las pasarelas aquello que otros habian
llevado por una necesidad climatolégica, laboral, fisica... o
que esa misma moda fuese un estandarte, un grito, un re-
clamo. Un dia Coco Chanel decidié vestirse con pantalones
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porque queria gritar libertades e igualdades y el mundo cri-
ticd, callé y acabd aceptando. Comprendi entonces que las
ropas, los pelos, los maquillajes reflejaban a las personas, a
veces sin que fuesen conscientes de todo, y también los
momentos sociales e histéricos que vivian. Y me di cuenta
de que la moda no es mas que un espejo que refleja la vi-
da. Es una bandera, una tapia inmaculada, como un lienzo
vivo, donde pintar los pensamientos propios para que otros
los puedan leer y valorar.

Recuerdo tardes sentado, callado, un «moco» escru-
tando a mi madre maquillarse, peinarse o vestirse para
cualquier reunién social. Viendo cémo sobre la cama exten-
dia vestidos que después iba probédndose. Descubrir como
se ponia un largo u otro, un color u otro y un tacén de vérti-
go o no, dependiendo de si la cita era de tarde o de no-
che, festiva o habitual. Si el bolso era pequefio y coqueto o
grande y préactico. Recuerdo a mi madre taconear sobre el
parqué impoluto de nuestra casa familiar, atravesar el hall'y
salir de casa dejando en el aire, como el perfume, «su mo-
da».

Comprendi entonces que la moda tenia también que
ser distinta en cada uno. Porque no todas las madres de
mis amigos eran iguales. Unas eran delgadas, otras gordas,
las habia muy flacuchas y también muy pechugonas, rubias,
morenas, elegantes, ordinarias... Imaginé a la madre de mi
amigo Lope, alta, grande, gorda y peluda como un oso po-
lar, embutida en los vestiditos de la madre de mi amigo Fe-
lipe, que era languida y cursi como las flores escarchadas
del escaparate de aquella antigua bomboneria de Paris. Me
entraba la risa imaginando cémo una reventaria las costuras
al meterse en el vestido de la otra. Sofiaba que eso sucedia
en uno de esos cumpleafnos infantiles en los que las madres
se acicalaban para recoger a sus nifios en la casa del home-
najeado. Y sucedio.
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Eran solo veinte minutos lo que duraba aquel encuen-
tro entre ellas, pero todas elegian a conciencia su indumen-
taria y su peinado. Eso, eso que hacian estudiadamente pa-
ra gritar sin abrir la boca lo que era cada una, significaba
MODA. Aquella tarde la matriarca Lope se descosia, no solo
en las costuras de su minivestido, incapaz de sujetar tanta
carne, y las madres se observaban, risuefas, mientras los ni-
fios estallaban en carcajadas y se revolcaban por el suelo
gritando: «La gorda ha explotado, la gorda ha explotado».
El oso que habia dentro de ella habia salido por su gargan-
ta en un rugido que enmudeci6 a todo el barrio.

—Querida, esto nos puede pasar a todas, no te sofo-
ques —susurrd la mujer ldnguida mientras envolvia a la otra
con su abrigo, intentando tapar las insultantes estrias que la
explosién habia abierto en aquel vestido de otra talla.

Me di cuenta enseguida de que la moda era como un
guante. Si sabemos escogerlo y amoldarlo a nuestra mano
no perderemos la libertad y el movimiento de los dedos. Si
ella se hace con nosotros, si nos oprime y condiciona, las
manos perderan su utilidad y quedaremos mancos e inertes
ante lo que nos rodea.
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SOMOS LO QUE SOMOS
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Llegé y todos miraron. Todos.

—Lo siento, habia trafico —exclamd dona
Clotilde.

Pero aquellas mujeres, envueltas en sedas y
embebidas en su champan rosado, seguian miran-
do sin piedad. Sonreian como mascaras venecia-
nas, histridnicas, frias, desalmadas. Cuchicheaban,
murmuraban, se carcajeaban con afectados gestos
de superioridad. El reloj del salén de baile parecia
haberse detenido de golpe. Entre la escrutadora
multitud surgié la anfitriona. Horror. Frente a fren-
te, la fiesta ahora muda, la invitada se vio como re-
flejada en un espejo de agua. La anfitriona parecia
flotar, exquisita, con su vestido céctel estampado
en oros y malvas. El mismo vestido, a este lado del
espejo, apretaba las lorzas de dona Clotilde, la de-
safiante y observada invitada. En una, las flores de
la gasa se mostraban frescas y perfumadas. En la
otra se habian convertido en deformes amebas
descompuestas en una charca estancada. Una res-
piraba. La otra agonizaba.
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ay una pregunta comun en casi todas las consultas que
me han hecho en mi vida profesional mujeres de todos los
dmbitos y de todas las edades: «;Qué me pongo para...?».
A menudo, no somos conscientes de que vestirse no es lan-
zarse al cuerpo lo primero que encontramos en un armario,
aunque a priori esté aceptado en la etiqueta del lugar al
que vamos. Ni tampoco es embutirnos en un atuendo cari-
simo que hemos estado buscando durante meses y que
nos hemos empefiado en ponernos porque alguien nos di-
jo que era perfecto para nosotros. Es obvio que el mismo
vestido no puede envolver todas las pieles, ni todos los
cuerpos, ni todas las personalidades.

Un mismo atuendo puede encumbrar a una mujer y
hundir a otra en un mismo evento. Si a veces ya es un dra-
ma llegar a un sitio y que la de enfrente lleve el mismo mo-
delito que una ha estado buscando durante meses, imagi-
nad lo que implica que encima a esa mujer le quede como
un guante y a nosotras... como un guante de fregar. Eso es
exactamente lo que sienten miles de mujeres en todo el
mundo en muchos momentos de su vida: el fracaso de su
imagen. Y este solo se debe a una falta de identidad, no al
cuerpo con el que hemos nacido, ni al lugar donde lo hici-
mos, ni siquiera a nuestros genes, nuestra economia o
nuestra edad.

Quién no ha llegado a un lugar y se ha mirado en los
espejos del bafio espantdndose de su propia imagen. ;Por
qué no me puse eso otro que habia pensado? ;Por qué fu-
lana estd tan peinada y natural y yo parezco una mujer
arrastrada por un pajar? ;Por qué con ese vestido mengana
parece una escultura y yo un botijo rechoncho recuerdo de
Talavera? ;Por qué ellas muestran sus ufias perfectas abra-
zando sus copas y yo escondo las mias porque parece que
me las ha mordido la perra mientras me echaba la siesta en
el huerto?
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Es muy comun hacernos todo tipo de preguntas y no
encontrar las respuestas acertadas. Y si pensamos un poco,
no es tan complicado, basta con que nos detengamos unos
minutos a entender que la moda no solo es lo que nos dic-
tan otros, no es una imposicién, ni un sacrificio, ni siquiera
es un lujo, salvo que queramos que sea un lujo. La moda es
todo aquello que nos hace diferentes, lo que nos identifica
ante los demas. Somos lo que somos, siempre. Somos el
escaparate de nosotros mismos, nuestra propia agencia de
prensa, nuestro cartel publicitario... Por eso debemos ves-
tirnos, envolvernos, potenciarnos y nunca disfrazarnos.

¢ Qué debemos hacer para definir nuestro estilo y con-
figurar nuestro armario basico sin renunciar a lo que somos,
fisica y socialmente? Primer paso, ponernos delante del es-
pejo e imaginar. Vamos a ir bordando lo que queremos ser.
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Es importante saber situarnos porque de ello depen-
derd esa moda que serd nuestra segunda piel, nuestro se-
llo. No podemos vestir igual si tenemos un fisico u otro. Pe-
ro tampoco si vivimos en un lugar u otro del mundo, si so-
mos laboralmente una u otra cosa. Nada es mejor ni peor,
es lo que es. Pero es necesario saber reconocer lo que so-
mos. Lo que somos fisicamente. Lo que hacemos en la vi-
da. Lo que nos rodea...

Es un error comun llegar a una tienda para comprar
aquello que vimos en una revista en el cuerpo de aquella
actriz de moda. ;Si ella mide 1,80 y nosotras 1,62 debemos
empefarnos en cortar el vestido pero comprarlo a toda
costa? Si lo hacemos, el vestido dejara de tener su sentido
original. O ese abrigo divino que llevaba mi amiga Cuqui y
que se compro en la tienda més in de la ciudad. Pero ella
pesa 47 kilos y yo 75. jEs necesario amenazar la salud ocu-
lar de todos los viandantes porque nuestros botones estan
a punto de explotar y salir disparados? Y qué decir de esas
veces en que nos empefiamos en vestirnos como empresa-
rias aguerridas de Nueva York aunque vivamos en Villarru-
bias del Castillo y tengamos una empresa de hortalizas; es-
to serfa exactamente igual que si la primera dama de un
pais fuese a un Parlamento con unas botas de campo, un
mono de pana y una guadafa en la mano.

Huelga decir que una mujer puede vestirse como quie-
ra sin dejarse condicionar por el ambiente en el que se
mueve habitualmente. En una cena de gala, en una ciudad
cualquiera, la primera dama y la empresaria de hortalizas
podrian ir igual vestidas, por supuesto, pero porque se han
acomodado a este lugar, a lo correcto, al protocolo. Lo
ideal aqui seria que sus personalidades las diferenciaran.
No significa que la primera dama deba ir de un modisto
francés y la empresaria de hortalizas vestida de tergal. Pero
si que la primera respete su look sobrio de mujer de ajenas
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responsabilidades y la segunda no olvide su perfume visual
de mujer emprendedora y comprometida con la ecologia y
su propia tierra. Ambas pueden estar chic en sus muy dis-
tintos dmbitos sin traicionar su esencia. De eso se trata la
moda. De potenciar sin perder esencias.

Le habia dicho su vecina que existian unas botas
muy tendencia que se llevaban para todo, incluso
para vestir, porque tenian mucho tacén. Dofia Clo-
tilde, avanzada donde las haya, se las embutié co-
mo con mantequilla porque era de gemelo gene-
roso y las acompafié de un vestido corto de vuelo
para ir a una boda de mafiana. ;Por qué a algunas
invitadas se les corrié el eyeliner al verla llegar? Es
la risa que provoca el esperpento. Para colmo, co-
mo hacia sol, se puso un pamelén de plumas co-
mo aquel divino que se calzé con no mucho atino
la infanta Elena en la boda de su prima. No veia a
los invitados, ni ellos veian al resto de comensales
con tanto vuelo y tanta pluma, pero estaba tan es-
pectacular...

Error. No todo lo que vemos y nos gusta es apropiado
para nosotros por mucho que nos empefiemos. Recordad
que seguimos delante del espejo. Después abriremos el ar-
mario. De momento reconozcamonos.

10
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Esto es lo que veo

Pensar en nuestro cuerpo, en nuestro fisico. La moda debe
disimular lo que no nos gusta y potenciar nuestras cualida-
des. Si tenemos unas piernas de escandalo, por qué poten-
ciar unos ojos miopes. O si tenemos unos ojos de ensuefio,
por qué empefiarnos en meternos con mantequilla aquellas
botas de moda; si lo hacemos, nadie nos mirara a los ojos y
se los perderan. Debemos saber analizar cada parte de
nuestro cuerpo. Cabeza, tronco y extremidades, como en
una clase de anatomia.

Empecemos por la cabeza

Es importante en la moda saber qué colores van mejor con
nuestro tono de cabello y piel. Por lo general, si somos ru-
bias nos sentaran mucho mejor los colores pastel y los frios:
azules, morados, lilas, verdes agua, blancos, tizas, garban-
zos, cremas, vainillas, lavandas, rosas... A las morenas les
sientan mejor los oscuros (negros, plomos, azules tinta...) y
los colores potentes y célidos (rojos, naranjas, verdes inten-
sos, fucsias...). En la moda vale todo mientras nos siente
bien.

Hay colores que deberiamos desterrar del armario si
no estamos muy convencidos de su efectividad (como el
marrén); lo importante es probarse y observar el resultado
de ciertos colores sobre nuestro rostro; si nos apagan, jpor
qué usarlos? No porque sea verano o invierno debemos ce-
fiirnos a unos u otros colores. El uso del color dependera
también del dia, del estado de &nimo, del lugar al que acu-
dimos. Todos recordamos a aquella vecina fisgona que se
presentd en el entierro del presidente de la comunidad
vestida de rojo. ;Crefa que iba a una fiesta parisina de can-

11
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caneo? Quizé era la amante dolida y queria gritar que tenia
el corazédn herido y sangrante. Esto también es la moda: lo
que dice por nosotros sin que abramos la boca. Y quién no
ha coincidido alguna vez en una boda con una invitada de
blanco. Esas mujeres sin alma que intentan robar a la novia
hasta la virginidad. Error imperdonable. A veces generalizar
es errar, asi que yo lo haré dando por hecho que cada per-
sona es un mundo y que lo importante es mirarse, valorarse
y después apreciarse. A lo mejor somos rubias y nos damos
cuenta de que el rojo nos queda igual de bien que a una
morena. Pues perfecto: usémoslo.

Sigamos por el tronco. Pechos y cinturas

Uno de los principales problemas que se encuentran las
mujeres cuando deben elegir su vestuario es el pecho. His-
téricamente el busto femenino ha marcado las tendencias
de la moda. Es bueno que sepamos lo que tenemos y qué
escotes nos sientan mejor. «jPalabra de honor que no se
me cael», eso parece que gritan algunas mujeres cuando se
embuten en esos escotes corazén que la moda tild6 en su
dia como palabra de honor. «No lo jures, antes de que se
te caiga te explotard la pechuga» parece decir nuestro in-
terlocutor en un céctel de sociedad donde pocas veces los
hombres miran a los ojos a una mujer si esta lleva un escote
palabra de honor. Todo vale en la moda, todo, mientras no
nos ridiculice.

Si tenemos un pecho como la estanquera de Amar-
cord, es decir desmesurado, la recomendacién seria no lle-
var un escote corazén. Obvio. Si tenemos poco pecho,
tampoco. Esto es como un encaje de bolillos; basta con ir
probando delante del espejo aquellas cosas que sobre no-
sotros guardan cierta armonia. Es muy comun ver a mujeres

12
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en galas, entregas de premios e incluso bodas, pinzarse los
picos que hace ese escote corazén y tirar hacia arriba,
mientras en sus caras se dibuja un «Uff, por los pelos». No
hay nada mas ordinario que ese gesto, y eso implica que la
elecciéon del escote ha sido incorrecta. Si durante una vela-
da debemos estar acomodando el vestido a nuestro cuerpo
porque tiene vida propia y nos incomoda, es mas que evi-
dente que hemos elegido mal.

Cuando se tiene mucho pecho es perfecto el escote en
V. Si se tiene poco, el escote lencero con tirantes o un esco-
te caja seria lo mas adecuado. Si la espalda es grande, un
escotazo bafera con bandé seria muy recomendable, como
hizo la mujer de Alberto de Ménaco con el Armani que lle-
v el dia de su boda. Y si tenemos buenos brazos y escote
regular, pues un halter (brazos al aire y tirantes al cuello, ro-
dedndolo) es la opcién perfecta.

Otro capitulo son las cinturas. Hay algo peligroso en
este apartado, porque lo que mejor sienta cuando una mu-
jer tiene poca cintura es marcarla un poco en vez de poner-
se blusones sueltos que lo Unico que hacen es multiplicar la
generosidad del volumen corporal. Pero digo que es peli-
groso porque cuando recomiendas eso te encuentras a ve-
ces con mujeres que se han cinchado las cinturas como si
fueran redondos de ternera mechados para meter al horno.
Marcar no implica ese sello a fuego que llevan las reses en
el campo. En este caso marcar es bordear algo para acotar-
lo y que el efecto visual no lo haga mas grande de lo que
ya es. Si la cintura es excesivamente estrecha, también es
bueno acotarla y marcarla, pero con fajines anchos que re-
salten caderas y busto para conseguir un conjunto mas ho-
mogéneo.
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