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A mi ma dre, que si gue sien do guía pa ra mi pa dre,

mis her ma nos, mis so bri nas y yo. Siem pre.

A Jus tin, que siem pre va a ser y es tar.
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S

PROE MIO

iem pre he via ja do de mun do en mun do des de un rin cón
tran qui lo, mi ran do por una ven ta na más allá de las co- 
pas de unos ár bo les o de la es qui na de una ca lle. Des de

muy pe que ño me gus ta ba ob ser var a la gen te: su ro pa, su
ima gen, su piel… gri ta ban sus anhe los, sus len gua jes, sus
cul tu ras y has ta sus ba rrios. Me fas ci na ba sen tar me en la
ca lle o aso mar me a la ven ta na pa ra ver có mo se ves tían.
«¿Qué ha ce es te ni ño siem pre en la ven ta na?». Lo ha bré oí- 
do mi les de ve ces en ca sa.

En ton ces ni si quie ra sa bía que to do eso es ta ba re la cio- 
na do con una in dus tria que se lla ma ba mo da. La mo da. Eso
que to do lo en vuel ve, que a ve ces pa re ce dis tan te e inac- 
ce si ble pe ro que va más allá de lo inal can za ble. Por que
mo da no so lo es el lu jo, ni eso que unos dic tan pa ra que
so lo otros po cos ele gi dos com pren y se vis tan. Mo da es to- 
do lo que lle va mos, lo que nos en vuel ve, lo que nos de fi ne.
Por qué ele gi mos una u otra co sa, un ma te rial u otro, es te
co lor o aquel.

Tiem po des pués com pren dí que no era ca sual que la
mo da re fle ja se en las pa sa re las aque llo que otros ha bían
lle va do por una ne ce si dad cli ma to ló gi ca, la bo ral, fí si ca… o
que esa mis ma mo da fue se un es tan dar te, un gri to, un re- 
cla mo. Un día Co co Cha nel de ci dió ves tir se con pan ta lo nes
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por que que ría gri tar li ber ta des e igual da des y el mun do cri- 
ti có, ca lló y aca bó acep tan do. Com pren dí en ton ces que las
ro pas, los pe los, los ma qui lla jes re fle ja ban a las per so nas, a
ve ces sin que fuesen cons cien tes de to do, y tam bién los
mo men tos so cia les e his tó ri cos que vi vían. Y me di cuen ta
de que la mo da no es más que un es pe jo que re fle ja la vi- 
da. Es una ban de ra, una ta pia in ma cu la da, co mo un lien zo
vi vo, don de pin tar los pen sa mien tos pro pios pa ra que otros
los pue dan leer y va lo rar.

Re cuer do tar des sen ta do, ca lla do, un «mo co» es cru- 
tan do a mi ma dre ma qui llar se, pei nar se o ves tir se pa ra
cual quier reu nión so cial. Vien do có mo so bre la ca ma ex ten- 
día ves ti dos que des pués iba pro bán do se. Des cu brir có mo
se po nía un lar go u otro, un co lor u otro y un ta cón de vér ti- 
go o no, de pen dien do de si la ci ta era de tar de o de no- 
che, fes ti va o ha bi tual. Si el bol so era pe que ño y co que to o
gran de y prác ti co. Re cuer do a mi ma dre ta co near so bre el
par qué im po lu to de nues tra ca sa fa mi liar, atra ve sar el ha ll y
salir de ca sa de jan do en el ai re, co mo el per fu me, «su mo- 
da».

Com pren dí en ton ces que la mo da te nía tam bién que
ser dis tin ta en ca da uno. Por que no to das las ma dres de
mis ami gos eran igua les. Unas eran del ga das, otras gor das,
las ha bía muy fla cu chas y tam bién muy pe chu go nas, ru bias,
more nas, ele gan tes, or di na rias… Ima gi né a la ma dre de mi
ami go Lo pe, al ta, gran de, gor da y pe lu da co mo un oso po- 
lar, em bu ti da en los ves ti di tos de la ma dre de mi ami go Fe- 
li pe, que era lán gui da y cur si co mo las flo res es car cha das
del es ca pa ra te de aque lla an ti gua bom bo ne ría de Pa rís. Me
en tra ba la ri sa ima gi nan do có mo una re ven ta ría las cos tu ras
al me ter se en el ves ti do de la otra. So ña ba que eso su ce día
en uno de esos cum plea ños in fan ti les en los que las ma dres
se aci ca la ban pa ra re co ger a sus ni ños en la ca sa del ho me- 
na jea do. Y su ce dió.
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Eran so lo vein te mi nu tos lo que du ra ba aquel en cuen- 
tro en tre ellas, pe ro to das ele gían a con cien cia su in du men- 
ta ria y su pei na do. Eso, eso que ha cían es tu dia da men te pa- 
ra gri tar sin abrir la bo ca lo que era ca da una, sig ni fi ca ba
MO DA. Aque lla tar de la ma triar ca Lo pe se des co sía, no so lo

en las cos tu ras de su mi ni ves ti do, in ca paz de su je tar tan ta
car ne, y las ma dres se ob ser va ban, ri sue ñas, mien tras los ni- 
ños es ta lla ban en car ca ja das y se re vol ca ban por el sue lo
gri tan do: «La gor da ha ex plo ta do, la gor da ha ex plo ta do».
El oso que ha bía den tro de ella ha bía sali do por su gar gan- 
ta en un ru gi do que en mu de ció a to do el ba rrio.

—Que ri da, es to nos pue de pa sar a to das, no te so fo- 
ques —su su rró la mu jer lán gui da mien tras en vol vía a la otra
con su abri go, in ten tan do ta par las in sul tan tes es trías que la
ex plo sión ha bía abier to en aquel ves ti do de otra ta lla.

Me di cuen ta en se gui da de que la mo da era co mo un
guan te. Si sa be mos es co ger lo y amol dar lo a nues tra ma no
no per de re mos la li ber tad y el mo vi mien to de los de dos. Si
ella se ha ce con no so tros, si nos opri me y con di cio na, las
ma nos per de rán su uti li dad y que da re mos man cos e iner tes
an te lo que nos ro dea.
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SO MOS LO QUE SO MOS
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Lle gó y to dos mi ra ron. To dos.
—Lo sien to, ha bía trá fi co —ex cla mó do ña

Clo til de.
Pe ro aque llas mu je res, en vuel tas en se das y

em be bi das en su cham pán ro sa do, se guían mi ran- 
do sin pie dad. Son reían co mo más ca ras ve ne cia- 
nas, his trió ni cas, frías, des al ma das. Cu chi chea ban,
mur mu ra ban, se car ca jea ban con afec ta dos ges tos
de su pe rio ri dad. El re loj del salón de bai le pa re cía
ha ber se de te ni do de gol pe. En tre la es cru ta do ra
mul ti tud sur gió la an fi trio na. Ho rror. Fren te a fren- 
te, la fies ta aho ra mu da, la in vi ta da se vio co mo re- 
fle ja da en un es pe jo de agua. La an fi trio na pa re cía
flo tar, ex qui si ta, con su ves ti do cóc tel es tam pa do
en oros y mal vas. El mis mo ves ti do, a es te la do del
es pe jo, apre ta ba las lor zas de do ña Clo til de, la de- 
sa fian te y ob ser va da in vi ta da. En una, las flo res de
la ga sa se mos tra ban fres cas y per fu ma das. En la
otra se ha bían con ver ti do en de for mes ame bas
des com pues tas en una char ca es tan ca da. Una res- 
pi ra ba. La otra ago ni za ba.
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ay una pre gun ta co mún en ca si to das las con sul tas que
me han he cho en mi vi da pro fe sio nal mu je res de to dos los
ám bi tos y de to das las eda des: «¿Qué me pon go pa ra…?».
A me nu do, no so mos cons cien tes de que ves tir se no es lan- 
zar se al cuer po lo pri me ro que en contra mos en un ar ma rio,
aun que a prio ri es té acep ta do en la eti que ta del lu gar al
que va mos. Ni tam po co es em bu tir nos en un atuen do ca rí- 
si mo que he mos es ta do bus can do du ran te me ses y que
nos he mos em pe ña do en po ner nos por que al guien nos di- 
jo que era per fec to pa ra no so tros. Es ob vio que el mis mo
ves ti do no pue de en vol ver to das las pie les, ni to dos los
cuer pos, ni to das las per so na li da des.

Un mis mo atuen do pue de en cum brar a una mu jer y
hun dir a otra en un mis mo even to. Si a ve ces ya es un dra- 
ma lle gar a un si tio y que la de en fren te lle ve el mis mo mo- 
de li to que una ha es ta do bus can do du ran te me ses, ima gi- 
nad lo que im pli ca que en ci ma a esa mu jer le que de co mo
un guan te y a no so tras… co mo un guan te de fre gar. Eso es
exac ta men te lo que sien ten mi les de mu je res en to do el
mun do en mu chos mo men tos de su vi da: el fra ca so de su
ima gen. Y es te so lo se de be a una fal ta de iden ti dad, no al
cuer po con el que he mos na ci do, ni al lu gar don de lo hi ci- 
mos, ni si quie ra a nues tros ge nes, nues tra eco no mía o
nues tra edad.

Quién no ha lle ga do a un lu gar y se ha mi ra do en los
es pe jos del ba ño es pan tán do se de su pro pia ima gen. ¿Por
qué no me pu se eso otro que ha bía pen sa do? ¿Por qué fu- 
la na es tá tan pei na da y na tu ral y yo pa rez co una mu jer
arras tra da por un pa jar? ¿Por qué con ese ves ti do men ga na
pa re ce una es cul tu ra y yo un bo ti jo re chon cho re cuer do de
Ta la ve ra? ¿Por qué ellas mues tran sus uñas per fec tas abra- 
zan do sus co pas y yo es con do las mías por que pa re ce que
me las ha mor di do la pe rra mien tras me echa ba la sies ta en
el huer to?
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Es muy co mún ha cer nos to do ti po de pre gun tas y no
en con trar las res pues tas acer ta das. Y si pen sa mos un po co,
no es tan com pli ca do, bas ta con que nos de ten ga mos unos
mi nu tos a en ten der que la mo da no so lo es lo que nos dic- 
tan otros, no es una im po si ción, ni un sa cri fi cio, ni si quie ra
es un lu jo, sal vo que que ra mos que sea un lu jo. La mo da es
to do aque llo que nos ha ce di fe ren tes, lo que nos iden ti fi ca
an te los de más. So mos lo que so mos, siem pre. So mos el
es ca pa ra te de no so tros mis mos, nues tra pro pia agen cia de
pren sa, nues tro car tel pu bli ci ta rio… Por eso de be mos ves- 
tir nos, en vol ver nos, po ten ciar nos y nun ca dis fra zar nos.

¿Qué de be mos ha cer pa ra de fi nir nues tro es ti lo y con- 
fi gu rar nues tro ar ma rio bá si co sin re nun ciar a lo que so mos,
fí si ca y so cial men te? Pri mer pa so, po ner nos de lan te del es- 
pe jo e ima gi nar. Va mos a ir bor dan do lo que que re mos ser.
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Es im por tan te sa ber si tuar nos por que de ello de pen- 
de rá esa mo da que se rá nues tra se gun da piel, nues tro se- 
llo. No po de mos ves tir igual si te ne mos un fí si co u otro. Pe- 
ro tam po co si vi vi mos en un lu gar u otro del mun do, si so- 
mos la bo ral men te una u otra co sa. Na da es me jor ni peor,
es lo que es. Pe ro es ne ce sa rio sa ber re co no cer lo que so- 
mos. Lo que so mos fí si ca men te. Lo que ha ce mos en la vi- 
da. Lo que nos ro dea…

Es un error co mún lle gar a una tien da pa ra com prar
aque llo que vi mos en una re vis ta en el cuer po de aque lla
ac triz de mo da. ¿Si ella mi de 1,80 y no so tras 1,62 de be mos
em pe ñar nos en cor tar el ves ti do pe ro com prar lo a to da
cos ta? Si lo ha ce mos, el ves ti do de ja rá de te ner su sen ti do
ori gi nal. O ese abri go di vino que lle va ba mi ami ga Cu qui y
que se com pró en la tien da más in de la ciu dad. Pe ro ella
pe sa 47 ki los y yo 75. ¿Es ne ce sa rio ame na zar la salud ocu- 
lar de to dos los vian dan tes por que nues tros bo to nes es tán
a pun to de ex plo tar y salir dis pa ra dos? Y qué de cir de esas
ve ces en que nos em pe ña mos en ves tir nos co mo em pre sa- 
rias ague rri das de Nue va Yo rk aun que vi va mos en Vi lla rru- 
bias del Cas ti llo y ten ga mos una em pre sa de hor ta li zas; es- 
to se ría exac ta men te igual que si la pri me ra da ma de un
país fue se a un Par la men to con unas bo tas de cam po, un
mono de pa na y una gua da ña en la ma no.

Huel ga de cir que una mu jer pue de ves tir se co mo quie- 
ra sin de jar se con di cio nar por el am bien te en el que se
mue ve ha bi tual men te. En una ce na de ga la, en una ciu dad
cual quie ra, la pri me ra da ma y la em pre sa ria de hor ta li zas
po drían ir igual ves ti das, por su pues to, pe ro por que se han
aco mo da do a es te lu gar, a lo co rrec to, al pro to co lo. Lo
ideal aquí se ría que sus per so na li da des las di fe ren cia ran.
No sig ni fi ca que la pri me ra da ma de ba ir de un mo dis to
fran cés y la em pre sa ria de hor ta li zas ves ti da de ter gal. Pe ro
sí que la pri me ra res pe te su look so brio de mu jer de aje nas
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res pon sa bi li da des y la se gun da no ol vi de su per fu me vi sual
de mu jer em pren de do ra y com pro me ti da con la eco lo gía y
su pro pia tie rra. Am bas pue den es tar chic en sus muy dis- 
tin tos ám bi tos sin trai cio nar su es en cia. De eso se tra ta la
mo da. De po ten ciar sin per der es en cias.

Le ha bía di cho su ve ci na que exis tían unas bo tas
muy ten den cia que se lle va ban pa ra to do, in clu so
pa ra ves tir, por que te nían mu cho ta cón. Do ña Clo- 
til de, avan za da don de las ha ya, se las em bu tió co- 
mo con man te qui lla por que era de ge me lo ge ne- 
ro so y las acom pa ñó de un ves ti do cor to de vue lo
pa ra ir a una bo da de ma ña na. ¿Por qué a al gu nas
in vi ta das se les co rrió el eye li ner al ver la lle gar? Es
la ri sa que pro vo ca el es per pen to. Pa ra col mo, co- 
mo ha cía sol, se pu so un pa me lón de plu mas co- 
mo aquel di vino que se cal zó con no mu cho atino
la in fan ta Ele na en la bo da de su pri ma. No veía a
los in vi ta dos, ni ellos veían al res to de co men sa les
con tan to vue lo y tan ta plu ma, pe ro es ta ba tan es- 
pec ta cu lar…

Error. No to do lo que ve mos y nos gus ta es apro pia do
pa ra no so tros por mu cho que nos em pe ñe mos. Re cor dad
que se gui mos de lan te del es pe jo. Des pués abri re mos el ar- 
ma rio. De mo men to re co noz cá mo nos.
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Es to es lo que veo

Pen sar en nues tro cuer po, en nues tro fí si co. La mo da de be
di si mu lar lo que no nos gus ta y po ten ciar nues tras cua li da- 
des. Si te ne mos unas pier nas de es cán da lo, por qué po ten- 
ciar unos ojos mio pes. O si te ne mos unos ojos de en sue ño,
por qué em pe ñar nos en me ter nos con man te qui lla aque llas
bo tas de mo da; si lo ha ce mos, na die nos mi ra rá a los ojos y
se los per de rán. De be mos sa ber ana li zar ca da par te de
nues tro cuer po. Ca be za, tron co y ex tre mi da des, co mo en
una cla se de ana to mía.

Em pe ce mos por la ca be za

Es im por tan te en la mo da sa ber qué co lo res van me jor con
nues tro tono de ca be llo y piel. Por lo ge ne ral, si so mos ru- 
bias nos sen ta rán mu cho me jor los co lo res pas tel y los fríos:
azu les, mo ra dos, li las, ver des agua, blan cos, ti zas, gar ban- 
zos, cre mas, vai ni llas, la van das, ro sas… A las more nas les
sien tan me jor los os cu ros (ne gros, plo mos, azu les tin ta…) y
los co lo res po ten tes y cá li dos (ro jos, na ran jas, ver des in ten- 
sos, fu csias…). En la mo da va le to do mien tras nos sien te
bien.

Hay co lo res que de be ría mos des te rrar del ar ma rio si
no es ta mos muy con ven ci dos de su efec ti vi dad (co mo el
ma rrón); lo im por tan te es pro bar se y ob ser var el re sul ta do
de cier tos co lo res so bre nues tro ros tro; si nos apa gan, ¿por
qué usar los? No por que sea ve rano o in vierno de be mos ce- 
ñir nos a unos u otros co lo res. El uso del co lor de pen de rá
tam bién del día, del es ta do de áni mo, del lu gar al que acu- 
di mos. To dos re cor da mos a aque lla ve ci na fis go na que se
pre sen tó en el en tie rro del pre si den te de la co mu ni dad
ves ti da de ro jo. ¿Creía que iba a una fies ta pa ri si na de can- 
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ca neo? Qui zá era la aman te do li da y que ría gri tar que te nía
el co ra zón he ri do y san gran te. Es to tam bién es la mo da: lo
que di ce por no so tros sin que abra mos la bo ca. Y quién no
ha coin ci di do al gu na vez en una bo da con una in vi ta da de
blan co. Esas mu je res sin al ma que in ten tan ro bar a la no via
has ta la vir gi ni dad. Error im per do na ble. A ve ces ge ne ra li zar
es errar, así que yo lo ha ré dan do por he cho que ca da per- 
so na es un mun do y que lo im por tan te es mi rar se, va lo rar se
y des pués apre ciar se. A lo me jor so mos ru bias y nos da mos
cuen ta de que el ro jo nos que da igual de bien que a una
more na. Pues per fec to: usé mos lo.

Si ga mos por el tron co. Pe chos y cin tu ras

Uno de los prin ci pa les pro ble mas que se en cuen tran las
mu je res cuan do de ben ele gir su ves tua rio es el pe cho. His- 
tó ri ca men te el bus to fe men ino ha mar ca do las ten den cias
de la mo da. Es bue no que se pa mos lo que te ne mos y qué
es co tes nos sien tan me jor. «¡Pa la bra de ho nor que no se
me cae!», eso pa re ce que gri tan al gu nas mu je res cuan do se
em bu ten en esos es co tes co ra zón que la mo da til dó en su
día co mo pa la bra de ho nor. «No lo ju res, an tes de que se
te cai ga te ex plo ta rá la pe chu ga» pa re ce de cir nues tro in- 
ter lo cu tor en un cóc tel de so cie dad don de po cas ve ces los
hom bres mi ran a los ojos a una mu jer si es ta lle va un es co te
pa la bra de ho nor. To do va le en la mo da, to do, mien tras no
nos ri di cu li ce.

Si te ne mos un pe cho co mo la es tan que ra de Amar- 

cord, es de cir des me su ra do, la re co men da ción se ría no lle- 
var un es co te co ra zón. Ob vio. Si te ne mos po co pe cho,
tam po co. Es to es co mo un en ca je de bo li llos; bas ta con ir
pro ban do de lan te del es pe jo aque llas co sas que so bre no- 
so tros guar dan cier ta ar mo nía. Es muy co mún ver a mu je res
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en ga las, en tre gas de pre mios e in clu so bo das, pin zar se los
pi cos que ha ce ese es co te co ra zón y ti rar ha cia arri ba,
mien tras en sus ca ras se di bu ja un «Uff, por los pe los». No
hay na da más or di na rio que ese ges to, y eso im pli ca que la
elec ción del es co te ha si do in co rrec ta. Si du ran te una ve la- 
da de be mos es tar aco mo dan do el ves ti do a nues tro cuer po
por que tie ne vi da pro pia y nos in co mo da, es más que evi- 
den te que he mos ele gi do mal.

Cuan do se tie ne mu cho pe cho es per fec to el es co te en
V. Si se tie ne po co, el es co te len ce ro con ti ran tes o un es co- 
te ca ja se ría lo más ade cua do. Si la es pal da es gran de, un
es co ta zo ba ñe ra con ban dó se ría muy re co men da ble, co mo
hi zo la mu jer de Al ber to de Mó na co con el Ar ma ni que lle- 
vó el día de su bo da. Y si te ne mos bue nos bra zos y es co te
re gu lar, pues un hal ter (bra zos al ai re y ti ran tes al cue llo, ro- 
deán do lo) es la op ción per fec ta.

Otro ca pí tu lo son las cin tu ras. Hay al go pe li gro so en
es te apar ta do, por que lo que me jor sien ta cuan do una mu- 
jer tie ne po ca cin tu ra es mar car la un po co en vez de po ner- 
se blu so nes suel tos que lo úni co que ha cen es mul ti pli car la
ge ne ro si dad del vo lu men cor po ral. Pe ro di go que es pe li- 
gro so por que cuan do re co mien das eso te en cuen tras a ve- 
ces con mu je res que se han cin cha do las cin tu ras co mo si
fue ran re don dos de ter ne ra me cha dos pa ra me ter al horno.
Mar car no im pli ca ese se llo a fue go que lle van las re ses en
el cam po. En es te ca so mar car es bor dear al go pa ra aco tar- 
lo y que el efec to vi sual no lo ha ga más gran de de lo que
ya es. Si la cin tu ra es ex ce si va men te es tre cha, tam bién es
bue no aco tar la y mar car la, pe ro con fa ji nes an chos que re- 
sal ten ca de ras y bus to pa ra con se guir un con jun to más ho- 
mo gé neo.
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