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© Ru th Ibá ñez Ámez
1ª edi ción.
Di se ño de cu bier ta: Li ber tad Del ga do.
Co rrec ción: Es ther Ai z pu ru.
Ma que ta ción: Abril Ca mino.
 
Re ser va dos to dos los de re chos. No se per mi te la re pro duc- 
ción to tal o par cial de es ta obra, ni su in cor po ra ción a un
sis te ma in for má ti co, ni su trans mi sión en cual quier for ma o
por cual quier me dio (elec tró ni co, me cá ni co, fo to co pia, gra- 
ba ción u otros) sin au to ri za ción pre via y por es cri to de los
ti tu la res del co p y ri ght. La in frac ción de di chos de re chos
pue de cons ti tuir un de li to contra la pro pie dad in te lec tual.
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1
 
 
 
 

To das las ma ña nas el mis mo des con cier to.
Álex siem pre tar da unos se gun dos, que a él le pa re cen

ho ras, en sa ber dón de es tá. Ex tra ña la ca ma, ve la ven ta na
en el la do equi vo ca do, y don de de bía ha ber una me si lla
con una lám pa ra, hay una pa red con la que se gol pea cuan- 
do in ten ta dar la luz. Po co a po co se da cuen ta: esa no es
su ha bi ta ción. No la que fue su ya du ran te quin ce años, no
la de su ca sa en Ma drid. La luz te nue crea som bras y lo re- 
cuer da de gol pe. Es tá en Vi to ria, en el cuar to de la ca sa
nue va, con su nue vo her ma no, con su nue va ma dre.

Y con el pa dre de siem pre. El que lo tra jo aquí ha ce ya
más de un año.

El día ape nas ha ama ne ci do y una fi na nie bla cu bre los
te ja dos que pue de ver des de la ca ma. El rui do del agua en
el ba ño le di ce que al guien se le ha ade lan ta do. Se rá An- 
der, por que ni su pa dre ni Sa ra ma dru gan tan to, y nin guno
de los dos se pa sa vein te mi nu tos ba jo la du cha. Mea en el
ba ño pe que ño, y an tes de lle gar a la co ci na se da cuen ta
de que se ha ol vi da do el mó vil. Me jor. A ve ces, el rui do de
los men sa jes no le de ja oír su pro pia voz, aun que lo ten ga
en si len cio. Esa obli ga ción de es tar siem pre co nec ta do,
siem pre dis po ni ble, siem pre ahí pa ra quien quie ra que ten- 
ga una cho rra da que com par tir, un chis te ma lo, la úl ti ma fo- 
to ma ni pu la da de quien to que esa se ma na, le ge ne ra un
es trés que le ha cos ta do iden ti fi car. Pre pa ra el ca fé bien
car ga do mien tras pien sa en có mo se ría su vi da si no exis tie- 
ran los mó vi les. «Igual, se ría igual», se di ce mien tras son ríe
al po ner el bo te de Co la cao en la me sa, por que le si gue
ha cien do gra cia que An der to me Co la cao. «Con me nos rui- 
do, qui zás, pe ro idén ti ca en to do lo de más».
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Se pre pa ra un par de tos ta das y se sir ve el ca fé so lo y
sin azú car. Es tá tan fuer te que le ha ce gui ñar los ojos. Per- 
fec to. A su pa dre le va a en can tar. Sa ra va a ha cer un chis te
so bre dro gas du ras, va a re lle nar el va so de le che y a en dul- 
zar lo tan to que de je de sa ber a ca fé. Años atrás, su pa dre y
él se ha brían reí do de ella al uní sono, co mo se reían siem- 
pre de los que pi den ca ra me lo en el ca fé del Star bu cks.
Años atrás, cuan do su pa dre y él com par tían bro mas y gus- 
tos, co mo el ca fé so lo y sin azú car, co mo los ma lo tes de las
pe lícu las, co mo las ac tri ces pe chu go nas y de la bios gran- 
des.

An tes de que to do se rom pie ra.
Se sien ta a la me sa y un ta con man te qui lla una tos ta da,

la mi ra da ador mi la da y per di da. Re pa sa el día que tie ne
por de lan te, los li bros que de be me ter en la mo chi la. Es tá
re pi tien do cur so y se ha pro me ti do a sí mis mo que ya no
más, que no pien sa que dar se en la ESO pa ra siem pre; si no
con si gue pa sar a Ba chi ller con An der, de ja rá de es tu diar, o
se me te rá en un ci clo de For ma ción Pro fe sio nal o al go, pe- 
ro no va a vol ver a pa sar por el tra go de ser el re pe ti dor, el
ton to del ins ti tu to. Con si guió pa sar de cur so en sep tiem- 
bre, to do un lo gro te nien do en cuen ta que da las cla ses en
euske ra y él lle va po co más de un año apren dien do el idio- 
ma, pe ro tie ne que an dar se con ojo. Len gua la tie ne apro- 
ba da, Euske ra la va a sus pen der sí o sí, por que mi la gros,
los jus tos. To ca dar le fuer te a las Ma te má ti cas, in clu so si
eso su po ne arries gar se a pen car otra.

De be ría ha ber se pues to a es tu diar mu cho an tes. De be- 
ría ha ber pa sa do las tar des con los li bros, en lu gar de ha- 
cien do el ton to en la ca lle.

Oye a al guien en el pa si llo. Se po ne ten so. Cuan do su
pa dre aso ma por la puer ta, apar ta la vis ta.

—Bue nos días —di ce Mar tín. Su voz es tí mi da, pre ca vi da
—. Has he cho ca fé. Me nos mal, el de Sa ra no sa be a na da.

Álex se man tie ne en si len cio. Mas ti ca es for zán do se en
no ha cer lo rá pi do, pe ro tam po co des pa cio. Se es tá apren- 
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dien do de me mo ria el di bu jo del bal do sín. Es ta co ci na ne- 
ce si ta una re for ma. Es dig na de una abue la.

Mar tín se sir ve una ta za y se sien ta a la me sa fren te a él.
—¿Tie nes el ho ra rio muy car ga do hoy? ¿Mu chas asig na- 

tu ras di fí ci les?
Mi rar a su pa dre es co mo mi rar se en un es pe jo que ade- 

lan ta, en el que pue de ver có mo se rá él cuan do ten ga su
edad. Lo úni co que los di fe ren cia es el pe lo, de un ru bio
más os cu ro en su pa dre; los ojos, la na riz y la bo ca son
idénti cos. Álex da un tra go de ca fé y vuel ve a su tos ta da.
Mar tín no se rin de.

—¿Os han da do ya las fe chas de los exá me nes?
—Sa bes que sí —con tes ta Álex sin mi rar lo—. An der le

en se ñó el pa pel a Sa ra la se ma na pa sa da.
Su pa dre asien te. Nun ca ad mi te cuán do mien te, ni

cuan do lo pi llan. Por eso es tan buen abo ga do.
—Em pe záis más tar de que en Ma drid. Me jor, más tiem- 

po pa ra es tu diar. —Si len cio—. ¿Qué te cuen tan los de tu
an ti guo ins ti tu to? ¿Si gues en con tac to?

Álex le van ta la ca be za y lo mi ra con ojos en tre ce rra dos.
—¿Por qué lo pre gun tas? ¿Quie res qui tar me el mó vil?

¿Blo quear los? ¿Ha cer me cam biar de nú me ro?
—Cla ro que no, ¿a qué vie ne eso? No quie ro que pier- 

das tus amis ta des de Ma drid.
—Ah, ¿no? Pen sa ba que me ha bías saca do de allí pre ci- 

sa men te por eso. Pa ra que no an du vie ra con gen te ra ra.
Mar tín abre la bo ca, se lo pien sa, vuel ve a ce rrar la. Su

voz, cuan do por fin ha bla, sue na tran qui la, de ma sia do. Es tá
ha cien do un es fuer zo por no per der el con trol. Álex sa be
que no es por él. Lo que no quie re es que su no via lo oi ga
gri tar o per der la pa cien cia con su hi jo ado les cen te. Sa ra no
lo ha ce nun ca. Pe ro cla ro, An der no es co mo él.

—Sa bes per fec ta men te por qué te sa qué de allí. Es ta- 
bas al bor de de ha cer una es tu pi dez.

—De tal pa lo, tal as ti lla.



Antes de que todo se rompiera Ruth Ibáñez Ámez

9

Gol pe ba jo. Su pa dre par pa dea, pe ro es el úni co ges to
que se per mi te. No mos trar de bi li dad es una de las pre mi- 
sas de su tra ba jo.

—Te he pe di do per dón un mon tón de ve ces, no pue do
ha cer más. Lo que yo hi cie ra no es ex cu sa pa ra que pon gas
tu vi da en pe li gro, Álex. Esa gen te con la que an da bas…

—No soy im bé cil. Sé dón de pa rar.
—No lo pa re cía. Jo der, Álex, des apa re cis te de ca sa tres

días, ca si me da al go. Te di por muer to, hi jo.
—Mi ra, igual que yo du ran te quin ce años. Ya sa bes lo

que se sien te.
Mar tín se ca lla y me te los la bios ha cia den tro. Al gún día

va a de jar de di si mu lar y le va a pe gar el gri to que Álex sa- 
be que lle va den tro, al gún día en el que Sa ra no es té cer ca
y no pue da apa re cer en cual quier mo men to.

Co mo aho ra, que se aso ma por la puer ta.
—Bue nos días. —Sus ojos bai lan en tre uno y otro. No se

atre ve a en trar en la co ci na de su pro pia ca sa—. Eh… ¿Os
de jo so los un ra to?

—Me jor os de jo so los yo. —Álex se le van ta y de ja el
pla to va cío y la ta za en el fre ga de ro. Al guien ten drá que va- 
ciar el la va va ji llas en al gún mo men to, por que em pie zan a
te ner más pla tos su cios fue ra que lim pios den tro. Es qui va a
su pa dre y se de tie ne pa ra dar un be so en la me ji lla a Sa ra,
que se lo de vuel ve con ga nas—. ¿Ha sali do An der de la du- 
cha ya?

—Creo que sí. Otra co sa es que ha ya sali do del ba ño, ya
sa bes que le cues ta me dia ho ra pei nar se.

—Ay, Dul ci nea del To bo so, qué gue rra da.
Sa ra ríe y le aca ri cia la ca ra. Aho ra ha bla rán de la con- 

ver sación, Mar tín di rá aque llo de «Ya no sé qué ha cer con
él», y Sa ra con tes ta rá con lo de «Da le tiem po, ya se le pa- 
sa rá, es la edad». Álex re so pla. Lle ga al ba ño, don de el se- 
ca dor sus ti tu ye al rui do del agua. Gol pea con el pu ño ce- 
rra do.
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—Ven ga, An der, co jo nes, que sí, que es tás muy gua po,
que el me chón es tá per fec to. Sal ya, co ño, que me vas a
ha cer lle gar tar de.

—La puer ta es tá abier ta, gi li po llas, no ha ce fal ta que la
ti res aba jo.

An der se es tá se can do el pe lo de lan te del es pe jo, una
toa lla ata da a la cin tu ra, el tor so des nu do. Es un po co más
ba jo que él, aun que más al to que la me dia, y su es pal da es
más an cha, su cuer po más de hom bre que el su yo, a pe sar
de te ner un año me nos. Le es tá cam bian do la ca ra y em pie- 
za a atis bar se el adul to que se ocul ta ba jo esos ras gos que
ya no son de ni ño: man dí bu la cua dra da, pó mu los fuer tes,
ce jas es pe sas, una ca ra que en otra per so na se ría agre si va,
pe ro la cur va de sus la bios siem pre son ríe, y esos  ojos ma- 
rro nes, que a ve ces son ver des, en cie rran to da la ino cen cia
que Álex per dió ha ce tiem po. Su ros tro ocul ta al go de li ca- 
do, ca si fe men ino. «No—pien sa Álex al en trar y dar le un ca- 
che te—, no es na da fe men ino, An der es bue no. Y se le no- 
ta has ta en la pun ta de las ore jas». Pe ro es su obli ga ción to- 
mar le el pe lo:

—Jo der, lo que te cues ta du char te. Ni que fue ras una
tía, co le ga.

—Soy de esos es pe cí me nes de ma cho a los que les gus- 
ta es tar lim pios, qué le va mos a ha cer. —Álex em pie za a
des ves tir se y An der apar ta la vis ta de su re fle jo en el es pe- 
jo. Álex son ríe. No es la pri me ra vez que lo pi lla ha cien do
eso—. ¿Ya has des ayu na do?

—Con lo que has tar da do, me ha da do tiem po a des- 
ayu nar y a te ner la pri me ra bron ca del día con mi pa dre. Ya
ten go dos co sas de la lis ta he chas.

An der se gi ra ha cia él, el pe lo ol vi da do.
—¿Qué ha pa sa do? ¿Qué te ha di cho?
—Na da, en rea li dad. —Álex abre el agua y com prue ba

la tem pe ra tu ra con la ma no—.  Pe ro me to ca los co jo nes
que va ya de pa dre guay des pués de lo que me hi zo. Que si
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si go en con tac to con la gen te de Ma drid, me pre gun ta. ¿Y
qué más te da, si no vas a de jar que los vuel va a ver?

Álex en tra en la du cha y ve la ima gen de An der des de el
otro la do de la mam pa ra em pa ña da. Se es tá mor dien do el
la bio, co mo ha ce siem pre cuan do pien sa.

—No pue des pa sar te la vi da en fa da do con él. Al gún día
vas a te ner que per do nar lo.

—Al gún día. Pe ro no hoy.
Álex me te la ca be za de ba jo del agua y de ja que le em- 

pa pe el pe lo, los hom bros, la es pal da. Na da co mo una
char la con su pa dre a pri me ra ho ra de la ma ña na pa ra ten- 
sar to dos los mús cu los del cuer po. Apo ya las ma nos contra
la pa red y cie rra los ojos. Se es tá bien ahí den tro.

An der gol pea el cris tal de la mam pa ra y él se vuel ve. Es- 
tá se rio, el me chón de pe lo so bre su fren te per fec to, la toa- 
lla aún en la cin tu ra. Lo mi ra con sus enor mes ojos de ca- 
cho rro de pas tor ale mán.

—Pién sa lo —le di ce, y Álex le oye a pe sar del agua—. Si
no lle ga a ser por lo que te hi zo, tú y yo se gui ría mos sien do
hi jos úni cos.

—Con lo bien que vi vía yo en ton ces... —Son ríe Álex.
An der le en se ña el de do co ra zón y sa le del ba ño ha cia

su cuar to.
Álex se fro ta los ojos un buen ra to an tes de co ger el

cham pú.
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Vi to ria es un ser es qui zo fré ni co he cho ciu dad. En el mes de
abril pue des es tar un día a dos gra dos, con los puer tos de
mon ta ña de al re de dor ce rra dos o con ca de nas, y a la se ma- 
na si guien te te plan teas po ner te za pa ti llas de ve rano sin
cal ce ti nes, con vein te gra dos a la som bra y pi cos de ca lor
que ni en pleno agos to. La hier ba aca ba de bro tar en el
par que que es tá al la do del ins ti tu to y en to na can tos de si- 
re na cuan do es tás en cla se mi ran do por la ven ta na: lo úni co
que te ape te ce es ti rar te al sol e ig no rar la voz de la con- 
cien cia que te di ce que de be rías es tar en cla se, mi ra que si
hoy ex pli can lo que va a caer en el exa men, ay co mo te pi- 
lle tu ma dre. La voz siem pre ga na en el ca so de Pe dro, por- 
que su ma dre es pro fe so ra de ese mis mo ins ti tu to y, con su
suer te, se gu ro que se la cru za de ca mino al par que. Na da
de ti rar se a la bar to la pa ra él. Por sia ca.

Frio le ro por na tu ra le za, Pe dro se ha abri ga do tan to co- 
mo si es tu vie ran en pleno fe bre ro por que no se fía de los
cam bios de tem pe ra tu ra. Na da más salir a la ca lle em pie za
a su dar. «Es mi cruz», pien sa mien tras re co rre los dos cien- 
tos me tros que lo se pa ran de la bo ca calle don de sue le
que dar con sus ami gos pa ra ir a cla se; ser frio le ro en Vi to ria
es su pe ni ten cia por los ma les que de bió de cau sar en una
vi da an te rior. Frio le ro en Vi to ria. Co mo vi vir fren te a la pla- 
ya y te ner aler gia a la are na. Co mo ser hi jo de pas te le ro y
dia bé ti co. Co mo te ner un pa dre to re ro y ser ani ma lis ta.

Un co ña zo, va ya.
Lle ga tem prano, co mo siem pre. La pun tua li dad se he re- 

da, y él se pa re ce a su ma dre tam bién en eso, aun que por
suer te ha saca do la al tu ra de su pa dre. Es tos cin co mi nu tos
de paz an tes de que em pie ce la vo rá gi ne del día le sa ben a
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glo ria. De ja la men te va gar tran qui la; se fi ja en las po cas
per so nas que se han pues to en mar cha ya a es ta ho ra, en el
olor a hu me dad que hay en el am bien te («Va a llo ver, fi jo, y
no he traí do pa ra guas»), en las sen sacio nes que re co rren su
cuer po. «La gen te no pa sa su fi cien te tiem po a so las —pien- 
sa mien tras ve lle gar a un gru po de ado les cen tes cu yas ca- 
ras le sue nan y al gu nos lo salu dan con un ges to—. No dis- 
fru ta del pre sen te, de ma sia do in mer sa en el rui do del día a
día, en los gru pos de Wha ts App, en los gri tos, en las car ca- 
ja das». Su pa dre di ce que es lo que to ca, por la edad, que
lue go es ta rá en tu ma no pa rar esa vo rá gi ne. Pe dro no lo
tie ne tan cla ro. Los adul tos de su en torno no pa re cen pa sar
de ma sia do tiem po con si go mis mos. Me nos sus pa dres. Pe- 
ro sus pa dres siem pre han si do un po co ra ros en ese sen ti- 
do.

Sa cu de la ca be za. Co mo le di ría An der: «No te pon gas
den so, ma cho. Re la ja, que no son ho ras».

Ha si do pen sar en él y ver lo apa re cer. Por un ins tan te,
Pe dro cree que su de seo lo ha con vo ca do. Vie ne con Álex,
co mo siem pre, dán do le em pu jo nes y re ci bién do los en ese
len gua je ado les cen te de los chi cos que sus ti tu ye abra zos
por gol pes y «me im por tas» por «ca pu llos». «Hay gen te con
suer te y lue go es tán es tos dos», pien sa Pe dro. No ha brá
mu chas per so nas en el mun do que se ha yan en contra do
con un her ma no de su edad he cho y de re cho, sin te ner que
pa sar por los ce los de cre cer jun tos o esos en fa dos que, se- 
gún di cen, son nor ma les en tre quie nes com par ten la in fan- 
cia. Co mo en un cuen to de ha das, un día se le van ta ron y se
en con tra ron con un co le ga de su edad en su pro pia ca sa,
un ami go con el que com par tir lo to do, in clu so a sus pa dres.
Pe dro los en vi dia más de lo que re co no ce rá nun ca. Ya le
gus ta ría a él ha ber vi vi do al go así.

Aun que, con su suer te, se gu ro que su her ma no se ría gi- 
li po llas. O es ta ría tan bue no que se ena mo ra ría lo ca men te
de él, y ay, se lia ba gor da en ca sa.

O era una her ma na. Puaj.



Antes de que todo se rompiera Ruth Ibáñez Ámez

14

Cam bia de pos tu ra pa ra re ci bir los. Quie re que su len- 
gua je cor po ral di ga: «Aquí es toy, es pe ran do muy a gus to,
sin nin gu na an sie dad por ver te, An der, amor de mi vi da, co- 
sa bo ni ta, quién te pi lla ra en un si tio os cu ro pa ra dar te el
mo rreo que quie ro dar te des de ha ce años». Pe ro en lu gar
de eso pa re ce que se es tá mean do, así que adop ta de nue- 
vo la po se al go en cor va da que es na tu ral en él. Los dos
her ma nos lo al can zan y él se une a su pa so sin mo les tar se
en salu dar. Se ven de ma sia do pa ra for ma li da des co mo
esas.

—¿Lle ga mos tar de? —di ce Álex al tiem po que mi ra el
re loj.

—No, qué va, soy yo el que ha lle ga do pron to. No he
cal cu la do bien.

—Yo cuan do no cal cu lo bien lle go diez mi nu tos tar de,
no an tes. Qué ra ro eres, Pe dri to.

—Ya ves, Ale jan dro, ca da uno tie ne sus ma nías.
—Que no me lla mes Ale jan dro, ca pu llo.
—Pues tú no me lla mes Pe dri to, ma món.
—Cuán to amor a es tas ho ras de la ma ña na, qué ar mo- 

nía, qué ma ra vi lla —se une An der.
Álex le gol pea el hom bro.
—Ca lla, an der the ta ble, que pa ra ti tam bién te ne mos.
—Me po día ha ber ca lla do.
—No apren des, bro da. —Álex se di ri ge a Pe dro, que va

a su la do—: ¿Qué, ya te han he cho po ner te a es tu diar? Me- 
nos de cua tro se ma nas pa ra el pri mer exa men, tu ma dre ya
te ha brá me ti do pri sa.

—Có mo no. —Pe dro re so pla—. En cuan to pu sie ron las
fe chas em pe zó a apre tar me las tuer cas.

—Tie ne que ser ho rri ble lo de te ner una ma dre pro fe so- 
ra. —Se ríe Álex—. No pue des ha cer pi ra, ni liar la en cla se
ni de jar te los de be res.

—Ni con tes tar mal a un pro fe sor, ni sa car me nos de un
sie te en un exa men, ni pe dir ir al ba ño de ma sia das ve ces…

—¿En se rio? ¿Has ta eso?


