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UN ULTIMO FAVOR
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Todas las mananas el mismo desconcierto.

Alex siempre tarda unos segundos, que a él le parecen
horas, en saber donde esta. Extrana la cama, ve la ventana
en el lado equivocado, y donde debia haber una mesilla
con una ldmpara, hay una pared con la que se golpea cuan-
do intenta dar la luz. Poco a poco se da cuenta: esa no es
su habitacién. No la que fue suya durante quince afios, no
la de su casa en Madrid. La luz tenue crea sombras y lo re-
cuerda de golpe. Estd en Vitoria, en el cuarto de la casa
nueva, con su nuevo hermano, con su nueva madre.

Y con el padre de siempre. El que lo trajo aqui hace ya
mas de un afio.

El dia apenas ha amanecido y una fina niebla cubre los
tejados que puede ver desde la cama. El ruido del agua en
el bafo le dice que alguien se le ha adelantado. Serd An-
der, porque ni su padre ni Sara madrugan tanto, y ninguno
de los dos se pasa veinte minutos bajo la ducha. Mea en el
bafio pequefio, y antes de llegar a la cocina se da cuenta
de que se ha olvidado el moévil. Mejor. A veces, el ruido de
los mensajes no le deja oir su propia voz, aunque lo tenga
en silencio. Esa obligacién de estar siempre conectado,
siempre disponible, siempre ahi para quienquiera que ten-
ga una chorrada que compartir, un chiste malo, la Gltima fo-
to manipulada de quien toque esa semana, le genera un
estrés que le ha costado identificar. Prepara el café bien
cargado mientras piensa en cémo seria su vida si no existie-
ran los moviles. «lgual, seria igual», se dice mientras sonrie
al poner el bote de Colacao en la mesa, porque le sigue
haciendo gracia que Ander tome Colacao. «Con menos rui-
do, quizas, pero idéntica en todo lo demas».
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Se prepara un par de tostadas y se sirve el café solo y
sin azlcar. Estd tan fuerte que le hace guifar los ojos. Per-
fecto. A su padre le va a encantar. Sara va a hacer un chiste
sobre drogas duras, va a rellenar el vaso de leche y a endul-
zarlo tanto que deje de saber a café. Afos atrés, su padre y
él se habrian reido de ella al unisono, como se reian siem-
pre de los que piden caramelo en el café del Starbucks.
Afos atréds, cuando su padre y él compartian bromas y gus-
tos, como el café solo y sin azdcar, como los malotes de las
peliculas, como las actrices pechugonas y de labios gran-
des.

Antes de que todo se rompiera.

Se sienta a la mesa y unta con mantequilla una tostada,
la mirada adormilada y perdida. Repasa el dia que tiene
por delante, los libros que debe meter en la mochila. Esta
repitiendo curso y se ha prometido a si mismo que ya no
mas, que no piensa quedarse en la ESO para siempre; si no
consigue pasar a Bachiller con Ander, dejard de estudiar, o
se meterd en un ciclo de Formacién Profesional o algo, pe-
ro no va a volver a pasar por el trago de ser el repetidor, el
tonto del instituto. Consiguié pasar de curso en septiem-
bre, todo un logro teniendo en cuenta que da las clases en
euskera y él lleva poco mas de un afio aprendiendo el idio-
ma, pero tiene que andarse con ojo. Lengua la tiene apro-
bada, Euskera la va a suspender si o si, porque milagros,
los justos. Toca darle fuerte a las Matematicas, incluso si
eso supone arriesgarse a pencar otra.

Deberia haberse puesto a estudiar mucho antes. Debe-
ria haber pasado las tardes con los libros, en lugar de ha-
ciendo el tonto en la calle.

Oye a alguien en el pasillo. Se pone tenso. Cuando su
padre asoma por la puerta, aparta la vista.

—Buenos dias —dice Martin. Su voz es timida, precavida
—. Has hecho café. Menos mal, el de Sara no sabe a nada.

Alex se mantiene en silencio. Mastica esforzandose en
no hacerlo rapido, pero tampoco despacio. Se estd apren-
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diendo de memoria el dibujo del baldosin. Esta cocina ne-
cesita una reforma. Es digna de una abuela.

Martin se sirve una taza y se sienta a la mesa frente a él.

— Tienes el horario muy cargado hoy? ; Muchas asigna-
turas dificiles?

Mirar a su padre es como mirarse en un espejo que ade-
lanta, en el que puede ver cémo serd él cuando tenga su
edad. Lo Unico que los diferencia es el pelo, de un rubio
mas oscuro en su padre; los ojos, la nariz y la boca son
idénticos. Alex da un trago de café y vuelve a su tostada.
Martin no se rinde.

—;Os han dado ya las fechas de los exdmenes?

—Sabes que si —contesta Alex sin mirarlo—. Ander le
ensefd el papel a Sara la semana pasada.

Su padre asiente. Nunca admite cuédndo miente, ni
cuando lo pillan. Por eso es tan buen abogado.

—Empezais mas tarde que en Madrid. Mejor, mas tiem-
po para estudiar. —Silencio—. ;Qué te cuentan los de tu
antiguo instituto? ; Sigues en contacto?

Alex levanta la cabeza y lo mira con ojos entrecerrados.

—¢Por qué lo preguntas? ;Quieres quitarme el movil?
¢Bloquearlos? ; Hacerme cambiar de nimero?

—Claro que no, ja qué viene eso? No quiero que pier-
das tus amistades de Madrid.

—Ah, ;no? Pensaba que me habias sacado de alli preci-
samente por eso. Para que no anduviera con gente rara.

Martin abre la boca, se lo piensa, vuelve a cerrarla. Su
voz, cuando por fin habla, suena tranquila, demasiado. Esta
haciendo un esfuerzo por no perder el control. Alex sabe
que no es por él. Lo que no quiere es que su novia lo oiga
gritar o perder la paciencia con su hijo adolescente. Sara no
lo hace nunca. Pero claro, Ander no es como él.

—Sabes perfectamente por qué te saqué de alli. Esta-
bas al borde de hacer una estupidez.

—De tal palo, tal astilla.
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Golpe bajo. Su padre parpadea, pero es el Unico gesto
que se permite. No mostrar debilidad es una de las premi-
sas de su trabajo.

—Te he pedido perddn un montén de veces, no puedo
hacer més. Lo que yo hiciera no es excusa para que pongas
tu vida en peligro, Alex. Esa gente con la que andabas...

—No soy imbécil. Sé donde parar.

—No lo parecia. Joder, Alex, desapareciste de casa tres
dias, casi me da algo. Te di por muerto, hijo.

—Muira, igual que yo durante quince afhos. Ya sabes lo
que se siente.

Martin se calla y mete los labios hacia dentro. Algun dia
va a dejar de disimular y le va a pegar el grito que Alex sa-
be que lleva dentro, algun dia en el que Sara no esté cerca
y no pueda aparecer en cualquier momento.

Como ahora, que se asoma por la puerta.

—Buenos dias. —Sus ojos bailan entre uno y otro. No se
atreve a entrar en la cocina de su propia casa—. Eh... ;Os
dejo solos un rato?

—Mejor os dejo solos yo. —Alex se levanta y deja el
plato vacio y la taza en el fregadero. Alguien tendra que va-
ciar el lavavajillas en algin momento, porque empiezan a
tener mas platos sucios fuera que limpios dentro. Esquiva a
su padre y se detiene para dar un beso en la mejilla a Sara,
que se lo devuelve con ganas—. jHa salido Ander de la du-
cha ya?

—Creo que si. Otra cosa es que haya salido del bafio, ya
sabes que le cuesta media hora peinarse.

—Ay, Dulcinea del Toboso, qué guerra da.

Sara rie y le acaricia la cara. Ahora hablaran de la con-
versacién, Martin dird aquello de «Ya no sé qué hacer con
él», y Sara contestard con lo de «Dale tiempo, ya se le pa-
sard, es la edad». Alex resopla. Llega al bafo, donde el se-
cador sustituye al ruido del agua. Golpea con el pufio ce-
rrado.
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—Venga, Ander, cojones, que si, que estds muy guapo,
que el mechén estd perfecto. Sal ya, cofio, que me vas a
hacer llegar tarde.

—La puerta esta abierta, gilipollas, no hace falta que la
tires abajo.

Ander se estad secando el pelo delante del espejo, una
toalla atada a la cintura, el torso desnudo. Es un poco més
bajo que él, aunque mas alto que la media, y su espalda es
mas ancha, su cuerpo mas de hombre que el suyo, a pesar
de tener un afio menos. Le estd cambiando la cara y empie-
za a atisbarse el adulto que se oculta bajo esos rasgos que
ya no son de nifio: mandibula cuadrada, pémulos fuertes,
cejas espesas, una cara que en otra persona seria agresiva,
pero la curva de sus labios siempre sonrie, y esos ojos ma-
rrones, que a veces son verdes, encierran toda la inocencia
que Alex perdié hace tiempo. Su rostro oculta algo delica-
do, casi femenino. «No—piensa Alex al entrar y darle un ca-
chete—, no es nada femenino, Ander es bueno. Y se le no-
ta hasta en la punta de las orejas». Pero es su obligacién to-
marle el pelo:

—Joder, lo que te cuesta ducharte. Ni que fueras una
tia, colega.

—Soy de esos especimenes de macho a los que les gus-
ta estar limpios, qué le vamos a hacer. —Alex empieza a
desvestirse y Ander aparta la vista de su reflejo en el espe-
jo. Alex sonrie. No es la primera vez que lo pilla haciendo
eso—. ; Ya has desayunado?

—Con lo que has tardado, me ha dado tiempo a des-
ayunar y a tener la primera bronca del dia con mi padre. Ya
tengo dos cosas de la lista hechas.

Ander se gira hacia él, el pelo olvidado.

—;Qué ha pasado? ;Qué te ha dicho?

—Nada, en realidad. —Alex abre el agua y comprueba
la temperatura con la mano—. Pero me toca los cojones
que vaya de padre guay después de lo que me hizo. Que si
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sigo en contacto con la gente de Madrid, me pregunta. ;Y
qué mas te da, si no vas a dejar que los vuelva a ver?

Alex entra en la ducha y ve la imagen de Ander desde el
otro lado de la mampara empafada. Se estd mordiendo el
labio, como hace siempre cuando piensa.

—No puedes pasarte la vida enfadado con él. Algun dia
vas a tener que perdonarlo.

—Algun dia. Pero no hoy.

Alex mete la cabeza debajo del agua y deja que le em-
pape el pelo, los hombros, la espalda. Nada como una
charla con su padre a primera hora de la manana para ten-
sar todos los musculos del cuerpo. Apoya las manos contra
la pared y cierra los ojos. Se esta bien ahi dentro.

Ander golpea el cristal de la mampara y él se vuelve. Es-
ta serio, el mechon de pelo sobre su frente perfecto, la toa-
lla ain en la cintura. Lo mira con sus enormes ojos de ca-
chorro de pastor aleman.

—Piénsalo —le dice, y Alex le oye a pesar del agua—. Si
no llega a ser por lo que te hizo, ti y yo seguiriamos siendo
hijos Unicos.

—Con lo bien que vivia yo entonces... —Sonrie Alex.

Ander le ensefa el dedo corazén y sale del bafio hacia
su cuarto.

Alex se frota los ojos un buen rato antes de coger el
champd.
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Vitoria es un ser esquizofrénico hecho ciudad. En el mes de
abril puedes estar un dia a dos grados, con los puertos de
montana de alrededor cerrados o con cadenas, y a la sema-
na siguiente te planteas ponerte zapatillas de verano sin
calcetines, con veinte grados a la sombra y picos de calor
que ni en pleno agosto. La hierba acaba de brotar en el
parque que estd al lado del instituto y entona cantos de si-
rena cuando estas en clase mirando por la ventana: lo Unico
que te apetece es tirarte al sol e ignorar la voz de la con-
ciencia que te dice que deberias estar en clase, mira que si
hoy explican lo que va a caer en el examen, ay como te pi-
lle tu madre. La voz siempre gana en el caso de Pedro, por-
que su madre es profesora de ese mismo instituto y, con su
suerte, seguro que se la cruza de camino al parque. Nada
de tirarse a la bartola para él. Porsiaca.

Friolero por naturaleza, Pedro se ha abrigado tanto co-
mo si estuvieran en pleno febrero porque no se fia de los
cambios de temperatura. Nada mas salir a la calle empieza
a sudar. «Es mi cruz», piensa mientras recorre los doscien-
tos metros que lo separan de la bocacalle donde suele
quedar con sus amigos para ir a clase; ser friolero en Vitoria
es su penitencia por los males que debié de causar en una
vida anterior. Friolero en Vitoria. Como vivir frente a la pla-
ya y tener alergia a la arena. Como ser hijo de pastelero y
diabético. Como tener un padre torero y ser animalista.

Un conazo, vaya.

Llega temprano, como siempre. La puntualidad se here-
da, y él se parece a su madre también en eso, aunque por
suerte ha sacado la altura de su padre. Estos cinco minutos
de paz antes de que empiece la voragine del dia le saben a
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gloria. Deja la mente vagar tranquila; se fija en las pocas
personas que se han puesto en marcha ya a esta hora, en el
olor a humedad que hay en el ambiente («Va a llover, fijo, y
no he traido paraguas»), en las sensaciones que recorren su
cuerpo. «La gente no pasa suficiente tiempo a solas —pien-
sa mientras ve llegar a un grupo de adolescentes cuyas ca-
ras le suenan y algunos lo saludan con un gesto—. No dis-
fruta del presente, demasiado inmersa en el ruido del dia a
dia, en los grupos de WhatsApp, en los gritos, en las carca-
jadas». Su padre dice que es lo que toca, por la edad, que
luego estard en tu mano parar esa voragine. Pedro no lo
tiene tan claro. Los adultos de su entorno no parecen pasar
demasiado tiempo consigo mismos. Menos sus padres. Pe-
ro sus padres siempre han sido un poco raros en ese senti-
do.

Sacude la cabeza. Como le diria Ander: «No te pongas
denso, macho. Relaja, que no son horas».

Ha sido pensar en él y verlo aparecer. Por un instante,
Pedro cree que su deseo lo ha convocado. Viene con Alex,
como siempre, dandole empujones y recibiéndolos en ese
lenguaje adolescente de los chicos que sustituye abrazos
por golpes y «<me importas» por «capullos». «<Hay gente con
suerte y luego estdn estos dos», piensa Pedro. No habra
muchas personas en el mundo que se hayan encontrado
con un hermano de su edad hecho y derecho, sin tener que
pasar por los celos de crecer juntos o esos enfados que, se-
gun dicen, son normales entre quienes comparten la infan-
cia. Como en un cuento de hadas, un dia se levantaron y se
encontraron con un colega de su edad en su propia casa,
un amigo con el que compartirlo todo, incluso a sus padres.
Pedro los envidia mas de lo que reconocera nunca. Ya le
gustaria a él haber vivido algo asi.

Aunque, con su suerte, seguro que su hermano seria gi-
lipollas. O estaria tan bueno que se enamoraria locamente
de él, y ay, se liaba gorda en casa.

O era una hermana. Puaj.
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Cambia de postura para recibirlos. Quiere que su len-
guaje corporal diga: «Aqui estoy, esperando muy a gusto,
sin ninguna ansiedad por verte, Ander, amor de mi vida, co-
sa bonita, quién te pillara en un sitio oscuro para darte el
morreo que quiero darte desde hace afios». Pero en lugar
de eso parece que se estd meando, asi que adopta de nue-
vo la pose algo encorvada que es natural en él. Los dos
hermanos lo alcanzan y él se une a su paso sin molestarse
en saludar. Se ven demasiado para formalidades como
esas.

—;Llegamos tarde? —dice Alex al tiempo que mira el
reloj.

—No, qué va, soy yo el que ha llegado pronto. No he
calculado bien.

—Yo cuando no calculo bien llego diez minutos tarde,
no antes. Qué raro eres, Pedrito.

—Ya ves, Alejandro, cada uno tiene sus manias.

—Que no me llames Alejandro, capullo.

—Pues ti no me llames Pedrito, mamon.

—Cuénto amor a estas horas de la mafiana, qué armo-
nia, qué maravilla —se une Ander.

Alex le golpea el hombro.

—Calla, ander the table, que para ti también tenemos.

—Me podia haber callado.

—No aprendes, broda. —Alex se dirige a Pedro, que va
a su lado—: ;Qué, ya te han hecho ponerte a estudiar? Me-
nos de cuatro semanas para el primer examen, tu madre ya
te habra metido prisa.

—Coémo no. —Pedro resopla—. En cuanto pusieron las
fechas empezé a apretarme las tuercas.

—Tiene que ser horrible lo de tener una madre profeso-
ra. —Se rie Alex—. No puedes hacer pira, ni liarla en clase
ni dejarte los deberes.

—Ni contestar mal a un profesor, ni sacar menos de un
siete en un examen, ni pedir ir al bafio demasiadas veces...

—;En serio? jHasta eso?
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