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Sinopsis

Evan Hansen creia varias cosas:

Que jamas superaria sus ataques de ansiedad.

Que a nadie le importarian sus problemas.

Que nunca lograria conectar con alguien.

Que siempre se sentiria vacio, excluido y decepcionado.

Que a la gente solo le importa aparentar en las redes
sociales.

Se equivocaba en todas.

Todo empezd con una carta que salié del corazén y cayd en
manos erréneas... para acabar en una auténtica revolucion
por un mundo mas amable.

Ahora Evan tiene la oportunidad mas importante de su
vida: no solo de ser reconocido, sino de decir lo que impor-
ta, crear vinculos, dejar huella... e incluso entender ese cu-
rioso fenémeno llamado amor.
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Abandoné la escena.

«Es mejor arder que extinguirse lentamente», ;verdad?
Eso dijo Kurt Cobain en su carta. Vi un video que hablaba
de varios famosos: Ernest Hemingway, Robin Williams, Vir-
ginia Woolf, Hunter S. Thompson, Sylvia Plath, David Foster
Wallace, Vincent Van Gogh. No me estoy comparando con
ellos, os lo aseguro. Esas personas dejaron un legado. Yo
no dejé nada. Ni siquiera fui capaz de redactar una nota.

Compararlo con el fuego es la mejor manera de descri-
birlo. Tienes la sensacion de estar ardiendo por dentro, dia
tras dia, y el incendio crece por momentos hasta que al fi-
nal resulta excesivo. Les pasa incluso a las estrellas. En al-
gln momento se extinguen o estallan, dejan de existir. Pe-
ro, si estds mirando el cielo, no lo percibes asi. Piensas que
todas siguen ahi. Sin embargo, algunas ya no estan. Des-
aparecieron. Hace tiempo. Igual que yo ahora, supongo.

Mi nombre fue lo dltimo que escribi. En la escayola de
un companero. No se puede considerar una nota de des-
pedida. Pero oye, dejé mi pequefia huella. En un brazo ro-
to. Me parece apropiado; poético, si te paras a pensarlo. Y
pensar es practicamente lo Unico que puedo hacer.
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Querido Evan Hansen:

Asi empiezan todas mis cartas. «Querido» en primer lu-
gar, porque es el encabezamiento habitual. Obligatorio. A
continuacién hay que escribir el nombre del destinatario.
En este caso, soy yo. Me escribo a mi mismo. Pues eso,
Evan Hansen.

En realidad Evan es mi segundo nombre. Mi madre que-
ria llamarme Evan y mi padre, Mark, igual que él. Mi padre
gand la batalla a juzgar por mi partida de nacimiento, pero
mi madre gandé la guerra. Nunca me ha llamado por ningin
nombre que no fuera Evan. En consecuencia, tampoco mi
padre. (Ojo, spoiler: mis padres ya no estan juntos.)

Solamente soy Mark en el permiso de conducir (que no
me sirve para nada), en el curriculum o durante el primer
dia de clase, como hoy. Mis nuevos profes, cuando pasen
lista, preguntaran si «Mark» estd presente, y a mi me tocara
pedirles uno por uno que, por favor, se dirijjan a mi por el
segundo nombre. Como es légico, lo haré cuando todos
mis companeros hayan abandonado el aula.

Hay tropecientas mil cosas de lo subatémico a lo cosmi-
co que me sacan de quicio un dia si y otro también, empe-
zando por mis iniciales: M. E. H. En inglés, la palabra meh
equivale a encogerte de hombros, un gesto que viene a re-
sumir la reaccién que suscita mi persona en el mundo. Na-
da que ver con la sorpresa de «oh». O el asombro de «ah».
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O la duda de «eh». O el apuro de «uh». Meh implica pura
indiferencia. Lo tomas o lo dejas. Da igual. A nadie le im-
porta. ;Mark Evan Hansen? Meh.

Pese a todo, yo me considero més bien «eh», que se pa-
rece mas a buscar aprobacién, a pedir confirmacién. Algo
asi como: «Es majo ese tal Evan Hansen, jeh?».

Mi madre dice que soy piscis de la cabeza a los pies. El
simbolo de mi signo son dos peces entrelazados que inten-
tan nadar en sentidos opuestos. Estd superenganchada al
rollo ese de la astrologia. Le descargué una aplicacién en el
movil para que pudiera consultar su horéscopo cada dia.
Ahora me deja mensajes por toda la casa con frases del ti-
po: «Abandona tu zona de confort». O cuela la frasecita de
turno en nuestras conversaciones: «Afronta nuevos desa-
fios. Un negocio de riesgo con un amigo podria dar buenos
resultados». En mi opinién, todo eso son chorradas, pero a
mi madre el hordscopo le aporta esperanza y una cierta
orientacién en la vida, lo mismo que, en teoria, estas cartas
deberian ofrecerme a mi.

Hablando de cartas. Después del saludo viene el meollo
del mensaje: el cuerpo. Mi primera frase siempre es la mis-
ma:

Hoy sera un gran dia y te voy a decir por qué.

Una mentalidad positiva propicia experiencias positivas.
Esa viene a ser la idea que dio origen a estas cartas.

Al principio intenté escaquearme. Le dije al doctor Sher-
man:

—No creo que escribirme una carta a mi mismo me va-
ya a ayudar demasiado. Ni siquiera sabria qué poner.

El conecté la antena y se eché hacia delante en la buta-
ca en lugar de quedarse repantingado, como hace normal-
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mente.

—No hace falta que lo sepas. Esa es la finalidad del
ejercicio: explorar. Podrias empezar diciendo algo como:
«Hoy serd gran dia y te voy a decir por qué». Continla a
partir de ahi.

A veces tengo la sensacion de que la terapia es una
chorrada como una casa y otras pienso que el verdadero
problema radica en que no me acabo de implicar a tope.

Da igual, al final segui su consejo; al pie de la letra. (Una
preocupacién menos.) Porque el resto de la carta es pelia-
gudo. La primera frase Unicamente sirve de introduccién, y
luego tengo que desarrollar esa afirmacién con mis propias
palabras. Me toca demostrar por qué hoy serd un gran dia
cuando las pruebas sugieren todo lo contrario. Todos y ca-
da uno de los dias anteriores han sido una porqueria, asf
que ;sen qué me baso para afirmar que hoy serd distinto?

¢Os digo la verdad? En nada. No creo que hoy vaya a
cambiar nada. Asi pues, ha llegado el momento de recurrir
a la imaginacién, de conseguir que hasta la Ultima molécula
de mi creatividad esté despierta y cooperando. (Se requiere
toda una tribu molecular para escribir un discurso megamo-
tivador.)

Porque hoy no tienes que hacer nada mas que ser
tu mismo. Pero ademas debes confiar en ti, eso es im-
portante. Y ser interesante; una persona con la que se
puede hablar, accesible. Y no te cierres, destadpate; pero
no en un sentido vicioso, no hace falta que te quites la
ropa. Limitate a ser tu, a mostrar tu verdadero yo. Sé tal
cual. Sé fiel a ti mismo.

Mi verdadero yo. ;Qué narices significa eso? Parece la
tipica frase seudofiloséfica que te colarian en un anuncio de
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perfume en blanco y negro. Pero vale, da igual, no nos
pongamos tiquismiquis. Como diria el doctor Sherman:
«Estamos aqui para explorar».

Exploremos: cabe suponer que mi «auténtico» yo se
desenvuelve mejor en la vida. Tiene més facilidad para rela-
cionarse. Y no es tan timido. Por ejemplo, me juego algo a
que mi auténtico yo no habria desaprovechado la ocasién
de saludar a Zoe Murphy en el concierto del grupo de jazz
el curso pasado. No habria dedicado un buen rato a decidir
qué palabra expresaba mejor los sentimientos que le habia
inspirado su actuacion sin parecer un acosador —«buenoy,
«genial», «espectacular», «luminiscente», «fascinante», «sé-
lido»— y luego, tras decidirse por «muy bueno», no se ha-
bria marchado sin decirle nada porque le preocupaba tener
las manos himedas. ;Y qué importaba si le sudaban las
manos? ;Qué se crefa, que iban a hacer manitas? Muy pro-
bablemente ella también tendria las palmas empapadas
después de tocar la guitarra tanto rato. Ademas, las manos
solo me transpiran cuando pienso que lo van a hacer, asi
que soy yo mismo el que se provoca los sudores y, obvia-
mente, el «auténtico» Evan jamas haria algo tan patético.

Genial, ya lo estoy haciendo otra vez, conseguir que me
suden las manos a fuerza de pensar en ello.

Ahora toca secar el teclado con la manta. Y acabo de
escribir «csxldmrr xsmit ssdegv». Y encima me esta transpi-
rando el brazo también. El sudor acabara por instalarse de-
bajo del yeso, donde nunca llega el aire, y pronto la esca-
yola emanara un pestazo horrible, la clase de tufo que no
quiero que ningun compafiero del instituto llegue a oler ni
de lejos, menos aun el primer dia del dltimo curso. Maldito
seas, falso Evan Hansen. Eres agotador, de verdad.

Un profundo suspiro.

12
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Alargo la mano hacia la mesilla. Ya he tomado Lexapro
esta mafiana, pero el doctor Sherman dice que no pasa na-
da por tomar también un Ativan si me agobio demasiado.
Me trago el Ativan y a esperar el alivio.

Ese es el problema de escribir estas cartas. Al principio
avanzo en linea recta, pero mas tarde o mas temprano to-
mo un desvio y acabo deambulando por las zonas mas con-
fusas de mi cerebro, donde nunca pasa nada bueno.

—Asi que anoche decidiste no cenar.

Es mi madre. Estd plantada delante de mi y sostiene el
billete de veinte ddlares que no gasté.

Cierro el portétil y lo escondo debajo de la almohada.

—No tenia hambre.

—Venga, cielo. No puede ser que no te atrevas a pedir
comida cuando estoy trabajando. La puedes encargar por
internet. Ni siquiera hace falta que hables con nadie.

Ya, solo que eso no es del todo cierto. Tienes que reci-
bir al repartidor cuando llama a la puerta. Tienes que espe-
rar a que encuentre el cambio, y siempre fingen que les fal-
ta alguna moneda, asi que te toca decidir sobre la marcha
si les das menos propina de la que tenias prevista o mas, vy,
si les das menos, sabes que te van a insultar por lo bajo en
cuanto den media vuelta, asi que aumentas la propina y
acabas arruinado.

—Lo siento —digo.

—No te disculpes. Es que... creia que lo estabas traba-
jando con el doctor Sherman. El tema de hablar con la gen-
te. Relacionarte. No evitar la interaccion.

¢Acaso no acabo de escribir esas mismas palabras en mi
carta, que tengo que ser accesible, no cerrarme? Lo sé per-
fectamente, no necesito que me lo recuerde. Me pasa lo
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mismo que con el asunto de las palmas sudorosas: cuanto
mas consciente soy del problema, mas empeora.

Ahora pulula alrededor de mi cama con los brazos cru-
zados al mismo tiempo que inspecciona mi habitacién co-
mo si esperara encontrar algo distinto de la dltima vez que
estuvo aqui; como si pensara que, si se fija lo suficiente, en-
contrard la solucién al «gran enigma Evan» escondida en la
cémoda o colgada de la pared. Os lo aseguro: habida
cuenta del tiempo que paso en esta habitacion, si la res-
puesta estuviera aqui dentro, ya la habria encontrado.

Me incorporo, apoyo los pies en el suelo y me calzo las
zapatillas deportivas.

—Hablando del doctor Sherman —continta—, te he pe-
dido cita para esta tarde.

—;Hoy? ;Por qué? Si no me toca hasta la semana que
viene.

—Ya lo sé —responde con los ojos clavados en el billete
de veinte que tiene en la mano—, pero he pensado que te
vendria bien adelantar un poco la sesién.

iPorque anoche no cené? Tendria que haberme queda-
do el dinero para que mi madre no se enterara, pero eso
seria robar y el karma no perdona.

O puede que su decisién no se deba solo a ese billete
intacto. Puede que hoy yo esté emitiendo una onda de ner-
viosismo superpreocupante de la que no soy consciente.
Me levanto y me miro al espejo. Intento ver lo que ella per-
cibe. Todo parece en orden: los botones de la camisa estan
alineados, me he peinado, incluso me duché ayer por la no-
che. Es verdad que mi higiene ha empeorado ultimamente,
porque es un rollo tener que proteger la escayola, primero
con papel film y luego con la bolsa y la cinta de embalar.
Tampoco se puede decir que me ensucie demasiado. Des-
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