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Si nop sis

Evan Han sen creía va rias co sas:

Que ja más su pe ra ría sus ata ques de an sie dad.

Que a na die le im por ta rían sus pro ble mas.

Que nun ca lo gra ría co nec tar con al guien.

Que siem pre se sen ti ría va cío, ex clui do y de cep cio na do.

Que a la gen te so lo le im por ta apa ren tar en las re des

so cia les.

Se equi vo ca ba en to das.

 

To do em pe zó con una car ta que salió del co ra zón y ca yó en

ma nos erró neas... pa ra aca bar en una au tén ti ca re vo lu ción

por un mun do más ama ble.

Aho ra Evan tie ne la opor tu ni dad más im por tan te de su

vi da: no so lo de ser re co no ci do, sino de de cir lo que im por- 

ta, crear vín cu los, de jar hue lla... e in clu so en ten der ese cu- 

rio so fe nó meno lla ma do amor.
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Aban do né la es ce na.

 

«Es me jor ar der que ex tin guir se len ta men te», ¿ver dad?

Eso di jo Kurt Co bain en su car ta. Vi un ví deo que ha bla ba

de va rios fa mo sos: Er nest He min gway, Ro bin Wi llia ms, Vir- 

gi nia Woolf, Hun ter S. Thomp son, Syl via Pla th, Da vid Fos ter

Wa lla ce, Vin cent Van Go gh. No me es toy com pa ran do con

ellos, os lo ase gu ro. Esas per so nas de ja ron un le ga do. Yo

no de jé na da. Ni si quie ra fui ca paz de re dac tar una no ta.

 

Com pa rar lo con el fue go es la me jor ma ne ra de des cri- 

bir lo. Tie nes la sen sación de es tar ar dien do por den tro, día

tras día, y el in cen dio cre ce por mo men tos has ta que al fi- 

nal re sul ta ex ce si vo. Les pa sa in clu so a las es tre llas. En al- 

gún mo men to se ex tin guen o es ta llan, de jan de exis tir. Pe- 

ro, si es tás mi ran do el cie lo, no lo per ci bes así. Pien sas que

to das si guen ahí. Sin em bar go, al gu nas ya no es tán. Des- 

apa re cie ron. Ha ce tiem po. Igual que yo aho ra, su pon go.

 

Mi nom bre fue lo úl ti mo que es cri bí. En la es ca yo la de

un com pa ñe ro. No se pue de con si de rar una no ta de des- 

pe di da. Pe ro oye, de jé mi pe que ña hue lla. En un bra zo ro- 

to. Me pa re ce apro pia do; po é ti co, si te pa ras a pen sar lo. Y

pen sar es prác ti ca men te lo úni co que pue do ha cer.
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PRI ME RA PAR TE
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Que ri do Evan Han sen:

 

Así em pie zan to das mis car tas. «Que ri do» en pri mer lu- 
gar, por que es el en ca be za mien to ha bi tual. Obli ga to rio. A
con ti nua ción hay que es cri bir el nom bre del des ti na ta rio.
En es te ca so, soy yo. Me es cri bo a mí mis mo. Pues eso,
Evan Han sen.

En rea li dad Evan es mi se gun do nom bre. Mi ma dre que- 
ría lla mar me Evan y mi pa dre, Ma rk, igual que él. Mi pa dre
ga nó la ba ta lla a juz gar por mi par ti da de na ci mien to, pe ro
mi ma dre ga nó la gue rra. Nun ca me ha lla ma do por nin gún
nom bre que no fue ra Evan. En con se cuen cia, tam po co mi
pa dre. (Ojo, spoi ler: mis pa dres ya no es tán jun tos.)

So la men te soy Ma rk en el per mi so de con du cir (que no
me sir ve pa ra na da), en el cu rrí cu lum o du ran te el pri mer
día de cla se, co mo hoy. Mis nue vos pro fes, cuan do pa sen
lis ta, pre gun ta rán si «Ma rk» es tá pre sen te, y a mí me to ca rá
pe dir les uno por uno que, por fa vor, se di ri jan a mí por el
se gun do nom bre. Co mo es ló gi co, lo ha ré cuan do to dos
mis com pa ñe ros ha yan aban do na do el au la.

Hay tro pe cien tas mil co sas de lo su ba tó mi co a lo cós mi- 
co que me sacan de qui cio un día sí y otro tam bién, em pe- 
zan do por mis ini cia les: M. E. H. En in glés, la pa la bra meh

equi va le a en co ger te de hom bros, un ges to que vie ne a re- 
su mir la reac ción que sus ci ta mi per so na en el mun do. Na- 
da que ver con la sor pre sa de «oh». O el asom bro de «ah».
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O la du da de «eh». O el apu ro de «uh». Meh im pli ca pu ra
in di fe ren cia. Lo to mas o lo de jas. Da igual. A na die le im- 
por ta. ¿Ma rk Evan Han sen? Meh.

Pe se a to do, yo me con si de ro más bien «eh», que se pa- 
re ce más a bus car apro ba ción, a pe dir con fir ma ción. Al go
así co mo: «Es ma jo ese tal Evan Han sen, ¿eh?».

Mi ma dre di ce que soy pis cis de la ca be za a los pies. El
sím bo lo de mi sig no son dos pe ces en tre la za dos que in ten- 
tan na dar en sen ti dos opues tos. Es tá su pe ren gan cha da al
ro llo ese de la as tro lo gía. Le des car gué una apli ca ción en el
mó vil pa ra que pu die ra con sul tar su ho rós co po ca da día.
Aho ra me de ja men sa jes por to da la ca sa con fra ses del ti- 
po: «Aban do na tu zo na de con fort». O cue la la fra se ci ta de
turno en nues tras con ver sacio nes: «Afron ta nue vos de sa- 
fíos. Un ne go cio de ries go con un ami go po dría dar bue nos
re sul ta dos». En mi opi nión, to do eso son cho rra das, pe ro a
mi ma dre el ho rós co po le apor ta es pe ran za y una cier ta
orien ta ción en la vi da, lo mis mo que, en teo ría, es tas car tas
de be rían ofre cer me a mí.

Ha blan do de car tas. Des pués del salu do vie ne el meo llo
del men sa je: el cuer po. Mi pri me ra fra se siem pre es la mis- 
ma:

Hoy se rá un gran día y te voy a de cir por qué.

Una men ta li dad po si ti va pro pi cia ex pe rien cias po si ti vas.
Esa vie ne a ser la idea que dio ori gen a es tas car tas.

Al prin ci pio in ten té es ca quear me. Le di je al doc tor Sher- 
man:

—No creo que es cri bir me una car ta a mí mis mo me va- 
ya a ayu dar de ma sia do. Ni si quie ra sa bría qué po ner.

Él co nec tó la an te na y se echó ha cia de lan te en la bu ta- 
ca en lu gar de que dar se re pantin ga do, co mo ha ce nor mal- 
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men te.
—No ha ce fal ta que lo se pas. Esa es la fi na li dad del

ejer ci cio: ex plo rar. Po drías em pe zar di cien do al go co mo:
«Hoy se rá gran día y te voy a de cir por qué». Con ti núa a
par tir de ahí.

A ve ces ten go la sen sación de que la te ra pia es una
cho rra da co mo una ca sa y otras pien so que el ver da de ro
pro ble ma ra di ca en que no me aca bo de im pli car a to pe.

Da igual, al fi nal se guí su con se jo; al pie de la le tra. (Una
preo cu pa ción me nos.) Por que el res to de la car ta es pe lia- 
gu do. La pri me ra fra se úni ca men te sir ve de in tro duc ción, y
lue go ten go que de sa rro llar esa afir ma ción con mis pro pias
pa la bras. Me to ca de mos trar por qué hoy se rá un gran día
cuan do las prue bas su gie ren to do lo con tra rio. To dos y ca- 
da uno de los días an te rio res han si do una por que ría, así
que ¿en qué me ba so pa ra afir mar que hoy se rá dis tin to?

¿Os di go la ver dad? En na da. No creo que hoy va ya a
cam biar na da. Así pues, ha lle ga do el mo men to de re cu rrir
a la ima gi na ción, de con se guir que has ta la úl ti ma mo lé cu la
de mi crea ti vi dad es té des pier ta y co ope ran do. (Se re quie re
to da una tri bu mo le cu lar pa ra es cri bir un dis cur so me ga mo- 
ti va dor.)

Por que hoy no tie nes que ha cer na da más que ser

tú mis mo. Pe ro ade más de bes con fiar en ti, eso es im- 

por tan te. Y ser in te re san te; una per so na con la que se

pue de ha blar, ac ce si ble. Y no te cie rres, des tá pa te; pe ro

no en un sen ti do vi cio so, no ha ce fal ta que te qui tes la

ro pa. Li mí ta te a ser tú, a mos trar tu ver da de ro yo. Sé tal

cual. Sé fiel a ti mis mo.

Mi ver da de ro yo. ¿Qué na ri ces sig ni fi ca eso? Pa re ce la
tí pi ca fra se seu do fi lo só fi ca que te co la rían en un anun cio de
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per fu me en blan co y ne gro. Pe ro va le, da igual, no nos
pon ga mos ti quis mi quis. Co mo di ría el doc tor Sher man:
«Es ta mos aquí pa ra ex plo rar».

Ex plo re mos: ca be su po ner que mi «au ténti co» yo se
des en vuel ve me jor en la vi da. Tie ne más fa ci li dad pa ra re la- 
cio nar se. Y no es tan tí mi do. Por ejem plo, me jue go al go a
que mi au ténti co yo no ha bría des apro ve cha do la oca sión
de salu dar a Zoe Mur phy en el con cier to del gru po de ja zz
el cur so pa sa do. No ha bría de di ca do un buen ra to a de ci dir
qué pa la bra ex pre sa ba me jor los sen ti mien tos que le ha bía
ins pi ra do su ac tua ción sin pa re cer un aco sa dor —«bue no»,
«ge nial», «es pec ta cu lar», «lu mi nis cen te», «fas ci nan te», «só- 
li do»— y lue go, tras de ci dir se por «muy bue no», no se ha- 
bría mar cha do sin de cir le na da por que le preo cu pa ba te ner
las ma nos hú me das. ¿Y qué im por ta ba si le su da ban las
ma nos? ¿Qué se creía, que iban a ha cer ma ni tas? Muy pro- 
ba ble men te ella tam bién ten dría las pal mas em pa pa das
des pués de to car la gui ta rra tan to ra to. Ade más, las ma nos
so lo me trans pi ran cuan do pien so que lo van a ha cer, así
que soy yo mis mo el que se pro vo ca los su do res y, ob via- 
men te, el «au ténti co» Evan ja más ha ría al go tan pa té ti co.

Ge nial, ya lo es toy ha cien do otra vez, con se guir que me
su den las ma nos a fuer za de pen sar en ello.

Aho ra to ca se car el te cla do con la man ta. Y aca bo de
es cri bir «cs xld m rr xs mit ss de gv». Y en ci ma me es tá trans pi- 
ran do el bra zo tam bién. El su dor aca ba rá por ins ta lar se de- 
ba jo del ye so, don de nun ca lle ga el ai re, y pron to la es ca- 
yo la ema na rá un pes ta zo ho rri ble, la cla se de tu fo que no
quie ro que nin gún com pa ñe ro del ins ti tu to lle gue a oler ni
de le jos, me nos aún el pri mer día del úl ti mo cur so. Mal di to
seas, fal so Evan Han sen. Eres ago ta dor, de ver dad.

Un pro fun do sus pi ro.
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Alar go la ma no ha cia la me si lla. Ya he to ma do Le xa pro
es ta ma ña na, pe ro el doc tor Sher man di ce que no pa sa na- 
da por to mar tam bién un Ati van si me ago bio de ma sia do.
Me tra go el Ati van y a es pe rar el ali vio.

Ese es el pro ble ma de es cri bir es tas car tas. Al prin ci pio
avan zo en lí nea rec ta, pe ro más tar de o más tem prano to- 
mo un des vío y aca bo deam bu lan do por las zo nas más con- 
fu sas de mi ce re bro, don de nun ca pa sa na da bue no.

—Así que ano che de ci dis te no ce nar.
Es mi ma dre. Es tá plan ta da de lan te de mí y sos tie ne el

bi lle te de vein te dó la res que no gas té.
Cie rro el por tá til y lo es con do de ba jo de la al moha da.
—No te nía ham bre.
—Ven ga, cie lo. No pue de ser que no te atre vas a pe dir

co mi da cuan do es toy tra ba jan do. La pue des en car gar por
in ter net. Ni si quie ra ha ce fal ta que ha bles con na die.

Ya, so lo que eso no es del to do cier to. Tie nes que re ci- 
bir al re par ti dor cuan do lla ma a la puer ta. Tie nes que es pe- 
rar a que en cuen tre el cam bio, y siem pre fin gen que les fal- 
ta al gu na mo ne da, así que te to ca de ci dir so bre la mar cha
si les das me nos pro pi na de la que te nías pre vis ta o más, y,
si les das me nos, sa bes que te van a in sul tar por lo ba jo en
cuan to den me dia vuel ta, así que au men tas la pro pi na y
aca bas arrui na do.

—Lo sien to —di go.
—No te dis cul pes. Es que... creía que lo es ta bas tra ba- 

jan do con el doc tor Sher man. El te ma de ha blar con la gen- 
te. Re la cio nar te. No evi tar la in te rac ción.

¿Aca so no aca bo de es cri bir esas mis mas pa la bras en mi
car ta, que ten go que ser ac ce si ble, no ce rrar me? Lo sé per- 
fec ta men te, no ne ce si to que me lo re cuer de. Me pa sa lo
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mis mo que con el asun to de las pal mas su do ro sas: cuan to
más cons cien te soy del pro ble ma, más em peo ra.

Aho ra pu lu la al re de dor de mi ca ma con los bra zos cru- 
za dos al mis mo tiem po que ins pec cio na mi ha bi ta ción co- 
mo si es pe ra ra en con trar al go dis tin to de la úl ti ma vez que
es tu vo aquí; co mo si pen sa ra que, si se fi ja lo su fi cien te, en- 
con tra rá la so lu ción al «gran enig ma Evan» es con di da en la
có mo da o col ga da de la pa red. Os lo ase gu ro: ha bi da
cuen ta del tiem po que pa so en es ta ha bi ta ción, si la res- 
pues ta es tu vie ra aquí den tro, ya la ha bría en contra do.

Me in cor po ro, apo yo los pies en el sue lo y me cal zo las
za pa ti llas de por ti vas.

—Ha blan do del doc tor Sher man —con ti núa—, te he pe- 
di do ci ta pa ra es ta tar de.

—¿Hoy? ¿Por qué? Si no me to ca has ta la se ma na que
vie ne.

—Ya lo sé —res pon de con los ojos cla va dos en el bi lle te
de vein te que tie ne en la ma no—, pe ro he pen sa do que te
ven dría bien ade lan tar un po co la se sión.

¿Por que ano che no ce né? Ten dría que ha ber me que da- 
do el di ne ro pa ra que mi ma dre no se en te ra ra, pe ro eso
se ría ro bar y el kar ma no per do na.

O pue de que su de ci sión no se de ba so lo a ese bi lle te
in tac to. Pue de que hoy yo es té emi tien do una on da de ner- 
vio sis mo su per preo cu pan te de la que no soy cons cien te.
Me le van to y me mi ro al es pe jo. In ten to ver lo que ella per- 
ci be. To do pa re ce en or den: los bo to nes de la ca mi sa es tán
ali nea dos, me he pei na do, in clu so me du ché ayer por la no- 
che. Es ver dad que mi hi gie ne ha em peo ra do úl ti ma men te,
por que es un ro llo te ner que pro te ger la es ca yo la, pri me ro
con pa pel film y lue go con la bol sa y la cin ta de em ba lar.
Tam po co se pue de de cir que me en su cie de ma sia do. Des- 


