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«En el hombre aln esta el nifo que no puede jugar.»
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UNA EXPLICACION PREVIA

Los cuentos que recoge este libro fueron escritos a lo
largo de veinticuatro afios. Alld por 1988 se me ocurrié el
mas antiguo, La guerra del hombre solo, y el més reciente,
que es ademas el que da titulo al volumen, data de abril de
2012. No pretenderé que durante esos casi cinco lustros
estuve manteniendo el empefio de llegar a juntar estos
veintiln esbozos narrativos, o que lo hice con un sentido
deliberado de unidad. La verdad es que fueron surgiendo
aqui y alld en respuesta a estimulos diversos, algunos ni si-
quiera con la vocacién de constituir una entidad auténoma,
sino como parte de una empresa mas amplia, individual o
compartida con otros.

Sin embargo, al hacer inventario de los relatos que an-
daban desperdigados por las tripas de mi ordenador, me
los fui tropezando y encontrando en todos ellos un hilo co-
mun, que ademas me parecié pertinente a los tiempos que
atravesamos. Todos encierran, cada uno a su modo, un
mensaje apocaliptico, en el doble sentido que tiene el tér-
mino. En algunos se trata de una revelaciéon anecddtica o
hasta cierto punto trivial, y que resulta adversa o temible
s6lo en esa misma medida. En otros lo apocaliptico tiene
rasgos mas estremecedores, llegando al terror absoluto del
ultimo relato, Irina y el flautista, posiblemente lo mas oscu-
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ro y atroz que haya escrito jamas. Pero ya sea por la via de
desvelar una decepcién banal o cotidiana, ya por exponer
alguno de esos derrumbes de mayor alcance que nos afec-
tan, todos los personajes de este libro han de enfrentarse a
una verdad incémoda, cuya comprensién no me atrevo a
decir que los hace mejores, pero si mas conscientes y me-
nos ignorantes.

En cierto modo, es lo que nos ha ocurrido a todos con
la sucesion de acontecimientos calamitosos que hemos vivi-
do de 2008 para acd, y que nos ha despojado de una serie
de ilusiones pueriles sobre las que habiamos ido constru-
yendo un espejismo de prosperidad y desarrollo. Tiene su
parte desagradable, que el hombre fatidico llegue y les di-
ga a los nifios que las cosas no son como crefan; incluso
puede representar una catastrofe que nos toca lamentar
por el dolor y la afioranza que sin remedio provoca. Pero
tiene su lado necesario, que es aquel que nos lleva a com-
prender que ese hombre antipatico que hace lo que nadie
querria hacer también cumple una funcién benéfica, la de
desbaratar el tejido de mentiras y supersticiones que a me-
nudo nos impiden asumir y resolver los problemas.

Algunos de los relatos precisan de una pequefa explica-
cion. Tal es el caso de Un artista de la fe, Los ojos verdes y
Lo que Lola (nunca) supo de Léon, que requieren para ser
comprendidos en su integridad aludir a los presupuestos
que los inspiran: en el caso del primero, la brillante idea de
la Corporacién esbozada por Fernando Marias en su novela
Esta noche moriré; en el segundo, la bella y célebre leyen-
da homoénima de Gustavo Adolfo Bécquer (que versiona y
homenajea), y en el tercero, la pelicula de Javier Rebollo Lo
que sé de Lola, de cuyos personajes se sirve para proponer
una continuacién hipotética de la que por supuesto ha de
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absolverse al cineasta, al que este relato tan sélo pretende
reconocer el mérito de haber creado unos personajes lle-
nos de matices y susceptibles de inspirar otras historias.

Para entender en su integridad el breve relato titulado
El hombre que pintaba en el aire, resultara Gtil contemplar
el cuadro titulado Ciego musico, de Georges de la Tour,
que forma parte de la colecciéon del Museo del Prado de
Madrid, y que fue el que lo inspiré.

Finalmente, creo que debo indicar que tres de los rela-
tos, Fin de infancia, Llega la Nayade y el antes mencionado
Irina y el flautista, tienen en comun ser de los méas antiguos
(los escribi alld por 1990) y formar parte de una novela iné-
dita, El arca oscura, que ya fue parcialmente «canibalizada»
en el afio 2003 para aportar alguno de los relatos que for-
maban El déspota adolescente (entre ellos, el que daba ti-
tulo al libro) y de la que ain quedan péginas inéditas que el
tiempo dird si surge la ocasiéon de darlas a conocer. Por lo
que toca a publicar la novela como tal, mi resistencia sigue
siendo firme.

Varios de los relatos de este libro han estado disponi-
bles gratuitamente en mi péagina web www.lorenzo-sil-
va.com, donde seguirén estando, si bien he de advertir que
algunos de ellos aparecen aqui en una version revisada que
puede diferir de la original que permanece publicada onli-
ne. A todos los lectores que los leyeron alli, y a quienes con
diverso pretexto me invitaron a escribir estas historias, va
mi gratitud y el deseo de que el hombre fatidico no les
destruya mas ilusiones de las estrictamente imprescindi-

bles.

Viladecans, 23 de septiembre de 2012
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EL HOMBRE QUE DESTRUIA LAS ILUSIONES
DE LOS NINOS

Para Paco Avila, por regaldrmelo

Fernando rasgé el sobre con delicadeza, como tenia por
costumbre. Extrajo la cuartilla y la desplegd lentamente.
Recorrié el texto con la mirada, sin emitir sonido alguno.
Pero al llegar a aquellas palabras no pudo contenerse. Leyd
en voz alta:

Prometo que no volveré a hacerle rabiar a mi hermana,
ni siquiera cuando las titas le digan lo graciosa que es y lo
alta que estéd y a mi, para variar, no me digan nada.

Esperdé a que el fragmento produjera alguna reaccién a
su alrededor. Pero no sucedié nada. Entonces, echando
mano de su grave y bien modulada voz, se atrevidé a hacer
el comentario:

—Aqui la tenéis, apuntando maneras, desde la mas tier-
na infancia. El peor enemigo de una mujer: otra mujer.

—Dices algo, Fer? —replicéd Araceli, que no ofa muy
bien.

—Nada que merezca la pena escuchar, as usual —inter-
vino Elena, que tenia, en cambio, un oido de lince, y que
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no habia podido dejar de oirle, ni al leer en voz alta ni des-
pués.

—Es lo que pasa, desde que el mundo ha dejado de
bailar al son que ellos tocaban. Que no pueden entenderlo,
y no paran de rumiar y de rezongar, como si eso les com-
pensara de algo.

La tercera del coro, Susana, era la jefa del negociado.
En cierto modo, y aunque a veces pareciera la mas mordaz,
era la que le mostraba mas consideracion. Incluso Fernan-
do habria dicho que lo respetaba, cosa que no apostaria de
las otras.

Como tantas otras veces, el hombre no replicé al des-
precio de que le hacian objeto. Se concentrd en su tarea,
resuelto a llevarla a cabo de forma concienzuda, como so-
lia. Era muy consciente de que era él a quien naturalmente
le correspondia aquella faena. Y no por razones jerarquicas,
que en rigor sélo podia esgrimir ante él Susana, la jefa, ya
que Elena tenia la misma categoria que él y Araceli perte-
necia a una escala administrativa inferior. El motivo princi-
pal de que él fuera el encargado de ocuparse de aquello
era que se trataba de un trabajo sucio, incluso algo sérdi-
do. El tipo de labor que, por su talante y caracter, venia a
ser cosa de hombres.

Fernando habia llegado incluso a desarrollar una teoria
al respecto. Habia hecho una lista de todos los oficios con-
sistentes en llevar a cabo tareas abominables que le era po-
sible identificar: verdugo, matarife, sepulturero, dictador,
asesino en serie, taxidermista, pocero, marcador de reses,
sexador de pollos, capador de gorrinos, esquilador, deso-
llador, ballenero, cazador de bebés-foca, cazador de ele-
fantes, cazador de grandes primates, pescador de inmadu-
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ros, incendiario forestal, portero de discoteca, gorila de es-
trella del pop, pirata, francotirador, ejecutor de sentencias
de castigo corporal dictadas con arreglo a la ley isldamica,
payaso augusto, payaso patético, aserrador, dinamitero, te-
lepredicador...

Todas ellas, y hasta treinta y cinco méas que llevaba in-
ventariadas y que no se detallardn para no fatigar al lector,
tenian algo en comun: aunque no cabia descartar que algu-
na de ellas, de forma excepcional, las hubiera desempefia-
do una fémina (que otras, ni eso, o no que Fernando supie-
ra), su sola evocacién traia aparejada la imagen de un va-
roén, y a duras penas admitian, siquiera como ejercicio hipo-
tético, la forma femenina. Bastaba con hacer la prueba.
iVerduga? Definitivamente extravagante. ;Dictadora?
¢Acaso habia habido alguna mujer que aceptara, en caso
necesario, desempenar ese rol odioso al que tantos varo-
nes se habian prestado con entusiasmo y abnegacién? ; Ca-
padora de gorrinos? En fin, mejor no seguir.

En cambio, bastaba hacer un repaso de las profesiones
tradicionalmente asociadas a las mujeres para comprobar
que todas ellas tendian a tener una connotacién amable,
que ellas habian dado en acaparar, presentando como fe-
meninos por antonomasia los oficios que, al contrario, con-
sistian sobre todo en realizar tareas benéficas y deseables
para su receptor. También Fernando se habia hecho su lista:
enfermera, azafata, masajista, esteticién, secretaria, recep-
cionista, manicura, maestra infantil, nodriza... Era cierto que
en los Ultimos afnos se habia admitido en algunos de estos
oficios a los hombres, pero siempre de forma subsidiaria, y
sin poder desplazar a las mujeres de su posiciéon preemi-
nente. Todas aquellas mercedes, que lo eran ademas de
manera evidente e incontestable, desde confortar al enfer-
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mo hasta recibir a uno y dirigirlo a donde uno quiere ir, pa-
sando por la leal custodia de secretos, venian proverbial-
mente administradas por mano femenina, sin que los hom-
bres que las ofrecian dejaran de parecer unos intrusos.
Otras, como el ser amamantado o limpiado de excrecen-
cias corporales antiestéticas, nunca habian salido ni saldrian
del reducto de la feminidad.

También le parecia a Fernando sintomatico lo que habia
ocurrido, tras la reivindicacién y las conquistas feministas en
el terreno de la igualdad, con los oficios que podriamos
considerar neutros, es decir, con aquellos en los que no pe-
saba de forma demasiado nitida su caracter providencial o
detestable. En absoluto se habian incorporado a ellos indis-
criminadamente. Las mujeres habian invadido por oleadas,
y copado, los mas orientados a la solucién y prevencion de
problemas: ensefianza general, administracién de justicia,
especialidades médicas, comercio. Los hombres, en cam-
bio, seguian infestando esos otros trabajos que, aun sin ser
a priori su objeto, acaban fastidiando antes o después al
préjimo: obrero de la construccién, policia, taxista, asfalta-
dor de autovias, piloto de la fuerza aérea, piloto de aeroli-
nea comercial, pirotécnico, mimo.

Sobre la base de todas estas consideraciones, y algunos
evidentes datos bioldgicos y antropolégicos, Fernando ha-
bia puesto a punto una tesis provocadora, que en ningun
lugar habria posiblemente encontrado peor acogida que
en aquel gineceo al que acudia cada mafiana, pero que
con la audacia del que no tiene nada que perder no se ha-
bia privado de exponer a sus compafieras: la pretendida
guerra de sexos, la supuesta voluntad de las mujeres de
desarrollarse y contribuir a la sociedad en pie de igualdad
con los hombres, era una falacia, una tergiversacion cosmé-
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tica de una realidad permanente y que el nuevo estado de
cosas no venia sino a continuar, adaptandola a los tiempos.
En sintesis, sostenia Fernando, el hombre habia nacido pa-
ra llevar a cabo todos los esfuerzos execrables y degradan-
tes que pudieran presentarsele, y por su propia condicién
natural se sentia inclinado a ellos y no deseaba evitarlos; y
la mujer, por el contrario, estaba predestinada a la gracia
del afan ennoblecedor, y a él se cefiia también espontanea-
mente. Por eso no albergaba el mas minimo deseo de
equipararse al hombre en la asuncién de las funciones so-
ciales, sino sélo a desplazarlo en la mayor medida posible
de aquellas que resultaban gratificantes, para consolidar y
reforzar su monopolio sobre ellas, y cargarlo, hasta el limite
de su capacidad, con todas las que presentaban algin ma-
tiz repulsivo.

Cuando decia esto, sus compafieras, dependiendo del
dia y del humor (o como Fernando rumiaba, esto sélo para
si: del coctel hormonal que con arreglo a su edad generaba
cada una), lo miraban como quien mira a un gusano o lo re-
batian con vehemencia, embarcdndose en rudos alegatos a
cuyo término, humildemente, Fernando no podia sino inter-
pretar que le daban la razén en su conjetura: lo que decia,
sentenciaban, no era méas que basura nacida del resenti-
miento de pertenecer a un sexo (o género, si hablaba Ele-
na) que predisponia a la ineptitud para gestionar proble-
mas que requiriesen dosis elevadas de inteligencia emocio-
nal y que fomentaba, en cambio, la embestida frontal como
método de eliminacién de obstaculos y logro de metas.
Que en el mundo actual, cada vez mas conformado por la
vision y la sensibilidad femeninas, quedaran fuera de juego
y relegados a funciones cada vez mas indeseables y subal-
ternas no sélo era un proceso légico y razonable, sino una
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forma de justicia que venia a enmendar un cimulo de atro-
pellos histéricos.

Pero la escasa acogida que encontraban sus ideas no di-
suadia a Fernando de exponerlas. A fin de cuentas, no lo
hacia para convencer a nadie (no andaba a la recaudacién
de votos, ni siquiera de unas simpatias que ya daba por im-
posibles), sino para matar el espantoso aburrimiento de
aquella oficina.

—Diréis lo que queréis —observé al cabo de unos minu-
tos, mientras tomaba otro sobre y rasgaba cuidadosamente
su solapa con el abrecartas—. Y os podéis reir de mi sexo,
al que ya sé que es una ignominia pertenecer, tanto como
os plazca. Pero es una verdad incontrovertible: toda esa
dulzura, toda esa calidez del estereotipo femenino, salta en
pedazos cuando se trata de disputarle un espacio, el que
sea, a una congénere. Una de las cosas que agradezco de
ser varon es que, no estando exento de padecer la furia de
las que no lo son, si lo estoy de encontrarme en uno de
esos torneos a muerte, con mi oponente lanza en ristre y
dispuesta a esparcir mis tripas por el suelo y a hacer que su
caballo las pisotee y defeque sobre ellas, si puede ser.

—Otra clasica via de desahogo de la inferioridad mas-
culina: la escatologia —opiné Elena—. Por favor, Fer, jes
que tienes necesariamente que conseguir con tus ejemplos
que se nos revuelva el desayuno? Cuéndo aprenderéis a ser
sutiles, por Dios.

—La sutileza estd sobrevalorada —respondié Fernando
—. Por un exceso de sutileza hemos acabado no llamando-
le a nada por su verdadero nombre y maquillandolo todo.
Otro signo, dicho sea de paso, de la feminizacién de la so-
ciedad, que no redunda precisamente en que resulte mas
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