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Te da mos las gra cias por ad qui rir es te EBOOK

 

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una nue va for ma

de dis fru tar de la lec tu ra
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Pa ra Lau ra, Pa blo, Ju di th y Nú ria, los ni ños
por cu yas ilu sio nes me to ca ve lar
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«En el hom bre aún es tá el ni ño que no pue de ju gar.»

 
CAR LOS CAS TI LLA DEL PINO, Aflo ris mos

 
 

«The re’s a man going around, taking na mes,
and he de ci des who to free and who to bla me.

Eve r y body won’t be treated all the sa me
when the man co mes around.»

 
JOHNNY CASH, The Man Co mes Around
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UNA EX PLI CA CIÓN PRE VIA
 
 
 
 

Los cuen tos que re co ge es te li bro fue ron es cri tos a lo
lar go de vein ti cua tro años. Allá por 1988 se me ocu rrió el
más an ti guo, La gue rra del hom bre so lo, y el más re cien te,
que es ade más el que da tí tu lo al vo lu men, da ta de abril de
2012. No pre ten de ré que du ran te esos ca si cin co lus tros
es tu ve man te nien do el em pe ño de lle gar a jun tar es tos
vein tiún es bo zos na rra ti vos, o que lo hi ce con un sen ti do
de li be ra do de uni dad. La ver dad es que fue ron sur gien do
aquí y allá en res pues ta a es tí mu los di ver sos, al gu nos ni si- 
quie ra con la vo ca ción de cons ti tuir una en ti dad au tó no ma,
sino co mo par te de una em pre sa más am plia, in di vi dual o
com par ti da con otros.

 
Sin em bar go, al ha cer in ven ta rio de los re la tos que an- 

da ban des per di ga dos por las tri pas de mi or de na dor, me
los fui tro pe zan do y en contran do en to dos ellos un hi lo co- 
mún, que ade más me pa re ció per ti nen te a los tiem pos que
atra ve s a mos. To dos en cie rran, ca da uno a su mo do, un
men sa je apo ca líp ti co, en el do ble sen ti do que tie ne el tér- 
mino. En al gu nos se tra ta de una re ve la ción ane cdó ti ca o
has ta cier to pun to tri vial, y que re sul ta ad ver sa o te mi ble
só lo en esa mis ma me di da. En otros lo apo ca líp ti co tie ne
ras gos más es tre me ce do res, lle gan do al te rror ab so lu to del
úl ti mo re la to, Iri na y el flau tis ta, po si ble men te lo más os cu- 
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ro y atroz que ha ya es cri to ja más. Pe ro ya sea por la vía de
des ve lar una de cep ción ba nal o co ti dia na, ya por ex po ner
al guno de esos de rrum bes de ma yor al can ce que nos afec- 
tan, to dos los per so na jes de es te li bro han de en fren tar se a
una ver dad in có mo da, cu ya com pren sión no me atre vo a
de cir que los ha ce me jo res, pe ro sí más cons cien tes y me- 
nos ig no ran tes.

 
En cier to mo do, es lo que nos ha ocu rri do a to dos con

la su ce sión de acon te ci mien tos ca la mi to sos que he mos vi vi- 
do de 2008 pa ra acá, y que nos ha des po ja do de una se rie
de ilu sio nes pue ri les so bre las que ha bía mos ido cons tru- 
yen do un es pe jis mo de pros pe ri dad y de sa rro llo. Tie ne su
par te des agra da ble, que el hom bre fa tí di co lle gue y les di- 
ga a los ni ños que las co sas no son co mo creían; in clu so
pue de re pre sen tar una ca tás tro fe que nos to ca la men tar
por el do lor y la año ran za que sin re me dio pro vo ca. Pe ro
tie ne su la do ne ce sa rio, que es aquel que nos lle va a com- 
pren der que ese hom bre an ti pá ti co que ha ce lo que na die
que rría ha cer tam bién cum ple una fun ción be né fi ca, la de
des ba ra tar el te ji do de men ti ras y su pers ti cio nes que a me- 
nu do nos im pi den asu mir y re sol ver los pro ble mas.

 
Al gu nos de los re la tos pre ci san de una pe que ña ex pli ca- 

ción. Tal es el ca so de Un ar tis ta de la fe, Los ojos ver des y
Lo que Lo la (nun ca) su po de Léon, que re quie ren pa ra ser
com pren di dos en su in te gri dad alu dir a los pre su pues tos
que los ins pi ran: en el ca so del pri me ro, la bri llan te idea de
la Cor po ra ción es bo za da por Fer nan do Ma rías en su no ve la
Es ta no che mo ri ré; en el se gun do, la be lla y cé le bre le yen- 
da ho mó ni ma de Gus ta vo Adol fo Bé c quer (que ver sio na y
ho me na jea), y en el ter ce ro, la pe lícu la de Ja vier Re bo llo Lo
que sé de Lo la, de cu yos per so na jes se sir ve pa ra pro po ner
una con ti nua ción hi po té ti ca de la que por su pues to ha de
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ab sol ver se al ci neas ta, al que es te re la to tan só lo pre ten de
re co no cer el mé ri to de ha ber crea do unos per so na jes lle- 
nos de ma ti ces y sus cep ti bles de ins pi rar otras his to rias.

 
Pa ra en ten der en su in te gri dad el bre ve re la to ti tu la do

El hom bre que pin ta ba en el ai re, re sul ta rá útil con tem plar
el cua dro ti tu la do Cie go mú si co, de Geor ges de la Tour,
que for ma par te de la co lec ción del Mu seo del Pra do de
Ma drid, y que fue el que lo ins pi ró.

 
Fi nal men te, creo que de bo in di car que tres de los re la- 

tos, Fin de in fan cia, Lle ga la Ná ya de y el an tes men cio na do
Iri na y el flau tis ta, tie nen en co mún ser de los más an ti guos
(los es cri bí allá por 1990) y for mar par te de una no ve la iné- 
di ta, El ar ca os cu ra, que ya fue par cial men te «ca ni ba li za da»
en el año 2003 pa ra apor tar al guno de los re la tos que for- 
ma ban El déspo ta ado les cen te (en tre ellos, el que da ba tí- 
tu lo al li bro) y de la que aún que dan pá gi nas iné di tas que el
tiem po di rá si sur ge la oca sión de dar las a co no cer. Por lo
que to ca a pu bli car la no ve la co mo tal, mi re sis ten cia si gue
sien do fir me.

 
Va rios de los re la tos de es te li bro han es ta do dis po ni- 

bles gra tui ta men te en mi pá gi na web www.lo ren zo-sil- 
va.com, don de se gui rán es tan do, si bien he de ad ver tir que
al gu nos de ellos apa re cen aquí en una ver sión re vi sa da que
pue de di fe rir de la ori gi nal que per ma ne ce pu bli ca da on li- 
ne. A to dos los lec to res que los le ye ron allí, y a quie nes con
di ver so pre tex to me in vi ta ron a es cri bir es tas his to rias, va
mi gra ti tud y el de seo de que el hom bre fa tí di co no les
des tru ya más ilu sio nes de las es tric ta men te im pres cin di- 
bles.

 
Vi la de cans, 23 de sep tiem bre de 2012
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EL HOM BRE QUE DES TRUÍA LAS ILU SIO NES
DE LOS NI ÑOS

 
 

Pa ra Pa co Ávi la, por re ga lár me lo
 
 

Fer nan do ras gó el so bre con de li ca de za, co mo te nía por
cos tum bre. Ex tra jo la cuar ti lla y la des ple gó len ta men te.
Re co rrió el tex to con la mi ra da, sin emi tir so ni do al guno.
Pe ro al lle gar a aque llas pa la bras no pu do con te ner se. Le yó
en voz al ta:

 
Pro me to que no vol ve ré a ha cer le ra biar a mi her ma na,

ni si quie ra cuan do las ti tas le di gan lo gra cio sa que es y lo
al ta que es tá y a mí, pa ra va riar, no me di gan na da.

 
Es pe ró a que el frag men to pro du je ra al gu na reac ción a

su al re de dor. Pe ro no su ce dió na da. En ton ces, echan do
ma no de su gra ve y bien mo du la da voz, se atre vió a ha cer
el co men ta rio:

 
—Aquí la te néis, apun tan do ma ne ras, des de la más tier- 

na in fan cia. El peor ene mi go de una mu jer: otra mu jer.
—¿Di ces al go, Fer? —re pli có Ara ce li, que no oía muy

bien.
—Na da que me rez ca la pe na es cu char, as usual —in ter- 

vino Ele na, que te nía, en cam bio, un oí do de lin ce, y que



El hombre que destruía las ilusiones de los niños Lorenzo Silva

10

no ha bía po di do de jar de oír le, ni al leer en voz al ta ni des- 
pués.

—Es lo que pa sa, des de que el mun do ha de ja do de
bai lar al son que ellos to ca ban. Que no pue den en ten der lo,
y no pa ran de ru miar y de re zon gar, co mo si eso les com- 
pen sa ra de al go.

 
La ter ce ra del co ro, Su sa na, era la je fa del ne go cia do.

En cier to mo do, y aun que a ve ces pa re cie ra la más mor daz,
era la que le mos tra ba más con si de ra ción. In clu so Fer nan- 
do ha bría di cho que lo res pe ta ba, co sa que no apos ta ría de
las otras.

 
Co mo tan tas otras ve ces, el hom bre no re pli có al des- 

pre cio de que le ha cían ob je to. Se con cen tró en su ta rea,
re suel to a lle var la a ca bo de for ma con cien zu da, co mo so- 
lía. Era muy cons cien te de que era él a quien na tu ral men te
le co rres pon día aque lla fae na. Y no por ra zo nes je rár qui cas,
que en ri gor só lo po día es gri mir an te él Su sa na, la je fa, ya
que Ele na te nía la mis ma ca te go ría que él y Ara ce li per te- 
ne cía a una es ca la ad mi nis tra ti va in fe rior. El mo ti vo prin ci- 
pal de que él fue ra el en car ga do de ocu par se de aque llo
era que se tra ta ba de un tra ba jo su cio, in clu so al go sór di- 
do. El ti po de la bor que, por su ta lan te y ca rác ter, ve nía a
ser co sa de hom bres.

 
Fer nan do ha bía lle ga do in clu so a de sa rro llar una teo ría

al res pec to. Ha bía he cho una lis ta de to dos los ofi cios con- 
sis ten tes en lle var a ca bo ta reas abo mi na bles que le era po- 
si ble iden ti fi car: ver du go, ma ta ri fe, se pul tu re ro, dic ta dor,
ase sino en se rie, ta xi der mis ta, po ce ro, mar ca dor de re ses,
se xa dor de po llos, ca pa dor de go rri nos, es qui la dor, de so- 
lla dor, ba lle ne ro, ca za dor de be bés-fo ca, ca za dor de ele- 
fan tes, ca za dor de gran des pri ma tes, pes ca dor de in ma du- 
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ros, in cen dia rio fo res tal, por te ro de dis co te ca, go ri la de es- 
tre lla del pop, pi ra ta, fran co ti ra dor, eje cu tor de sen ten cias
de cas ti go cor po ral dic ta das con arre glo a la ley is lá mi ca,
pa ya so au gus to, pa ya so pa té ti co, ase rra dor, di na mi te ro, te- 
le pre di ca dor…

 
To das ellas, y has ta trein ta y cin co más que lle va ba in- 

ven ta ria das y que no se de ta lla rán pa ra no fa ti gar al lec tor,
te nían al go en co mún: aun que no ca bía des car tar que al gu- 
na de ellas, de for ma ex cep cio nal, las hu bie ra de sem pe ña- 
do una fé mi na (que otras, ni eso, o no que Fer nan do su pie- 
ra), su so la evo ca ción traía apa re ja da la ima gen de un va- 
rón, y a du ras pe nas ad mi tían, si quie ra co mo ejer ci cio hi po- 
té ti co, la for ma fe men i na. Bas ta ba con ha cer la prue ba.
¿Ver du ga? De fi ni ti va men te ex tra va gan te. ¿Dic ta do ra?
¿Aca so ha bía ha bi do al gu na mu jer que acep ta ra, en ca so
ne ce sa rio, de sem pe ñar ese rol odio so al que tan tos va ro- 
nes se ha bían pres ta do con en tu sias mo y abne ga ción? ¿Ca- 
pa do ra de go rri nos? En fin, me jor no se guir.

 
En cam bio, bas ta ba ha cer un re pa so de las pro fe sio nes

tra di cio nal men te aso cia das a las mu je res pa ra com pro bar
que to das ellas ten dían a te ner una con no ta ción ama ble,
que ellas ha bían da do en aca pa rar, pre sen tan do co mo fe- 
men i nos por an to no ma sia los ofi cios que, al con tra rio, con- 
sis tían so bre to do en rea li zar ta reas be né fi cas y de sea bles
pa ra su re cep tor. Tam bién Fer nan do se ha bía he cho su lis ta:
en fer me ra, aza fa ta, ma sa jis ta, es te ti cién, se cre ta ria, re cep- 
cio nis ta, ma ni cu ra, ma es tra in fan til, no dri za… Era cier to que
en los úl ti mos años se ha bía ad mi ti do en al gu nos de es tos
ofi cios a los hom bres, pe ro siem pre de for ma sub si dia ria, y
sin po der des pla zar a las mu je res de su po si ción pree mi- 
nen te. To das aque llas mer ce des, que lo eran ade más de
ma ne ra evi den te e in con tes ta ble, des de con for tar al en fer- 
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mo has ta re ci bir a uno y di ri gir lo a don de uno quie re ir, pa- 
san do por la leal cus to dia de se cre tos, ve nían pro ver bial- 
men te ad mi nis tra das por ma no fe men i na, sin que los hom- 
bres que las ofre cían de ja ran de pa re cer unos in tru sos.
Otras, co mo el ser ama man ta do o lim pia do de ex cre cen- 
cias cor po ra les anties té ti cas, nun ca ha bían sali do ni sal drían
del re duc to de la fe mi ni dad.

 
Tam bién le pa re cía a Fer nan do sin to má ti co lo que ha bía

ocu rri do, tras la rei vin di ca ción y las con quis tas fe mi nis tas en
el te rreno de la igual dad, con los ofi cios que po dría mos
con si de rar neu tros, es de cir, con aque llos en los que no pe- 
sa ba de for ma de ma sia do ní ti da su ca rác ter pro vi den cial o
de tes ta ble. En ab so lu to se ha bían in cor po ra do a ellos in dis- 
cri mi na da men te. Las mu je res ha bían in va di do por olea das,
y co pa do, los más orien ta dos a la so lu ción y pre ven ción de
pro ble mas: en se ñan za ge ne ral, ad mi nis tra ción de jus ti cia,
es pe cia li da des mé di cas, co mer cio. Los hom bres, en cam- 
bio, se guían in fes tan do esos otros tra ba jos que, aun sin ser
a prio ri su ob je to, aca ban fas ti dian do an tes o des pués al
pró ji mo: obre ro de la cons truc ción, po li cía, ta xis ta, as fal ta- 
dor de au to vías, pi lo to de la fuer za aé rea, pi lo to de aero lí- 
nea co mer cial, pi ro téc ni co, mi mo.

 
So bre la ba se de to das es tas con si de ra cio nes, y al gu nos

evi den tes da tos bio ló gi cos y an tro po ló gi cos, Fer nan do ha- 
bía pues to a pun to una te sis pro vo ca do ra, que en nin gún
lu gar ha bría po si ble men te en contra do peor aco gi da que
en aquel gi ne ceo al que acu día ca da ma ña na, pe ro que
con la au da cia del que no tie ne na da que per der no se ha- 
bía pri va do de ex po ner a sus com pa ñe ras: la pre ten di da
gue rra de sexos, la su pues ta vo lun tad de las mu je res de
de sa rro llar se y con tri buir a la so cie dad en pie de igual dad
con los hom bres, era una fa la cia, una ter gi ver sación cos mé- 
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ti ca de una rea li dad per ma nen te y que el nue vo es ta do de
co sas no ve nía sino a con ti nuar, adap tán do la a los tiem pos.
En sín te sis, sos te nía Fer nan do, el hom bre ha bía na ci do pa- 
ra lle var a ca bo to dos los es fuer zos exe cra bles y de gra dan- 
tes que pu die ran pre sen tár s ele, y por su pro pia con di ción
na tu ral se sen tía in cli na do a ellos y no de sea ba evi tar los; y
la mu jer, por el con tra rio, es ta ba pre des ti na da a la gra cia
del afán en no ble ce dor, y a él se ce ñía tam bién es pon tá nea- 
men te. Por eso no al ber ga ba el más mí ni mo de seo de
equi pa rar se al hom bre en la asun ción de las fun cio nes so- 
cia les, sino só lo a des pla zar lo en la ma yor me di da po si ble
de aque llas que re sul ta ban gra ti fi can tes, pa ra con so li dar y
re for zar su mo no po lio so bre ellas, y car gar lo, has ta el lí mi te
de su ca pa ci dad, con to das las que pre sen ta ban al gún ma- 
tiz re pul si vo.

 
Cuan do de cía es to, sus com pa ñe ras, de pen dien do del

día y del hu mor (o co mo Fer nan do ru mia ba, es to só lo pa ra
sí: del cóc tel hor mo nal que con arre glo a su edad ge ne ra ba
ca da una), lo mi ra ban co mo quien mi ra a un gu sano o lo re- 
ba tían con vehe men cia, em bar cán do se en ru dos ale ga tos a
cu yo tér mino, hu mil de men te, Fer nan do no po día sino in ter- 
pre tar que le da ban la ra zón en su con je tu ra: lo que de cía,
sen ten cia ban, no era más que ba su ra na ci da del re sen ti- 
mien to de per te ne cer a un sexo (o gé ne ro, si ha bla ba Ele- 
na) que pre dis po nía a la inep ti tud pa ra ges tio nar pro ble- 
mas que re qui rie sen do sis ele va das de in te li gen cia emo cio- 
nal y que fo men ta ba, en cam bio, la em bes ti da fron tal co mo
mé to do de eli mi na ción de obs tá cu los y lo gro de me tas.
Que en el mun do ac tual, ca da vez más con for ma do por la
vi sión y la sen si bi li dad fe men i nas, que da ran fue ra de jue go
y re le ga dos a fun cio nes ca da vez más in de sea bles y subal- 
ter nas no só lo era un pro ce so ló gi co y ra zo na ble, sino una
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for ma de jus ti cia que ve nía a en men dar un cú mu lo de atro- 
pe llos his tó ri cos.

 
Pe ro la es ca sa aco gi da que en contra ban sus ideas no di- 

sua día a Fer nan do de ex po ner las. A fin de cuen tas, no lo
ha cía pa ra con ven cer a na die (no an da ba a la re cau da ción
de vo tos, ni si quie ra de unas sim pa tías que ya da ba por im- 
po si bles), sino pa ra ma tar el es pan to so abu rri mien to de
aque lla ofi ci na.

 
—Di réis lo que que ráis —ob ser vó al ca bo de unos mi nu- 

tos, mien tras to ma ba otro so bre y ras ga ba cui da do sa men te
su so la pa con el abre car tas—. Y os po déis reír de mi sexo,
al que ya sé que es una ig no mi nia per te ne cer, tan to co mo
os plaz ca. Pe ro es una ver dad in con tro ver ti ble: to da esa
dul zu ra, to da esa ca li dez del es te reo ti po fe men ino, sal ta en
pe da zos cuan do se tra ta de dis pu tar le un es pa cio, el que
sea, a una con gé ne re. Una de las co sas que agra dez co de
ser va rón es que, no es tan do exen to de pa de cer la fu ria de
las que no lo son, sí lo es toy de en con trar me en uno de
esos tor neos a muer te, con mi opo nen te lan za en ris tre y
dis pues ta a es par cir mis tri pas por el sue lo y a ha cer que su
ca ba llo las pi so tee y de fe que so bre ellas, si pue de ser.

—Otra clá si ca vía de des aho go de la in fe rio ri dad mas- 
cu li na: la es ca to lo gía —opi nó Ele na—. Por fa vor, Fer, ¿es
que tie nes ne ce sa ria men te que con se guir con tus ejem plos
que se nos re vuel va el des ayuno? Cuán do apren de réis a ser
su ti les, por Dios.

—La su ti le za es tá so bre va lo ra da —res pon dió Fer nan do
—. Por un ex ce so de su ti le za he mos aca ba do no lla mán do- 
le a na da por su ver da de ro nom bre y ma qui llán do lo to do.
Otro sig no, di cho sea de pa so, de la fe mi ni za ción de la so- 
cie dad, que no re dun da pre ci sa men te en que re sul te más


