CUANDO
EL EMPERADOR
ERA DIOS

JULIE OTSUKA




Cuando el emperador era Dios Julie Otsuka

Cuando el empera-
dor era Dios

Julie Otsuka

Traduccidn de Carme Font

Barcelona, 2013

Portadilla



Cuando el emperador era Dios Julie Otsuka

ndice

Portada

Cuando el emperador era Dios

Orden de evacuacién nimero 19

Tren

Cuando el emperador era Dios

En el patio trasero de un desconocido
Confesién

Fuentes

Agradecimientos

Créditos



Cuando el emperador era Dios Julie Otsuka

Este libro estd dedicado a mis padres
y a la memoria de Toyoko H. Nozaka



Cuando el emperador era Dios Julie Otsuka

Orden de evacuacion niumero 19

EL CARTEL habia hecho su aparicién de la noche a la mafiana.
Estaba en las vallas publicitarias y los arboles y en los res-
paldos de los bancos de las paradas de autobuses. Colga-
ba de la ventana de Woolworth’s. Colgaba en la puerta de
entrada del YMCA. Lo habian grapado en la puerta del juz-
gado municipal y lo habian sujetado con chinchetas, a la al-
tura de los ojos, en cada poste telefénico de University
Avenue. La mujer se disponia a devolver un libro de la bi-
blioteca cuando vio el cartel en la ventana de una oficina
de correos. Era un dia soleado de Berkeley en la primavera
de 1942 y como estrenaba gafas nuevas podia verlo todo
con nitidez por primera vez desde hacia semanas. Ya no te-
nia que entornar la mirada. Ley6 el cartel de arriba abajo, y
sin entrecerrar los ojos sac6 un boligrafo y volvié a leer el
cartel de arriba abajo. Estaba impreso con letra pequefia y
oscura. Algunas letras eran diminutas. Anoté un punado de
palabras en el reverso de un recibo del banco, luego dio
media vuelta, regresé a casa y empez6 a hacer el equipaje.

Cuando el aviso de reclamacién de la biblioteca llegé por
correo al cabo de nueve dias todavia no habia acabado de
hacer las maletas. Los nifios se habian ido al colegio y las
cajas y las maletas estaban esparcidas por el suelo de la ca-
sa. Metié el sobre en la maleta mas cercana y salié por la
puerta.

En el exterior, el sol calentaba y las ramas de palmera
golpeaban distraidamente un costado de la casa. Se puso
los guantes blancos de seda y enfilé6 por Ashby Street en
direccion este. Cruzé California Street y compré varias pas-
tillas de jabdn Lux y un tarro grande de crema facial en la
farmacia Rumford. Pasé por delante de la tienda de articu-
los de segunda mano y la tienda de ultramarinos tapiada,
pero no se encontré con ningln conocido en la acera. En el
quiosco situado en la esquina con Grove comprd un ejem-
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plar del Berkeley Gazette. Repasé rapidamente los titulares.
Burma Road estaba cortada y uno de los quintillizos de
Dionne —Yvonne- todavia se estaba recuperando de una
operacion de oido. El racionamiento de azlcar empezaria
el martes. Doblé el periddico por la mitad pero tuvo cuida-
do de que la tinta no manchara los guantes.

Se detuvo en la ferreteria Lundy para fijarse en la muestra
de palas de jardin Victory del escaparate. Eran unas palas
muy bien hechas con asas recias de metal y penso, por
unos instantes, en comprar una. Estaban bien de precio y
no le gustaba dejar escapar una oferta. Luego se acordé de
que ya tenia una pala en el cobertizo de casa. De hecho,
tenia dos. No necesitaba una tercera. Se ajusté el vestido
hacia abajo y entré en el establecimiento.

—Bonitas gafas —dijo Joe Lundy en el preciso instante en
que cruzod la puerta.

—;De verdad? —pregunté-. Alin no me he acostumbrado
a ellas.

Cogié un martillo y lo asié firmemente por el mango.

—; Tienes uno méas grande? —pregunté.

Joe Lundy contesté que el martillo que sostenia en la
mano era el mas grande. Ella lo dejé en el expositor.

—;Cémo anda tu tejado? —le pregunto él.

—-Creo que las tablillas se estan pudriendo. Ha salido otra
gotera.

—Ha sido un ano muy himedo.

La mujer asinti6 con la cabeza.

—Pero también hemos tenido dias soleados.

Pas6 por delante de las cortinas venecianas y las persia-
nas opacas que estaban en la parte trasera de la tienda.
Cogid dos rollos de cinta adhesiva y un rollo de hilo de bra-
mante y se acercé a la caja registradora.

—Cada vez que llueve tengo que colocar el cubo -afiadié
mientras dejaba dos monedas de 25 centavos sobre el
mostrador.

—-No tiene nada de malo -replicé Joe Lundy. Le devolvié
las dos monedas haciéndolas deslizar sobre el mostrador
pero no la mir6—. Puedes pagarme después —propuso.
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Entonces pasé un trapo por un costado de la caja regis-
tradora. Una mancha oscura se resistia a desaparecer.

—Puedo pagarte ahora —comenté la mujer.

—-No te preocupes por ello —insistié Joe Lundy.

Metié una mano en el bolsillo de la camisa y sac6 dos ca-
ramelos de crema envueltos en papel dorado.

—Para los nifios —dijo.

Metié los dulces en el monedero pero dejé el dinero. Le
agradecié el obsequio y salié de la tienda.

—Llevas un vestido rojo muy bonito —le dijo en voz alta en
el preciso instante en que salia.

Ella dio media vuelta y entrecerré los ojos por encima de
la montura de las gafas.

—Gracias —respondié—. Te lo agradezco, Joe.

Luego se cerré la puerta tras ella y permanecié sola en la
acera. Se dio cuenta de que en todos esos afios que habia
comprado en la tienda de Joe Lundy nunca lo habia llama-
do por su nombre de pila. Joe. Le parecia extrafio. Casi ina-
propiado. Pero lo habia dicho. Lo habia pronunciado en voz
alta. Desed haberlo pronunciado antes.

Se secé el sudor de la frente con un pafiuelo. El sol brilla-
ba con intensidad pero no le gustaba sudar en publico. Se
quito las gafas y cruzd hasta el costado de la calle que que-
daba a la sombra. En la esquina con Shattuck se subié al
tranvia en direccion al centro de la ciudad. Se bajé en Ki-
ttredge y entré en los grandes almacenes de J. F. Hink. Le
preguntd al vendedor si tenian bolsas de lona, pero se ha-
bian agotado. Acababa de vender la dltima hacia media
hora. El vendedor sugirié que probara en J. C. Penney, pe-
ro también estaban agotadas. No quedaba ni una bolsa de
lona en toda la ciudad.

CUANDO LLEGO a casa, la mujer se cambié el vestido rojo por
uno azul destefido. Era su atuendo doméstico. Se recogid
el cabello en un mofio y se calzé un par de zapatos coémo-
dos. Tenia que terminar de hacer las maletas. Enroll6 la al-
fombra oriental del comedor. Descolgé los espejos. Retird
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las cortinas y las persianas. Sacé el diminuto bonsai al jardin
y lo dejo sobre el césped debajo de los aleros para que no
recibiera demasiada sombra ni demasiado sol, sino sdlo la
cantidad adecuada de ambos. Llevé el graméfono a cuerda
Victrola y el reloj con carillon Westminster al sétano.

En el piso superior, en la habitacion del nifo, desengan-
ché de la pared el Unico mapamundi de la primera guerra
mundial que existia y lo plegd cuidadosamente por las li-
neas de marca. Envolvié su colecciéon de sellos y el indio de
madera pintada y esbelto sombrero que habia ganado en
la feria de muestras de Sacramento. Sacé los cdmics Joe
Palooka de debajo de la cama. Vacié los cajones. Dejé al-
gunas de las prendas, la ropa que necesitaria, para que él
mismo la colocara después en la maleta. Dej6 su guante de
béisbol sobre su almohada. Guardé el resto de objetos per-
sonales en cajas y las llevo hasta el porche cerrado.

La puerta de la habitacién de la nifia estaba cerrada. En-
cima del pomo de la puerta colgaba una nota que no exis-
tia el dia anterior. Decia NO MOLESTEN. La mujer no abrié la
puerta. Descendio las escaleras y descolgé los cuadros de
las paredes. Sélo habia tres: el cuadro de la princesa Isabel
en el comedor, el cuadro de JesUs en el vestibulo, y en la
cocina una reproduccién enmarcada de Las espigadoras de
Millet. Coloco a JesUs y a la princesita juntos y boca abajo
en una caja. Se asegurd de que JesUs quedara arriba. Saco
el marco de Las espigadoras y se fij6 una ultima vez en el
cuadro. Se pregunté por qué lo habia dejado colgado de la
cocina durante tanto tiempo. Le resultaba molesto ver el
modo en que esas campesinas estaban permanentemente
inclinadas sobre un vasto campo de trigo. «Levantad la ca-
beza—le entraban ganas de decirles-. jLevantad la vista,
arribal» Decidié acabar con Las espigadoras. Dejé el cua-
dro en el exterior junto al cubo de la basura.

Vacié las estanterias de libros del comedor a excepcién
de Aves de América de Audubon. En la cocina vacié los ar-
marios. Dejé unas cuantas provisiones para esa noche. To-
do lo demas, la porcelana, la vajilla de cristal, el conjunto
de palillos de marfil que su madre le habia enviado, quince
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anos atrds, desde Kagoshima en el dia de su boda, lo metié
en cajas. Cerrd las cajas con la cinta adhesiva de embalar
que habia comprado en la ferreteria Lundy y las subié una
por una hasta el porche. Cuando hubo acabado cerré la
puerta con dos cerrojos y se senté en el rellano con el vesti-
do levantado hasta las rodillas y encendié un cigarrillo. Ma-
fana, ella y los ninos se marcharian. No sabia adénde irian,
cuanto tiempo duraria su ausencia ni quién ocuparia su ca-
sa. Sélo sabia que tenian que marcharse.

Podian llevarse algunas cosas: ropa de cama, tenedores,
cucharas, platos, cuencos, tazas, ropa. Estas eran las pala-
bras que habia escrito en el reverso del recibo del banco.
No estaba permitido llevarse animales domésticos. Eso era
lo que decia el cartel.

Era a finales del mes de abril. Era la cuarta semana del
quinto mes de la guerra y la mujer, que no siempre seguia
las normas, siguié las normas. Entregé el gato a los vecinos
de al lado, los Greer. Atrapé al pollo que andaba corretean-
do por el patio desde el otofio y le retorcid el pescuezo con
el mango de una escoba. Lo desplumé y lo colocéd en una
olla con agua fria en el fregadero.

A PRIMERA hora de |a tarde su pafuelo estaba empapado. Te-
nia dificultades para respirar y sentia picor en la nariz debi-
do al polvo. Le dolia la espalda. Se descalzé y se hizo un
masaje en los juanetes de los pies, luego regresé a la coci-
na y encendid la radio. Enrico Caruso estaba cantando La
donna & mobile una vez més. Su voz era portentosa y dul-
ce. Abrié el congelador y sacé una bandeja de albdndigas
de arroz rellenas de ciruelas confitadas. Las comid lenta-
mente mientras escuchaba al tenor. Las ciruelas tenian un
color oscuro y sabian amargas. Tal y como a ella le gusta-
ban.

Cuando se terminé el aria, la mujer apagé la radio y colo-
c6 dos albondigas de arroz en un cuenco azul. Rompid un
huevo sobre el borde del cuenco y anadidé un trozo de sal-
mon que habia hervido la noche anterior. Llevé el cuenco
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hasta el porche trasero y lo dejé junto a los escalones. Le
dolia la espalda pero logré mantenerse erguida y dar tres
palmadas.

Un perrito blanco salié cojeando de entre los arboles.

—Come, Perro Blanco —dijo.

El perro blanco era anciano y estaba enfermo, pero sabia
comer. La cabeza se movia arriba y abajo en el interior del
cuenco. La mujer se senté junto al animal y se lo quedd mi-
rando. Cuando el perro hubo vaciado el cuenco levanté la
cabeza. Uno de sus ojos estaba nublado. Ella le froté el es-
tébmago y la cola del animal dio unos golpecitos contra los
escalones de madera.

—Buen perrito —lo animé la mujer.

Se levanté para disponerse a cruzar el patio. El perro
blanco la siguié. El narciso del jardin estaba cubierto por
una capa de afublo blanco y los iris empezaban a marchi-
tarse. Habian crecido malas hierbas por todas partes. Hacia
meses que la mujer no habia cortado el césped. Su marido
solia ocuparse de ello. No habia visto a su marido desde su
detencién el anterior mes de diciembre. Primero lo habian
enviado al Fuerte Missoula, a Montana, en un tren y luego
lo habian trasladado al Fuerte Sam Houston de Texas. Cada
pocos dias tenia permiso para escribir una carta. Por lo ge-
neral escribia sobre el tiempo. El tiempo del Fuerte Sam
Houston era bueno. En el reverso de cada sobre habia un
sello con la inscripcion «Censurado, Departamento de Gue-
rra», o «Correo enemigo extranjero detenido».

La mujer se sentd sobre una gran piedra que estaba de-
bajo del caqui. Perro Blanco estaba tumbado a sus pies con
los ojos cerrados.

—Perro Blanco —empez6 la mujer—. Mirame.

Perro Blanco levanté la cabeza. La mujer era su ama y él
tenia que obedecerla. Se puso los guantes blancos de seda
y cortd un trozo de hilo de bramante.

—Mirame fijamente —continué-. Has sido un buen perro
blanco. —=Soné un teléfono a lo lejos. Perro Blanco ladré-.
Céllate —ordend la mujer. Perro Blanco se call6-. Ahora da-
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te la vuelta —continué. El animal dio media vuelta sin dejar
de mirarla con su ojo bueno-. Haz el muerto —dijo.

Perro Blanco lade6 la cabeza y cerré los ojos. Sus patas
estaban flojas. La mujer acercé la enorme pala que estaba
recostada sobre el tronco del arbol. La levanté con ambas
manos y la dejé caer rdpidamente sobre la cabeza del pe-
rro. El cuerpo de Perro Blanco se estremecié dos veces y
sus patas traseras dieron patadas en el aire, como si quisie-
ran echar a correr. Luego se quedd inmovil. Le salié un re-
guero de sangre por la comisura de la boca. Ella lo desaté
del arbol y respiré hondo. La pala habia sido una buena
eleccion. Mejor que un martillo, pensé.

Empezé a cavar un hoyo debajo del arbol. La superficie
del suelo estaba dura pero debajo se apreciaba una capa
suave y hiumeda. Cedia sin gran dificultad. Hincé la pala en
la tierra varias veces hasta que el hoyo fue profundo. Levan-
t6 a Perro Blanco del suelo y lo dejé caer sobre el agujero.
El cuerpo del animal no era muy pesado. Impacté contra la
tierra con un golpe seco y discreto. Ella se quité los guan-
tes y se los quedd mirando. Ya no eran blancos. Los tir6 al
agujero y volvié a recoger la pala. Llené el hoyo de tierra.
El sol calentaba y el Unico rincén donde habia sombra era
debajo de los arboles. La mujer se quedd de pie debajo de
los arboles. Tenia cuarenta y un afios y estaba cansada. La
parte trasera de su vestido estaba empapada en sudor. Se
aparté el cabello de los ojos y se recliné sobre el tronco.
Todo parecia igual, salvo que la tierra era de un tono mas
oscuro en el lugar donde se habia cavado el hoyo. Era mas
oscuro y hiumedo. Arrancé una hoja de una rama baja que
colgaba y entré en la casa.

CUANDO LOS nifios regresaron a casa después del colegio les
recordd que tendrian que marcharse al dia siguiente a pri-
mera hora de la mafiana. Mafiana irian de excursion. Sélo
podian llevarse aquello que pudieran cargar consigo.

—Ya lo sé —contestd la nifia.

La pequefa llevaba puesto un vestido sencillo de algo-

10
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dén blanco con diminutas muestras de anclas azules, y lle-
vaba el pelo recogido hacia atrds con dos trenzas negras.
Dejo caer sus libros sobre el sofé y le dijo a la mujer que su
profesor, el sefior Rutherford, se habia pasado una hora en-
tera hablando de nimeros primos y coniferas.

—;Sabes lo que es una conifera? —pregunto la nifia.

La mujer tuvo que reconocer que no lo sabia.

—Cuéntame —dijo, pero la nifia negd con la cabeza.

—Te lo contaré luego —dijo la pequena.

Tenia diez afios de edad y sabia lo que le gustaba. Los ni-
fos, el regaliz negro y Dorothy Lamour. Su cancién preferi-
da de la radio se titulaba «Don’t Fence Me In», es decir, «no
me atosigues». Adoraba a su mascota, un guacamayo. Se
acerco a la estanteria y cogid Aves de América. Eché a an-
dar lentamente con el libro balancedndose sobre su cabeza
y la espalda erguida, y subioé las escaleras hasta su habita-
cion. Al cabo de unos segundos se oyd un ruidoso impacto
y el libro acabé rodando por las escaleras. El nifio miré a su
madre. Tenia siete anos de edad y llevaba puesto un pe-
quefio sombrero negro de estilo tirolés inclinado hacia un
costado.

—Tiene que estar mas erguida —apunté en voz baja.

Se dirigi6 al pie de la escalinata y se quedé mirando el li-
bro fijamente. Habia caido abierto sobre la ilustracion de un
pajarillo marrén. Era un reyezuelo.

—Tienes que estar mas erguida —gritd.

—-No es eso —replico la nifia—. Es mi cabeza.

—;Qué le pasa a tu cabeza?- grité el nifio.

-Es demasiado redonda. Demasiado redonda en la parte
de arriba.

El nino cerré el libro y se dirigié a su madre.

—;Doénde esté Perro Blanco? —se interesd.

El pequeno salié al porche y dio tres palmadas.

—jPerro Blanco! —grit6. Volvié a dar palmadas-. jPerro
Blanco! —repitioé varias veces.

Entonces entré en casa y se acercé a la mujer, que estaba
en la cocina. Estaba cortando trozos de manzana. Los de-

11
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dos de sus manos eran largos y blancos y sabian sostener
un cuchillo.

—Cada dia que pasa, ese perro estd mas sordo —comenté.

Se sentd y encendidé y apagé la radio varias veces mien-
tras ella disponia las manzanas sobre una bandeja. La Radio
City Symphony tocaba el Gltimo movimiento de la Obertura
1812 de Chaikovski. Un toque de platillos. Un zambomba-
zo. Dejé la bandeja delante del nifo.

—Come —dijo.

El nifio cogié un trozo de manzana en el preciso instante
en que el publico estallaba en un aplauso. «Bravo —grita-
ban-. jBravo, bravol» El nifio movié el dial para ver si podia
dar con el programa deportivo «Speaking of Sports», pero
lo Unico que captd fueron las noticias y una serenata de
Sammy Kaye. Apagé la radio y cogié otro trozo de manza-
na.

—Hace mucho calor aqui dentro —dijo.

—Pues entonces quitate el sombrero —contesté la mujer,
pero el nifio no quiso hacerle caso.

El sombrero era un regalo de su padre. Le quedaba gran-
de pero lo llevaba a diario. La mujer le sirvié un vaso de
hordiate frio y él se lo bebié de un tirén. Luego la nifa en-
tré en la cocina y se dirigié a la jaula del guacamayo que
estaba situada junto al horno. Se inclind para acercar su
rostro a los barrotes.

—Dime algo —propuso.

El pajaro agitd las alas e hizo unos movimientos de un la-
do a otro desde su posiciéon encaramada.

—Baaak —solt6 el ave.

—Eso no es lo que queria oir —protesté la pequena.

—Quitate el sombrero —dijo el ave.

La nifia se sentd y la mujer le sirvié un vaso de hordiate
frio con una larga cuchara de plata. La nifia lamio la cuchara
y se mird en su reflejo. Tenia la cabeza boca abajo. Hincé la
cuchara en el bol de azlcar.

—;Le pasa algo a mi rostro? —empez6.

—¢Por qué lo dices? —respondié la mujer.

—Porque la gente lo mira.

12
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-Ven aqui —ordend la mujer.

La nifa se levantd y se dirigid hacia donde estaba su ma-
dre.

—-Déjame que te mire.

—Has sacado los espejos —observé la pequeia.

—Tenia que hacerlo. Los he guardado.

-Dime qué aspecto tengo.

La mujer pasé sus manos sobre el rostro de la nifia.

—Tienes buen aspecto —la tranquilizéo—. Tienes una nariz
muy bonita.

—;Qué mas? —insisti6 la pequena.

-Y una dentadura bien formada.

—Los dientes no cuentan.

-Los dientes son fundamentales.

La mujer empezé a masajear los hombros de la nifia. Le
indicé que se echara hacia atras y cerrara los ojos. Luego
apoyd los dedos sobre el cuello de su hija hasta que notd
que se empezaba a relajar.

=Si mi rostro tuviera algo raro —continué la nifia—, ;me lo
dirias?

—Ahora date la vuelta —dispuso la mujer.

La nifia dio media vuelta.

—Ahora mirame.

La nifa mir6 a la madre.

—Tienes el rostro mas hermoso que jamas haya visto.

—Lo dices por decir.

—No, lo digo de verdad.

El nifo apagd la radio. El hombre del tiempo estaba ex-
plicando su previsién para el dia siguiente. Su prondstico
era de lluvia y temperaturas frias.

-Siéntate y bébete el agua —le dijo el nifio a su hermana.
«Mafiana no se olviden de llevarse el paraguas», dijo el
hombre del tiempo.

La nifia se sentd. Se bebid el hordiate y empezé a contar-
le a la mujer todo lo que sabia sobre las coniferas. La mayo-
ria eran de hoja perenne, pero algunos eran simples arbus-
tos. No todas ellas tenian pifias. Algunas, como el tejo, sélo
tenian vainas de semilla.

13
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—Es bueno saberlo -repuso la mujer. Luego se levanto y
le dijo a la nifla que era el momento de practicar para la
leccién de piano del jueves,

—;Tengo que hacerlo?

La mujer se queddé pensando por unos momentos.

—No —contesté-. Solo si te apetece.

—-Dime que es obligatorio.

—No puedo hacerlo.

La nifia salié del comedor y se senté en la banqueta del
piano.

—El metrénomo ha desaparecido —grité.

—Pues cuenta ti misma el tempo.

-...TRES, CINCO, siete.

La pequefia dej6 el cuchillo sobre la mesa y se detuvo.
Estaban cenando en la mesa. Era el atardecer. El cielo tenia
un tono morado oscuro y soplaba una brisa procedente de
la bahia. Cientos de arrendajos revoloteaban como locos
en la magnolia de los vecinos de al lado, los Greer. Una go-
ta de lluvia cayd sobre el alféizar de la ventana del fregade-
ro, y la mujer se levanté para cerrarla.

—Once, trece —continuaba la nifa.

Estaba practicando los nimeros primos para el examen
del lunes.

—; Dieciséis? —interrumpi6 el nino.

-No —fue la respuesta de la nifia—. El dieciséis tiene una
raiz cuadrada.

—Lo he olvidado —reconoci6 el nifio.

Cogié un muslo de pollo y se dispuso a comerlo.

—Nunca lo has sabido —replicé la nina.

—Cuarenta y uno —dijo el nifio-. Ochenta y seis. -Se lim-
pio6 la boca con una servilleta—. Doce —afiadio.

La nifia se lo quedé mirando. Después se volvié su ma-
dre.

—Le pasa algo a este pollo —dijo-. Es muy duro. —-La nifia
dejo el tenedor sobre la mesa—. No puedo tragar ni un solo
bocado mas.
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