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Es te li bro es tá de di ca do a mis pa dres
y a la me mo ria de To yo ko H. No zaka
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Or den de eva cua ción nú me ro 19

EL CAR TEL ha bía he cho su apa ri ción de la no che a la ma ña na.
Es ta ba en las va llas pu bli ci ta rias y los ár bo les y en los res- 
pal dos de los ban cos de las pa ra das de au to bu ses. Col ga- 
ba de la ven ta na de Woolwor th’s. Col ga ba en la puer ta de
en tra da del YM CA. Lo ha bían gra pa do en la puer ta del juz- 
ga do mu ni ci pal y lo ha bían su je ta do con chin che tas, a la al- 
tu ra de los ojos, en ca da pos te te le fó ni co de Uni ver si ty
Ave nue. La mu jer se dis po nía a de vol ver un li bro de la bi- 
blio te ca cuan do vio el car tel en la ven ta na de una ofi ci na
de co rreos. Era un día so lea do de Be rke ley en la pri ma ve ra
de 1942 y co mo es tre na ba ga fas nue vas po día ver lo to do
con ni ti dez por pri me ra vez des de ha cía se ma nas. Ya no te- 
nía que en tor nar la mi ra da. Le yó el car tel de arri ba aba jo, y
sin en tre ce rrar los ojos sacó un bo lí gra fo y vol vió a leer el
car tel de arri ba aba jo. Es ta ba im pre so con le tra pe que ña y
os cu ra. Al gu nas le tras eran di mi nu tas. Ano tó un pu ña do de
pa la bras en el re ver so de un re ci bo del ban co, lue go dio
me dia vuel ta, re gre só a ca sa y em pe zó a ha cer el equi pa je.

Cuan do el avi so de re cla ma ción de la bi blio te ca lle gó por
co rreo al ca bo de nue ve días to da vía no ha bía aca ba do de
ha cer las ma le tas. Los ni ños se ha bían ido al co le gio y las
ca jas y las ma le tas es ta ban es par ci das por el sue lo de la ca- 
sa. Me tió el so bre en la ma le ta más cer ca na y salió por la
puer ta.

En el ex te rior, el sol ca len ta ba y las ra mas de pal me ra
gol pea ban dis traí da men te un cos ta do de la ca sa. Se pu so
los guan tes blan cos de se da y en fi ló por As hby Street en
di rec ción es te. Cru zó Ca li for nia Street y com pró va rias pas- 
ti llas de ja bón Lux y un ta rro gran de de cre ma fa cial en la
far ma cia Ru m ford. Pa só por de lan te de la tien da de ar tícu- 
los de se gun da ma no y la tien da de ul tra ma ri nos ta pia da,
pe ro no se en contró con nin gún co no ci do en la ace ra. En el
quios co si tua do en la es qui na con Gro ve com pró un ejem- 
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plar del Be rke ley Ga ze tte. Re pa só rá pi da men te los ti tu la res.
Bur ma Road es ta ba cor ta da y uno de los quin ti lli zos de
Dion ne –Yvon ne– to da vía se es ta ba re cu pe ran do de una
ope ra ción de oí do. El ra cio na mien to de azú car em pe za ría
el mar tes. Do bló el pe rió di co por la mi tad pe ro tu vo cui da- 
do de que la tin ta no man cha ra los guan tes.

Se de tu vo en la fe rre te ría Lundy pa ra fi jar se en la mues tra
de pa las de jar dín Vic to ry del es ca pa ra te. Eran unas pa las
muy bien he chas con asas re cias de me tal y pen só, por
unos ins tan tes, en com prar una. Es ta ban bien de pre cio y
no le gus ta ba de jar es ca par una ofer ta. Lue go se acor dó de
que ya te nía una pa la en el co ber ti zo de ca sa. De he cho,
te nía dos. No ne ce si ta ba una ter ce ra. Se ajus tó el ves ti do
ha cia aba jo y en tró en el es ta ble ci mien to.

–Bo ni tas ga fas –di jo Joe Lundy en el pre ci so ins tan te en
que cru zó la puer ta.

–¿De ver dad? –pre gun tó–. Aún no me he acos tum bra do
a ellas.

Co gió un mar ti llo y lo asió fir me men te por el man go.
–¿Tie nes uno más gran de? –pre gun tó.
Joe Lundy con tes tó que el mar ti llo que sos te nía en la

ma no era el más gran de. Ella lo de jó en el ex po si tor.
–¿Có mo an da tu te ja do? –le pre gun tó él.
–Creo que las ta bli llas se es tán pu drien do. Ha sali do otra

go te ra.
–Ha si do un año muy hú me do.
La mu jer asin tió con la ca be za.
–Pe ro tam bién he mos te ni do días so lea dos.
Pa só por de lan te de las cor ti nas ve ne cia nas y las per sia- 

nas opa cas que es ta ban en la par te tra se ra de la tien da.
Co gió dos ro llos de cin ta adhe si va y un ro llo de hi lo de bra- 
man te y se acer có a la ca ja re gis tra do ra.

–Ca da vez que llue ve ten go que co lo car el cu bo –aña dió
mien tras de ja ba dos mo ne das de 25 cen ta vos so bre el
mos tra dor.

–No tie ne na da de ma lo –re pli có Joe Lundy. Le de vol vió
las dos mo ne das ha cién do las des li zar so bre el mos tra dor
pe ro no la mi ró–. Pue des pa gar me des pués –pro pu so.



Cuando el emperador era Dios Julie Otsuka

6

En ton ces pa só un tra po por un cos ta do de la ca ja re gis- 
tra do ra. Una man cha os cu ra se re sis tía a des apa re cer.

–Pue do pa gar te aho ra –co men tó la mu jer.
–No te preo cu pes por ello –in sis tió Joe Lundy.
Me tió una ma no en el bol si llo de la ca mi sa y sacó dos ca- 

ra me los de cre ma en vuel tos en pa pel do ra do.
–Pa ra los ni ños –di jo.
Me tió los dul ces en el mo ne de ro pe ro de jó el di ne ro. Le

agra de ció el ob s equio y salió de la tien da.
–Lle vas un ves ti do ro jo muy bo ni to –le di jo en voz al ta en

el pre ci so ins tan te en que salía.
Ella dio me dia vuel ta y en tre ce rró los ojos por en ci ma de

la mon tu ra de las ga fas.
–Gra cias –res pon dió–. Te lo agra dez co, Joe.
Lue go se ce rró la puer ta tras ella y per ma ne ció so la en la

ace ra. Se dio cuen ta de que en to dos esos años que ha bía
com pra do en la tien da de Joe Lundy nun ca lo ha bía lla ma- 
do por su nom bre de pi la. Joe. Le pa re cía ex tra ño. Ca si ina- 
pro pia do. Pe ro lo ha bía di cho. Lo ha bía pro nun cia do en voz
al ta. Des eó ha ber lo pro nun cia do an tes.

Se se có el su dor de la fren te con un pa ñue lo. El sol bri lla- 
ba con in ten si dad pe ro no le gus ta ba su dar en pú bli co. Se
qui tó las ga fas y cru zó has ta el cos ta do de la ca lle que que- 
da ba a la som bra. En la es qui na con Sha ttu ck se su bió al
tran vía en di rec ción al cen tro de la ciu dad. Se ba jó en Ki- 
ttre dge y en tró en los gran des al ma ce nes de J. F. Hi nk. Le
pre gun tó al ven de dor si te nían bol sas de lo na, pe ro se ha- 
bían ago ta do. Aca ba ba de ven der la úl ti ma ha cía me dia
ho ra. El ven de dor su gi rió que pro ba ra en J. C. Pen ney, pe- 
ro tam bién es ta ban ago ta das. No que da ba ni una bol sa de
lo na en to da la ciu dad.

CUAN DO LLE GÓ a ca sa, la mu jer se cam bió el ves ti do ro jo por
uno azul des te ñi do. Era su atuen do do més ti co. Se re co gió
el ca be llo en un mo ño y se cal zó un par de za pa tos có mo- 
dos. Te nía que ter mi nar de ha cer las ma le tas. En ro lló la al- 
fom bra orien tal del co me dor. Des col gó los es pe jos. Re ti ró
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las cor ti nas y las per sia nas. Sacó el di mi nu to bon sái al jar dín
y lo de jó so bre el césped de ba jo de los ale ros pa ra que no
re ci bie ra de ma sia da som bra ni de ma sia do sol, sino só lo la
canti dad ade cua da de am bos. Lle vó el gra mó fono a cuer da
Vic tro la y el re loj con ca ri llón Wes t mins ter al só tano.

En el pi so su pe rior, en la ha bi ta ción del ni ño, des en gan- 
chó de la pa red el úni co ma pa mun di de la pri me ra gue rra
mun dial que exis tía y lo ple gó cui da do sa men te por las lí- 
neas de mar ca. En vol vió su co lec ción de se llos y el in dio de
ma de ra pin ta da y es bel to som bre ro que ha bía ga na do en
la fe ria de mues tras de Sa cra men to. Sacó los có mi cs Joe
Pa looka de de ba jo de la ca ma. Va ció los ca jo nes. De jó al- 
gu nas de las pren das, la ro pa que ne ce si ta ría, pa ra que él
mis mo la co lo ca ra des pués en la ma le ta. De jó su guan te de
béis bol so bre su al moha da. Guar dó el res to de ob je tos per- 
so na les en ca jas y las lle vó has ta el por che ce rra do.

La puer ta de la ha bi ta ción de la ni ña es ta ba ce rra da. En- 
ci ma del po mo de la puer ta col ga ba una no ta que no exis- 
tía el día an te rior. De cía NO MO LES TEN. La mu jer no abrió la
puer ta. Des cen dió las es ca le ras y des col gó los cua dros de
las pa re des. Só lo ha bía tres: el cua dro de la prin ce sa Is abel
en el co me dor, el cua dro de Je sús en el ves tí bu lo, y en la
co ci na una re pro duc ción en mar ca da de Las es pi ga do ras de
Mi llet. Co lo có a Je sús y a la prin ce si ta jun tos y bo ca aba jo
en una ca ja. Se ase gu ró de que Je sús que da ra arri ba. Sacó
el mar co de Las es pi ga do ras y se fi jó una úl ti ma vez en el
cua dro. Se pre gun tó por qué lo ha bía de ja do col ga do de la
co ci na du ran te tan to tiem po. Le re sul ta ba mo les to ver el
mo do en que esas cam pe si nas es ta ban per ma nen te men te
in cli na das so bre un vas to cam po de tri go. «Le van tad la ca- 
be za–le en tra ban ga nas de de cir les–. ¡Le van tad la vis ta,
arri ba!» De ci dió aca bar con Las es pi ga do ras. De jó el cua- 
dro en el ex te rior jun to al cu bo de la ba su ra.

Va ció las es tan te rías de li bros del co me dor a ex cep ción
de Aves de Amé ri ca de Au du bon. En la co ci na va ció los ar- 
ma rios. De jó unas cuan tas pro vi sio nes pa ra esa no che. To- 
do lo de más, la por ce la na, la va ji lla de cris tal, el con jun to
de pa li llos de mar fil que su ma dre le ha bía en via do, quin ce
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años atrás, des de Ka gos hi ma en el día de su bo da, lo me tió
en ca jas. Ce rró las ca jas con la cin ta adhe si va de em ba lar
que ha bía com pra do en la fe rre te ría Lundy y las su bió una
por una has ta el por che. Cuan do hu bo aca ba do ce rró la
puer ta con dos ce rro jos y se sen tó en el re llano con el ves ti- 
do le van ta do has ta las ro di llas y en cen dió un ci ga rri llo. Ma- 
ña na, ella y los ni ños se mar cha rían. No sa bía adón de irían,
cuán to tiem po du ra ría su au sen cia ni quién ocu pa ría su ca- 
sa. Só lo sa bía que te nían que mar char se.

Po dían lle var se al gu nas co sas: ro pa de ca ma, te ne do res,
cu cha ras, pla tos, cuen cos, ta zas, ro pa. És tas eran las pa la- 
bras que ha bía es cri to en el re ver so del re ci bo del ban co.
No es ta ba per mi ti do lle var se ani ma les do més ti cos. Eso era
lo que de cía el car tel.

Era a fi na les del mes de abril. Era la cuar ta se ma na del
quin to mes de la gue rra y la mu jer, que no siem pre se guía
las nor mas, si guió las nor mas. En tre gó el ga to a los ve ci nos
de al la do, los Greer. Atra pó al po llo que an da ba co rre tean- 
do por el pa tio des de el oto ño y le re tor ció el pes cue zo con
el man go de una es co ba. Lo des plu mó y lo co lo có en una
olla con agua fría en el fre ga de ro.

A PRI ME RA ho ra de la tar de su pa ñue lo es ta ba em pa pa do. Te- 
nía di fi cul ta des pa ra res pi rar y sen tía pi cor en la na riz de bi- 
do al pol vo. Le do lía la es pal da. Se des cal zó y se hi zo un
ma sa je en los jua ne tes de los pies, lue go re gre só a la co ci- 
na y en cen dió la ra dio. En ri co Ca ru so es ta ba can tan do La

don na è mo bi le una vez más. Su voz era por ten to sa y dul- 
ce. Abrió el con ge la dor y sacó una ban de ja de al bón di gas
de arroz re lle nas de ci rue las con fi ta das. Las co mió len ta- 
men te mien tras es cu cha ba al te nor. Las ci rue las te nían un
co lor os cu ro y sa bían amar gas. Tal y co mo a ella le gus ta- 
ban.

Cuan do se ter mi nó el aria, la mu jer apa gó la ra dio y co lo- 
có dos al bón di gas de arroz en un cuen co azul. Rom pió un
hue vo so bre el bor de del cuen co y aña dió un tro zo de sal- 
món que ha bía her vi do la no che an te rior. Lle vó el cuen co
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has ta el por che tra se ro y lo de jó jun to a los es ca lo nes. Le
do lía la es pal da pe ro lo gró man te ner se er gui da y dar tres
pal ma das.

Un pe rri to blan co salió co jean do de en tre los ár bo les.
–Co me, Pe rro Blan co –di jo.
El pe rro blan co era an ciano y es ta ba en fer mo, pe ro sa bía

co mer. La ca be za se mo vía arri ba y aba jo en el in te rior del
cuen co. La mu jer se sen tó jun to al ani mal y se lo que dó mi- 
ran do. Cuan do el pe rro hu bo va cia do el cuen co le van tó la
ca be za. Uno de sus ojos es ta ba nu bla do. Ella le fro tó el es- 
tó ma go y la co la del ani mal dio unos gol pe ci tos contra los
es ca lo nes de ma de ra.

–Buen pe rri to –lo ani mó la mu jer.
Se le van tó pa ra dis po ner se a cru zar el pa tio. El pe rro

blan co la si guió. El nar ci so del jar dín es ta ba cu bier to por
una ca pa de añu blo blan co y los iris em pe za ban a mar chi- 
tar se. Ha bían cre ci do ma las hier bas por to das par tes. Ha cía
me ses que la mu jer no ha bía cor ta do el césped. Su ma ri do
so lía ocu par se de ello. No ha bía vis to a su ma ri do des de su
de ten ción el an te rior mes de di ciem bre. Pri me ro lo ha bían
en via do al Fuer te Mis sou la, a Mon ta na, en un tren y lue go
lo ha bían tras la da do al Fuer te Sam Hous ton de Te xas. Ca da
po cos días te nía per mi so pa ra es cri bir una car ta. Por lo ge- 
ne ral es cri bía so bre el tiem po. El tiem po del Fuer te Sam
Hous ton era bue no. En el re ver so de ca da so bre ha bía un
se llo con la ins crip ción «Cen su ra do, De par ta men to de Gue- 
rra», o «Co rreo ene mi go ex tran je ro de te ni do».

La mu jer se sen tó so bre una gran pie dra que es ta ba de- 
ba jo del ca qui. Pe rro Blan co es ta ba tum ba do a sus pies con
los ojos ce rra dos.

–Pe rro Blan co –em pe zó la mu jer–. Mí ra me.
Pe rro Blan co le van tó la ca be za. La mu jer era su ama y él

te nía que obe de cer la. Se pu so los guan tes blan cos de se da
y cor tó un tro zo de hi lo de bra man te.

–Mí ra me fi ja men te –con ti nuó–. Has si do un buen pe rro
blan co. –So nó un te lé fono a lo le jos. Pe rro Blan co la dró–.
Cá lla te –or de nó la mu jer. Pe rro Blan co se ca lló–. Aho ra da- 
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te la vuel ta –con ti nuó. El ani mal dio me dia vuel ta sin de jar
de mi rar la con su ojo bue no–. Haz el muer to –di jo.

Pe rro Blan co la deó la ca be za y ce rró los ojos. Sus pa tas
es ta ban flo jas. La mu jer acer có la enor me pa la que es ta ba
re cos ta da so bre el tron co del ár bol. La le van tó con am bas
ma nos y la de jó caer rá pi da men te so bre la ca be za del pe- 
rro. El cuer po de Pe rro Blan co se es tre me ció dos ve ces y
sus pa tas tra se ras die ron pa ta das en el ai re, co mo si qui sie- 
ran echar a co rrer. Lue go se que dó in mó vil. Le salió un re- 
gue ro de san gre por la co mi su ra de la bo ca. Ella lo des ató
del ár bol y res pi ró hon do. La pa la ha bía si do una bue na
elec ción. Me jor que un mar ti llo, pen só.

Em pe zó a ca var un ho yo de ba jo del ár bol. La su per fi cie
del sue lo es ta ba du ra pe ro de ba jo se apre cia ba una ca pa
sua ve y hú me da. Ce día sin gran di fi cul tad. Hin có la pa la en
la tie rra va rias ve ces has ta que el ho yo fue pro fun do. Le van- 
tó a Pe rro Blan co del sue lo y lo de jó caer so bre el agu je ro.
El cuer po del ani mal no era muy pe sa do. Im pac tó contra la
tie rra con un gol pe se co y dis cre to. Ella se qui tó los guan- 
tes y se los que dó mi ran do. Ya no eran blan cos. Los ti ró al
agu je ro y vol vió a re co ger la pa la. Lle nó el ho yo de tie rra.
El sol ca len ta ba y el úni co rin cón don de ha bía som bra era
de ba jo de los ár bo les. La mu jer se que dó de pie de ba jo de
los ár bo les. Te nía cua ren ta y un años y es ta ba can sa da. La
par te tra se ra de su ves ti do es ta ba em pa pa da en su dor. Se
apar tó el ca be llo de los ojos y se re cli nó so bre el tron co.
To do pa re cía igual, sal vo que la tie rra era de un tono más
os cu ro en el lu gar don de se ha bía ca va do el ho yo. Era más
os cu ro y hú me do. Arran có una ho ja de una ra ma ba ja que
col ga ba y en tró en la ca sa.

CUAN DO LOS ni ños re gre sa ron a ca sa des pués del co le gio les
re cor dó que ten drían que mar char se al día si guien te a pri- 
me ra ho ra de la ma ña na. Ma ña na irían de ex cur sión. Só lo
po dían lle var se aque llo que pu die ran car gar con si go.

–Ya lo sé –con tes tó la ni ña.
La pe que ña lle va ba pues to un ves ti do sen ci llo de al go- 



Cuando el emperador era Dios Julie Otsuka

11

dón blan co con di mi nu tas mues tras de an clas azu les, y lle- 
va ba el pe lo re co gi do ha cia atrás con dos tren zas ne gras.
De jó caer sus li bros so bre el so fá y le di jo a la mu jer que su
pro fe sor, el se ñor Ru ther ford, se ha bía pa sa do una ho ra en- 
te ra ha blan do de nú me ros pri mos y co ní fe ras.

–¿Sa bes lo que es una co ní fe ra? –pre gun tó la ni ña.
La mu jer tu vo que re co no cer que no lo sa bía.
–Cuén ta me –di jo, pe ro la ni ña ne gó con la ca be za.
–Te lo con ta ré lue go –di jo la pe que ña.
Te nía diez años de edad y sa bía lo que le gus ta ba. Los ni- 

ños, el re ga liz ne gro y Do ro thy La mour. Su can ción pre fe ri- 
da de la ra dio se ti tu la ba «Don’t Fen ce Me In», es de cir, «no
me ato si gues». Ado ra ba a su mas co ta, un gua ca ma yo. Se
acer có a la es tan te ría y co gió Aves de Amé ri ca. Echó a an- 
dar len ta men te con el li bro ba lan ceán do se so bre su ca be za
y la es pal da er gui da, y su bió las es ca le ras has ta su ha bi ta- 
ción. Al ca bo de unos se gun dos se oyó un rui do so im pac to
y el li bro aca bó ro dan do por las es ca le ras. El ni ño mi ró a su
ma dre. Te nía sie te años de edad y lle va ba pues to un pe- 
que ño som bre ro ne gro de es ti lo ti ro lés in cli na do ha cia un
cos ta do.

–Tie ne que es tar más er gui da –apun tó en voz ba ja.
Se di ri gió al pie de la es ca li na ta y se que dó mi ran do el li- 

bro fi ja men te. Ha bía caí do abier to so bre la ilus tra ción de un
pa ja ri llo ma rrón. Era un re ye zue lo.

–Tie nes que es tar más er gui da –gri tó.
–No es eso –re pli có la ni ña–. Es mi ca be za.
–¿Qué le pa sa a tu ca be za?– gri tó el ni ño.
–Es de ma sia do re don da. De ma sia do re don da en la par te

de arri ba.
El ni ño ce rró el li bro y se di ri gió a su ma dre.
–¿Dón de es tá Pe rro Blan co? –se in te re só.
El pe que ño salió al por che y dio tres pal ma das.
–¡Pe rro Blan co! –gri tó. Vol vió a dar pal ma das–. ¡Pe rro

Blan co! –re pi tió va rias ve ces.
En ton ces en tró en ca sa y se acer có a la mu jer, que es ta ba

en la co ci na. Es ta ba cor tan do tro zos de man za na. Los de- 
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dos de sus ma nos eran lar gos y blan cos y sa bían sos te ner
un cu chi llo.

–Ca da día que pa sa, ese pe rro es tá más sor do –co men tó.
Se sen tó y en cen dió y apa gó la ra dio va rias ve ces mien- 

tras ella dis po nía las man za nas so bre una ban de ja. La Ra dio
Ci ty Sym phony to ca ba el úl ti mo mo vi mien to de la Ober tu ra
1812 de Chaiko vski. Un to que de pla ti llos. Un zam bom ba- 
zo. De jó la ban de ja de lan te del ni ño.

–Co me –di jo.
El ni ño co gió un tro zo de man za na en el pre ci so ins tan te

en que el pú bli co es ta lla ba en un aplau so. «Bra vo –gri ta- 
ban–. ¡Bra vo, bra vo!» El ni ño mo vió el dial pa ra ver si po día
dar con el pro gra ma de por ti vo «Speaking of Spor ts», pe ro
lo úni co que cap tó fue ron las no ti cias y una sere na ta de
Sam my Ka ye. Apa gó la ra dio y co gió otro tro zo de man za- 
na.

–Ha ce mu cho ca lor aquí den tro –di jo.
–Pues en ton ces quí ta te el som bre ro –con tes tó la mu jer,

pe ro el ni ño no qui so ha cer le ca so.
El som bre ro era un re ga lo de su pa dre. Le que da ba gran- 

de pe ro lo lle va ba a dia rio. La mu jer le sir vió un va so de
hor dia te frío y él se lo be bió de un ti rón. Lue go la ni ña en- 
tró en la co ci na y se di ri gió a la jau la del gua ca ma yo que
es ta ba si tua da jun to al horno. Se in cli nó pa ra acer car su
ros tro a los ba rro tes.

–Di me al go –pro pu so.
El pá ja ro agi tó las alas e hi zo unos mo vi mien tos de un la- 

do a otro des de su po si ción en ca ra ma da.
–Ba aak –sol tó el ave.
–Eso no es lo que que ría oír –pro tes tó la pe que ña.
–Quí ta te el som bre ro –di jo el ave.
La ni ña se sen tó y la mu jer le sir vió un va so de hor dia te

frío con una lar ga cu cha ra de pla ta. La ni ña la mió la cu cha ra
y se mi ró en su re fle jo. Te nía la ca be za bo ca aba jo. Hin có la
cu cha ra en el bol de azú car.

–¿Le pa sa al go a mi ros tro? –em pe zó.
–¿Por qué lo di ces? –res pon dió la mu jer.
–Por que la gen te lo mi ra.
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–Ven aquí –or de nó la mu jer.
La ni ña se le van tó y se di ri gió ha cia don de es ta ba su ma- 

dre.
–Dé ja me que te mi re.
–Has saca do los es pe jos –ob ser vó la pe que ña.
–Te nía que ha cer lo. Los he guar da do.
–Di me qué as pec to ten go.
La mu jer pa só sus ma nos so bre el ros tro de la ni ña.
–Tie nes buen as pec to –la tran qui li zó–. Tie nes una na riz

muy bo ni ta.
–¿Qué más? –in sis tió la pe que ña.
–Y una den ta du ra bien for ma da.
–Los dien tes no cuen tan.
–Los dien tes son fun da men ta les.
La mu jer em pe zó a ma sa jear los hom bros de la ni ña. Le

in di có que se echa ra ha cia atrás y ce rra ra los ojos. Lue go
apo yó los de dos so bre el cue llo de su hi ja has ta que no tó
que se em pe za ba a re la jar.

–Si mi ros tro tu vie ra al go ra ro –con ti nuó la ni ña–, ¿me lo
di rías?

–Aho ra da te la vuel ta –dis pu so la mu jer.
La ni ña dio me dia vuel ta.
–Aho ra mí ra me.
La ni ña mi ró a la ma dre.
–Tie nes el ros tro más her mo so que ja más ha ya vis to.
–Lo di ces por de cir.
–No, lo di go de ver dad.
El ni ño apa gó la ra dio. El hom bre del tiem po es ta ba ex- 

pli can do su pre vi sión pa ra el día si guien te. Su pro nós ti co
era de llu via y tem pe ra tu ras frías.

–Sién ta te y bé be te el agua –le di jo el ni ño a su her ma na.
«Ma ña na no se ol vi den de lle var se el pa ra guas», di jo el
hom bre del tiem po.

La ni ña se sen tó. Se be bió el hor dia te y em pe zó a con tar- 
le a la mu jer to do lo que sa bía so bre las co ní fe ras. La ma yo- 
ría eran de ho ja pe ren ne, pe ro al gu nos eran sim ples ar bus- 
tos. No to das ellas te nían pi ñas. Al gu nas, co mo el te jo, só lo
te nían vai nas de se mi lla.
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–Es bue no sa ber lo –re pu so la mu jer. Lue go se le van tó y
le di jo a la ni ña que era el mo men to de prac ti car pa ra la
lec ción de piano del jue ves,

–¿Ten go que ha cer lo?
La mu jer se que dó pen san do por unos mo men tos.
–No –con tes tó–. Só lo si te ape te ce.
–Di me que es obli ga to rio.
–No pue do ha cer lo.
La ni ña salió del co me dor y se sen tó en la ban que ta del

piano.
–El me tró no mo ha des apa re ci do –gri tó.
–Pues cuen ta tú mis ma el tem po.

–…TRES, CIN CO, sie te.
La pe que ña de jó el cu chi llo so bre la me sa y se de tu vo.

Es ta ban ce nan do en la me sa. Era el atar de cer. El cie lo te nía
un tono mo ra do os cu ro y so pla ba una bri sa pro ce den te de
la bahía. Cien tos de arren da jos re vo lo tea ban co mo lo cos
en la mag n olia de los ve ci nos de al la do, los Greer. Una go- 
ta de llu via ca yó so bre el al féi zar de la ven ta na del fre ga de- 
ro, y la mu jer se le van tó pa ra ce rrar la.

–On ce, tre ce –con ti nua ba la ni ña.
Es ta ba prac ti can do los nú me ros pri mos pa ra el exa men

del lu nes.
–¿Die ci séis? –in te rrum pió el ni ño.
–No –fue la res pues ta de la ni ña–. El die ci séis tie ne una

raíz cua dra da.
–Lo he ol vi da do –re co no ció el ni ño.
Co gió un mus lo de po llo y se dis pu so a co mer lo.
–Nun ca lo has sa bi do –re pli có la ni ña.
–Cua ren ta y uno –di jo el ni ño–. Ochen ta y seis. –Se lim- 

pió la bo ca con una ser vi lle ta–. Do ce –aña dió.
La ni ña se lo que dó mi ran do. Des pués se vol vió su ma- 

dre.
–Le pa sa al go a es te po llo –di jo–. Es muy du ro. –La ni ña

de jó el te ne dor so bre la me sa–. No pue do tra gar ni un so lo
bo ca do más.


