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An no ta tion

El pa dre Dun can Ma cA ski ll, tam bién co no ci do co mo 'el
Exor cis ta', lle va años ayu dan do a des apa re cer a cu ras cu yo
com por ta mien to po co cris tia no po dría ha ber si do mo ti vo
de es cán da lo. Aho ra, cuan do los pe rió di cos co mien zan a
re ve lar dis tin tos ca sos de abu sos a me no res en el seno de
la igle sia ca na dien se, Ma cA ski ll es des ti na do a la pe que ña
pa rro quia de Cre ig nish en es pe ra de que la tor men ta me- 
diá ti ca se cal me. En el he la do in vierno de aquel pá ra mo, a
es ca sa dis tan cia de don de él mis mo na ció y se crió, el en- 
via do del obis po tra ba amis tad con la fa mi lia Ma cKay, lo
que lo lle va a ser tes ti go de una te rri ble tra ge dia. Y, tor tu ra- 
do por cier tos re cuer dos de su es tan cia co mo mi sio ne ro en
Hon du ras, azo ta do tan to por la ten ta ción co mo por la cul- 
pa, Ma cA ski ll no tar da rá en des cu brir que se en fren ta a un
ene mi go mu cho más te mi ble que la pren sa: su pro pia con- 
cien cia.
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Si nop sis 

 

El pa dre Dun can Ma cA ski ll, tam bién co no ci- 
do co mo 'el Exor cis ta', lle va años ayu dan do a
des apa re cer a cu ras cu yo com por ta mien to po co
cris tia no po dría ha ber si do mo ti vo de es cán da lo.
Aho ra, cuan do los pe rió di cos co mien zan a re ve lar
dis tin tos ca sos de abu sos a me no res en el seno
de la igle sia ca na dien se, Ma cA ski ll es des ti na do a
la pe que ña pa rro quia de Cre ig nish en es pe ra de
que la tor men ta me diá ti ca se cal me. En el he la do
in vierno de aquel pá ra mo, a es ca sa dis tan cia de
don de él mis mo na ció y se crió, el en via do del
obis po tra ba amis tad con la fa mi lia Ma cKay, lo
que lo lle va a ser tes ti go de una te rri ble tra ge dia.
Y, tor tu ra do por cier tos re cuer dos de su es tan cia
co mo mi sio ne ro en Hon du ras, azo ta do tan to por
la ten ta ción co mo por la cul pa, Ma cA ski ll no tar- 
da rá en des cu brir que se en fren ta a un ene mi go
mu cho más te mi ble que la pren sa: su pro pia con- 
cien cia.
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Pa ra Ca rol
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Agra de ci mien tos 

 
QUIE RO dar las gra cias a mu chos ami gos y co le gas por sus
apor ta cio nes y por los con se jos que re ci bí de ellos a me di- 
da que es ta his to ria fue to man do cuer po. De bo un agra de- 
ci mien to es pe cial a mis agen tes, Don Se dgwi ck y Shaun
Brad ley, por los años de fi de li dad que mos tra ron en el pro- 
yec to, y es pe cial men te a Don, que le yó el ma nus cri to y me
ofre ció va lio sas crí ti cas du ran te las di ver sas ver sio nes. Mi
es po sa, Ca rol Off, me pro por cio nó su alien to y su guía du- 
ran te to do el pro ce so, y nues tro ami go Sco tt Se llers de
Ran dom Hou se Ca na dá apre ció la va lía del pro yec to prác ti- 
ca men te ter mi na do cuan do has ta yo du da ba de él. Mi edi- 
to ra, An ne Co llins, in cor po ró a la his to ria la tier na lu ci dez y
dis ci pli na edi to rial que ne ce si ta ba pa ra tras cen der mis in- 
nu me ra bles fla que zas li te ra rias.
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LI BRO PRI ME RO 

OH, HI JOS de los hom bres:
¿Cuán to tiem po más se gui réis ti ñen do de ver güen za

mi glo ria?
SAL MOS
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1 

 
LA NO CHE an tes de que las co sas em pe za ran a des mo ro- 
nar se, de di qué un buen ra to a ha cer in ven ta rio de mi si tua- 
ción ge ne ral y lle gué a la con clu sión de que, a pe sar de to- 
do, no te nía mo ti vos de que ja. En ese fu gaz ins tan te de
tran qui li dad, me sen tí bien. Me fal ta ban po cos años pa ra
cum plir los cin cuen ta, un um bral psi co ló gi co li ge ra men te
me nos des alen ta dor que la pro pia muer te, y no me sen tía
de ma sia do dis tin to de cuan do te nía cua ren ta o in clu so
trein ta años. Si en al go ha bía cam bia do, era en que ha bía
ga na do en salud. La úl ti ma dé ca da del si glo an te rior, que
era tam bién la del mi le nio, se anun cia ba me nos es tre san te
que la oc ta va —de fi ni da por cier tos acon te ci mien tos que
ha bían te ni do lu gar en Cen troa mé ri ca— y que la no ve na,
en som bre ci da por la nu be de es cán da los acon te ci dos aquí,
en mi tie rra.

Fui sacer do te en una épo ca que no ha si do es pe cial- 
men te be ne vo len te con el cle ro. En cual quier ca so, ha bía
lo gra do lo que a mi en ten der era una es pi ri tua li dad sos te- 
ni ble y una ca pa ci dad pa ra ex pla yar me so bre es te par ti cu- 
lar ha cien do uso de un mí ni mo de hi po cresía y de fal sa pie- 
dad. Ha bía lle ga do in clu so —y es to no me pa re ce en ab so- 
lu to un lo gro des de ño so— a acep tar cier ta sór di da os cu ri- 
dad so bre mis orí genes fa mi lia res en un lu gar don de la
gen te ce le bra los de ta lles más te dio sos de sus an ces tros.

Soy hi jo bas tar do. Mi ma dre era una mu jer ex tran je ra
que mu rió mu cho an tes de lo que le to ca ba, de rro ta da por
la de cep ción y por la tu ber cu lo sis.

Fui, en el sen ti do más li te ral de la ex pre sión, un hi jo de
la gue rra. Se gún mis cál cu los, mi con cep ción tu vo lu gar
ape nas unos días an tes de que la uni dad de mi pa dre em- 
bar ca ra des de In gla te rra con des tino a las hos ti les cos tas
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de Ita lia, exac ta men te el 23 de oc tu bre de 1943. En tre sus
pa pe les fi gu ra una críp ti ca re fe ren cia a un jui cio su ma rio y a
una mul ta (la pa ga de cin co días) por au sen tar se de su uni- 
dad la no che del 17 de oc tu bre. Na cí en Lon dres, In gla te- 
rra, el 15 de ju lio de 1944.

¿El ais la mien to? Aun que qui zá de un mo do no del to- 
do per fec to, ha bía con se gui do do mes ti car el ce li ba to, esa
ne ga ción ins ti tu cio nal de la más hu ma na de las tran sac cio- 
nes. He es ta do y es toy —has ta cier to pun to— ex clui do del
gru po de mis pro pios con gé ne res, de mis her ma nos en el
sacer do cio, por com ple jas ra zo nes que muy pron to que da- 
rán des ve la das. Sin em bar go, en aquel en ton ces creía ha- 
ber des cu bier to una im por tan te ver dad uni ver sal: que el
ais la mien to, vo lun ta ria men te ele gi do, se con vier te en el re- 
ga lo de la so le dad; que la dis ci pli na en no ble ce la car ne.

En ese fu gaz ins tan te de tran qui li dad, me sen tí bien.
Veo aho ra ese ins tan te co mo si for ma ra par te de otra vi da,
co mo si el hom bre que fui se hu bie ra con ver ti do aho ra en
un per fec to des co no ci do.
 

Ha bía pa sa do el fin de se ma na en Ca pe Bre ton, exac- 
ta men te en la | pa rro quia de Port Hood, sus ti tu yen do a Mu- 
llins, que se ha bía au sen ta do pa ra reu nir se con sus ca ris má- 
ti cos o pa ra ju gar al golf. En otras pa la bras, que ha bía de ci- 
di do bus car una vía de es ca pe. A Mu llins le gus ta do si fi car- 
se. Yo ha bía pla nea do alar gar un día más mi vi si ta y pa sar el
lu nes le yen do y me di tan do. El pue blo de Port Hood es un
lu gar her mo so y tran qui lo. De he cho, me crié en la zo na,
aun que los vín cu los per so na les que man te nía con la re gión
eran li mi ta dos. Po dría fá cil men te ha cer me pa sar por un
des co no ci do, un pa pel que me re sul ta cuan do me nos agra- 
da ble.

Mu llins y las bue nas her ma nas ins ta la das en lo al to de
la ca rre te ra ha bían do ta do a la pa rro quia de una con for ta- 
ble pul cri tud. Cual quie ra po día sen tir se có mo do allí. La
sen sación era co mo la de es tar en un mo tel bien aten di do.
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La pa rro quia tie ne mag ní fi cas vis tas del gol fo y de un pe- 
que ño puer to pes que ro en cla va do en la cos ta, co no ci do
co mo Mur phy’s Pond. Re sul ta ba un cam bio agra da ble del
rui do y del in ce san te tra jín de la uni ver si dad, si tua da a más
o me nos una ho ra de allí y don de yo ejer cía las fun cio nes
de de cano. La ver dad sea di cha, co mo de cía mi fi na do pa- 
dre en uno de sus in fre cuen tes arre ba tos iró ni cos, lo mío en
la uni ver si dad no era tan to un em pleo co mo una po si ción,
ya que eran otros quie nes se en car ga ban de la ma yor par te
del tra ba jo. Me li mi ta ba pues a ocu par una suer te de lim bo
pas to ral mien tras me re cu pe ra ba —os ten si ble men te— de
va rios años en un des agra da ble y du ro des tino.

El te lé fono me apar tó de mis ca vi la cio nes ese lu nes
por la ma ña na en Port Hood, dan do lu gar a la na rra ción a la
que, no sin cier ta re ti cen cia, de bo dar co mien zo.

—El obis po quie re ver le.
—¿Y qué es lo que quie re aho ra? —pre gun té.
—No lo ha di cho. Só lo ha di cho que va ya a ver le es ta

tar de. A pa la cio.
Aho ra sé que es ta ba in ten tan do de mo rar el mo men to

de mi vi si ta cuan do de ci dí acer car me en co che a Li ttle Har- 
bour, otro pe que ño puer to de pes ca do res al que se lle ga
por una ca rre te ra se cun da ria des de el ex tre mo más al sur
de la pa rro quia.
 

El puer to pa re cía de sier to. En tre los vi vi dos de ta lles
que con for man esa ma ña na de oc tu bre de 1993, re cuer do
una gar za azul su mer gi da has ta las ro di llas y to tal men te ab- 
sor ta en al go que ha bía vis to en el agua cal ma e in mó vil
co mo el acei te. Ac to se gui do oí el ru gi do de un mo tor de
ga só leo y en ese ins tan te pu de ver una al ta an te na de ra dio
mon ta da so bre lo que bien po día ha ber si do una cruz. Se
mo vía des pa cio so bre la cres ta de un pro fun do sur co abier- 
to en el agua no muy le jos de allí. Ha bría se di cho que la
cruz mó vil y el sua ve ru gi do no guar da ban re la ción al gu na
has ta que de pron to un bar co aso mó por el den ta do ex tre- 
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mo de una es co lle ra. Era un bar co de pes ca de unos cua- 
ren ta pies de es lo ra, co ro na do por un mar de an te nas y
pro vis to de una am plia zo na de tra ba jo de trás de la ca bi na.
El nom bre del bar co, Lady Haw thor ne, bien po día ha ber si- 
do un pre sagio, o qui zás eso es lo que pien so aho ra, con la
cla ri dad que da la dis tan cia.

El mu cha cho que es ta ba en proa ten dría unos die cio- 
cho años. De su gran ma no iz quier da col ga ba des preo cu- 
pa da men te un ca bo. Iba ves ti do con el uni for me pro pio de
la cos ta: va que ros, un sué ter des co lo ri do y des hi la cha do en
los co dos y bo tas de go ma has ta las ro di llas. Te nía una
den sa ma ta de pe lo lar go que le os cu re cía la fren te y el
cue llo, y el ros tro bron cea do. Aun que mi ra ba fi ja men te al
fren te, se vol vió y me salu dó con un mo vi mien to de la ca- 
be za en un ins tan te de dis traí da cu rio si dad al tiem po que el
bar co se des li za ba por la lar ga gar gan ta del puer to y la ro- 
da di bu ja ba un lim pio y su su rran te sur co en el agua.

Se rían cer ca de las ocho. La san guí nea luz ro ji za del sol
apos ta do tras de mí ha bía le van ta do una li ge ra ne bli na que
man te nía jus to en ci ma de la su per fi cie. Sen tí el pri mer sus- 
pi ro de la bri sa. Al go en aquel bar co —qui zá su nom bre y
el por te del chi co— me lle vó a apar car la an sie dad que me
aco sa ba. No era fre cuen te ver a al guien de esa edad tan in- 
mó vil y som brío. De pron to me di cuen ta de que ese jo ven
era ex cep cio nal sim ple men te a cau sa del lu gar y del mo- 
men to. Qui zá cual quie ra ha bría si do co mo él en esas cir- 
cuns tan cias. Si len cio so. Aun así, fue ra co mo fue se, el mu- 
cha cho cap tó mi aten ción y vin cu ló aquel ins tan te a tier nos
rin co nes de mi me mo ria. Hom bres y mu cha chos con de na- 
dos: en la cla ri dad que só lo otor ga el re cuer do, to dos ellos
mues tran esa mis ma quie tud.

El hom bre que es ta ba al con trol del bar co ten dría pro- 
ba ble men te mi edad y era al to y cor pu len to. En ese ins tan- 
te, vién do les avan zar a to da ve lo ci dad por el es tre cho pa- 
sadi zo y pa sar por de lan te de una co bi ja da hi le ra de bar cos
si mi la res, am bos se me an to ja ron ca si im pru den tes. Sin em- 
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bar go, jus to de lan te del mue lle se pro du jo un ru gi do de
ace le ra ción in ver sa y el Lady Haw thor ne pa re ció pi vo tar en
un pe que ño cír cu lo pa ra aden trar se con sua vi dad en el es- 
pa cio exis ten te en tre otros dos bar cos, aun que mi ran do ha- 
cia el mar. El mu cha cho sal tó ale gre men te a la ori lla, ca bo
en ma no. El ma yor de los dos hom bres es ta ba ya en po pa,
en ro llan do otro ca bo que se gun dos más tar de lan zó a tie- 
rra.

Los dos pes ca do res des car ga ban en el mue lle gran des
ca jas de plás ti co mien tras yo vol vía al co che. Su pu se que
eran pa dre e hi jo. No pa re cie ron re pa rar en mí.

El hom bre ma yor ha bló cuan do yo ya ca si ha bía lle ga- 
do al co che.

—Qué ma ña na tan pér fi da, ¿eh, pa dre?
Me vol ví.
—Nun ca ol vi do una ca ra —di jo—. El pa dre Ma cA ski ll,

¿ver dad?
—Sí —res pon dí.
Se acer có en ton ces a mí, ofre cién do me una ma no

enor me. Pa re cía li ge ra men te fal to de equi li brio. El mu cha- 
cho ha bía vuel to al bar co y ha bía des apa re ci do de mi vis ta.

—Dan Ma cKay —di jo—. Me han di cho que vie ne us ted
del otro la do del es tre cho.

—Sí. ¿Y us ted?
—Yo soy de los Ma cKay de la ca rre te ra de la cos ta.
Un pu ña do de ca nas em blan que cía su ca be llo de co lor

ru bio are no so. Un nom bre se abrió pa so en mi me mo ria.
—Danny Ban —di je—. So lían lla mar le Danny Ban, creo.
Se son ro jó.
—De eso ha ce mu chos años. No quie ro ni pen sar en lo

que ha brá po di do oír de cir de mí, pa dre. Pro ba ble men te,
Danny Bad sea un mo te más apro pia do.1

Me reí.
—Pe ro ya no vi vo aquí. Aho ra vi vo en Haw thor ne. Ya

ha ce años que me mu dé. Cons truí mi pro pia ca sa des pués
de que na cie ra el mu cha cho.
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—Haw thor ne —di je—. Ya he vis to... el nom bre en su
bar co.

—¿Co no ce el lu gar?
—He oí do ha blar de él, pe ro no he es ta do nun ca allí.
—De be ría ir al gún día. Pa se a ver nos.
—Qui zá lo ha ga.
El mu cha cho se ale ja ba ya ha cia su fur go ne ta, ig no rán- 

do nos.
—En con tra rá el nom bre en el bu zón que es tá al pie del

ca mino —di jo el pa dre del chi co—. Ma cKay. So mos los úni- 
cos allí arri ba.

—Gra cias.
Se vol vió de es pal das y se di ri gió él tam bién ha cia la

fur go ne ta, don de el mu cha cho le es pe ra ba al vo lan te. El
mo tor ru gió im pa cien te men te has ta vol ver a la vi da. Me
des con cer tó una vez más su for ma de an dar in se gu ra. «De- 
ma sia das ho ras en el bar co —pen sé—. Pier nas de ma rino.»

La fur go ne ta arran có cuan do Dan ape nas aca ba ba de
ce rrar la puer ta al su bir y las rue das tra se ras res ba la ron so- 
bre la gra va. El vehícu lo se de tu vo bre ve men te don de el
ca mino del mue lle en tron ca con el as fal to. A juz gar por el
án gu lo de in cli na ción de las ca be zas, los dos ocu pan tes del
vehícu lo es ta ban ha blan do. Uti li za ban su len gua je se cre to,
el dia lec to de la inti mi dad: pa la bras suel tas y fra ses os cu ras
co mu ni can do canti da des in gen tes de in for ma ción.

«Soy de los Ma cKay de la ca rre te ra de la cos ta», ha bía
di cho. Una bre ve bio gra fía y, pa ra aque llos que co no cen el
lu gar, una ge nea lo gía, to do lo que hay que sa ber re su mi do
en una úni ca fra se. En su día qui zá me ha bría sen ti do un
po co ce lo so, pe ro en al gún pun to del ca mino la iden ti dad
ha de ja do de im por tar. Aho ra mi lu gar de ori gen me re sul ta
del to do in di fe ren te. Me he con ver ti do en la so ta na que me
cu bre. Y no es ne ce sa rio que na die se pa na da más.

«Pa se a ver nos al gún día —ha bía di cho el hom bre—.
Ven ga a ha ce mos una vi si ta.»
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Y así fue có mo em pe zó to do. Con un cú mu lo de ne ce- 
si da des dis fra za das de hos pi ta li dad.

Ha bía en el ca nal un tras bor da dor oxi da do que téc ni- 
ca men te man te nía nues tra con di ción de is la. El puen te col- 
gan te si tua do en un ex tre mo del ki ló me tro y me dio de cal- 
za da es ta ba abier to y un mon tón de co ches y de ca mio nes
aba rro ta ban la ca rre te ra, im pa cien tes por lle gar a sus des ti- 
nos en el con ti nen te. Me ale gró el re tra so. El obis po siem- 
pre tie ne al gún mo ti vo cuan do lla ma. Siem pre al gún tra ba- 
jo «es pe cial» en men te.

A me nu do he in ten ta do re cor dar có mo em pe zó, có mo
me con ver tí en su... ¿qué? ¿Qué es lo que soy real men te?
Su pon go que to do es una cues tión de perspec ti va. Lo di ré
de otro mo do: pa ra otros sacer do tes, no soy una pre sen cia
bien ve ni da.

Las pri me ras lla ma das del obis po me ha bían re sul ta do
cla ra men te ino cuas. A es tas al tu ras, he ol vi da do los de ta lles
de esas con vo ca to rias, sin du da os cu re ci dos por re cuer dos
mu cho más som bríos, aun que sí re cuer do sus pa la bras:

—Le he pe di do que ven ga por que tie ne us ted la ca be- 
za bien pues ta so bre los hom bros.

Que ría que me ocu pa ra de un asun to de li ca do. Así es
co mo se re fe ri ría a to dos ellos. Asun tos que eran de li ca dos.
Cues tio nes que re que rían una bue na ca be za y ma no fir me.
Pro ba ble men te es tá ba mos a fi na les de la dé ca da de 1970.
Yo aca ba ba de re gre sar de mis dos años en Hon du ras.

—Des pués de to do lo que ha vi vi do en el sur —di jo—,
es muy po si ble que es to le pa rez ca un asun to dig no de Mi- 
cky Mou se. Pe ro aquí las co sas es tán em pe zan do a salir se
de ma dre. Nues tro que ri do Juan XXI II, que Dios le ten ga
en su glo ria..., no te nía ni idea del lío en el que nos es ta ba
me tien do.

Re cuer do que le es cu ché aten ta men te, in ten tan do adi- 
vi nar dón de que ría ir a pa rar.

De jó es ca par un pro fun do sus pi ro.


