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Annotation

El padre Duncan MacAskill, también conocido como ‘el
Exorcista', lleva afios ayudando a desaparecer a curas cuyo
comportamiento poco cristiano podria haber sido motivo
de escéndalo. Ahora, cuando los periédicos comienzan a
revelar distintos casos de abusos a menores en el seno de
la iglesia canadiense, MacAskill es destinado a la pequefia
parroquia de Creignish en espera de que la tormenta me-
diatica se calme. En el helado invierno de aquel paramo, a
escasa distancia de donde él mismo nacid y se crid, el en-
viado del obispo traba amistad con la familia MacKay, lo
que lo lleva a ser testigo de una terrible tragedia. Y, tortura-
do por ciertos recuerdos de su estancia como misionero en
Honduras, azotado tanto por la tentacién como por la cul-
pa, MacAskill no tardarad en descubrir que se enfrenta a un
enemigo mucho mas temible que la prensa: su propia con-
ciencia.
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Sinopsis

El padre Duncan MacAskill, también conoci-
do como 'el Exorcista', lleva anos ayudando a
desaparecer a curas cuyo comportamiento poco
cristiano podria haber sido motivo de escandalo.
Ahora, cuando los periédicos comienzan a revelar
distintos casos de abusos a menores en el seno
de la iglesia canadiense, MacAskill es destinado a
la pequena parroquia de Creignish en espera de
que la tormenta mediatica se calme. En el helado
invierno de aquel paramo, a escasa distancia de
donde él mismo nacié y se crid, el enviado del
obispo traba amistad con la familia MacKay, lo
que lo lleva a ser testigo de una terrible tragedia.
Y, torturado por ciertos recuerdos de su estancia
como misionero en Honduras, azotado tanto por
la tentacién como por la culpa, MacAskill no tar-
dard en descubrir que se enfrenta a un enemigo
mucho mas temible que la prensa: su propia con-
ciencia.
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LIBRO PRIMERO

OH, HIJOS de los hombres:
¢Cuénto tiempo mas seguiréis tinendo de verglienza
mi gloria?

SALMOS
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LA NOCHE antes de que las cosas empezaran a desmoro-
narse, dediqué un buen rato a hacer inventario de mi situa-
cion general y llegué a la conclusién de que, a pesar de to-
do, no tenia motivos de queja. En ese fugaz instante de
tranquilidad, me senti bien. Me faltaban pocos afios para
cumplir los cincuenta, un umbral psicolégico ligeramente
menos desalentador que la propia muerte, y no me sentia
demasiado distinto de cuando tenia cuarenta o incluso
treinta afios. Si en algo habia cambiado, era en que habia
ganado en salud. La ultima década del siglo anterior, que
era también la del milenio, se anunciaba menos estresante
que la octava —definida por ciertos acontecimientos que
habian tenido lugar en Centroamérica— y que la novena,
ensombrecida por la nube de escandalos acontecidos aqui,
en mi tierra.

Fui sacerdote en una época que no ha sido especial-
mente benevolente con el clero. En cualquier caso, habia
logrado lo que a mi entender era una espiritualidad soste-
nible y una capacidad para explayarme sobre este particu-
lar haciendo uso de un minimo de hipocresia y de falsa pie-
dad. Habia llegado incluso —y esto no me parece en abso-
luto un logro desdefoso— a aceptar cierta sérdida oscuri-
dad sobre mis origenes familiares en un lugar donde la
gente celebra los detalles mas tediosos de sus ancestros.

Soy hijo bastardo. Mi madre era una mujer extranjera
que murié mucho antes de lo que le tocaba, derrotada por
la decepcién y por la tuberculosis.

Fui, en el sentido mas literal de la expresién, un hijo de
la guerra. Segun mis céalculos, mi concepcién tuvo lugar
apenas unos dias antes de que la unidad de mi padre em-
barcara desde Inglaterra con destino a las hostiles costas
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de ltalia, exactamente el 23 de octubre de 1943. Entre sus
papeles figura una criptica referencia a un juicio sumario y a
una multa (la paga de cinco dias) por ausentarse de su uni-
dad la noche del 17 de octubre. Naci en Londres, Inglate-
rra, el 15 de julio de 1944.

¢El aislamiento? Aunque quizd de un modo no del to-
do perfecto, habia conseguido domesticar el celibato, esa
negacion institucional de la mas humana de las transaccio-
nes. He estado y estoy —hasta cierto punto— excluido del
grupo de mis propios congéneres, de mis hermanos en el
sacerdocio, por complejas razones que muy pronto queda-
ran desveladas. Sin embargo, en aquel entonces crefa ha-
ber descubierto una importante verdad universal: que el
aislamiento, voluntariamente elegido, se convierte en el re-
galo de la soledad; que la disciplina ennoblece la carne.

En ese fugaz instante de tranquilidad, me senti bien.
Veo ahora ese instante como si formara parte de otra vida,
como si el hombre que fui se hubiera convertido ahora en
un perfecto desconocido.

Habia pasado el fin de semana en Cape Breton, exac-
tamente en la | parroquia de Port Hood, sustituyendo a Mu-
llins, que se habia ausentado para reunirse con sus carisma-
ticos o para jugar al golf. En otras palabras, que habia deci-
dido buscar una via de escape. A Mullins le gusta dosificar-
se. Yo habia planeado alargar un dia mas mi visita y pasar el
lunes leyendo y meditando. El pueblo de Port Hood es un
lugar hermoso y tranquilo. De hecho, me crié en la zona,
aunque los vinculos personales que mantenia con la regién
eran limitados. Podria facilmente hacerme pasar por un
desconocido, un papel que me resulta cuando menos agra-
dable.

Mullins y las buenas hermanas instaladas en lo alto de
la carretera habian dotado a la parroquia de una conforta-
ble pulcritud. Cualquiera podia sentirse cémodo alli. La
sensacién era como la de estar en un motel bien atendido.
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La parroquia tiene magnificas vistas del golfo y de un pe-
quefio puerto pesquero enclavado en la costa, conocido
como Murphy’s Pond. Resultaba un cambio agradable del
ruido y del incesante trajin de la universidad, situada a mas
o menos una hora de alli y donde yo ejercia las funciones
de decano. La verdad sea dicha, como decia mi finado pa-
dre en uno de sus infrecuentes arrebatos irénicos, lo mio en
la universidad no era tanto un empleo como una posicién,
ya que eran otros quienes se encargaban de la mayor parte
del trabajo. Me limitaba pues a ocupar una suerte de limbo
pastoral mientras me recuperaba —ostensiblemente— de
varios anos en un desagradable y duro destino.

El teléfono me aparté de mis cavilaciones ese lunes
por la mafiana en Port Hood, dando lugar a la narracién a la
que, no sin cierta reticencia, debo dar comienzo.

—El obispo quiere verle.

—:Y qué es lo que quiere ahora? —pregunté.

—No lo ha dicho. Sélo ha dicho que vaya a verle esta
tarde. A palacio.

Ahora sé que estaba intentando demorar el momento
de mi visita cuando decidi acercarme en coche a Little Har-
bour, otro pequefio puerto de pescadores al que se llega
por una carretera secundaria desde el extremo mas al sur
de la parroquia.

El puerto parecia desierto. Entre los vividos detalles
que conforman esa mafiana de octubre de 1993, recuerdo
una garza azul sumergida hasta las rodillas y totalmente ab-
sorta en algo que habia visto en el agua calma e inmdvil
como el aceite. Acto seguido oi el rugido de un motor de
gaséleo y en ese instante pude ver una alta antena de radio
montada sobre lo que bien podia haber sido una cruz. Se
movia despacio sobre la cresta de un profundo surco abier-
to en el agua no muy lejos de alli. Habriase dicho que la
cruz movil y el suave rugido no guardaban relacién alguna
hasta que de pronto un barco asomé por el dentado extre-
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mo de una escollera. Era un barco de pesca de unos cua-
renta pies de eslora, coronado por un mar de antenas y
provisto de una amplia zona de trabajo detras de la cabina.
El nombre del barco, Lady Hawthorne, bien podia haber si-
do un presagio, o quizas eso es lo que pienso ahora, con la
claridad que da la distancia.

El muchacho que estaba en proa tendria unos diecio-
cho afios. De su gran mano izquierda colgaba despreocu-
padamente un cabo. lba vestido con el uniforme propio de
la costa: vaqueros, un suéter descolorido y deshilachado en
los codos y botas de goma hasta las rodillas. Tenia una
densa mata de pelo largo que le oscurecia la frente y el
cuello, y el rostro bronceado. Aunque miraba fijamente al
frente, se volvié y me saludd con un movimiento de la ca-
beza en un instante de distraida curiosidad al tiempo que el
barco se deslizaba por la larga garganta del puerto y la ro-
da dibujaba un limpio y susurrante surco en el agua.

Serian cerca de las ocho. La sanguinea luz rojiza del sol
apostado tras de mi habia levantado una ligera neblina que
mantenia justo encima de la superficie. Senti el primer sus-
piro de la brisa. Algo en aquel barco —quizd su nombre y
el porte del chico— me llevé a aparcar la ansiedad que me
acosaba. No era frecuente ver a alguien de esa edad tan in-
movil y sombrio. De pronto me di cuenta de que ese joven
era excepcional simplemente a causa del lugar y del mo-
mento. Quizé cualquiera habria sido como él en esas cir-
cunstancias. Silencioso. Aun asi, fuera como fuese, el mu-
chacho capté mi atencién y vinculé aquel instante a tiernos
rincones de mi memoria. Hombres y muchachos condena-
dos: en la claridad que sélo otorga el recuerdo, todos ellos
muestran esa misma quietud.

El hombre que estaba al control del barco tendria pro-
bablemente mi edad y era alto y corpulento. En ese instan-
te, viéndoles avanzar a toda velocidad por el estrecho pa-
sadizo y pasar por delante de una cobijada hilera de barcos
similares, ambos se me antojaron casi imprudentes. Sin em-
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bargo, justo delante del muelle se produjo un rugido de
aceleracion inversa y el Lady Hawthorne parecié pivotar en
un pequefio circulo para adentrarse con suavidad en el es-
pacio existente entre otros dos barcos, aunque mirando ha-
cia el mar. El muchacho salté alegremente a la orilla, cabo
en mano. El mayor de los dos hombres estaba ya en popa,
enrollando otro cabo que segundos mas tarde lanzé a tie-
rra.

Los dos pescadores descargaban en el muelle grandes
cajas de pléastico mientras yo volvia al coche. Supuse que
eran padre e hijo. No parecieron reparar en mi.

El hombre mayor hablé cuando yo ya casi habia llega-
do al coche.

—Qué manfana tan pérfida, ;eh, padre?

Me volvi.

—Nunca olvido una cara —dijo—. El padre MacAskill,
;verdad?

—Si —respondi.

Se acercd entonces a mi, ofreciéendome una mano
enorme. Parecia ligeramente falto de equilibrio. El mucha-
cho habia vuelto al barco y habia desaparecido de mi vista.

—Dan MacKay —dijo—. Me han dicho que viene usted
del otro lado del estrecho.

—Si. ;Y usted?

—Yo soy de los MacKay de la carretera de la costa.

Un pufiado de canas emblanquecia su cabello de color
rubio arenoso. Un nombre se abrié paso en mi memoria.

—Danny Ban —dije—. Solian llamarle Danny Ban, creo.

Se sonrojo.

—De eso hace muchos afios. No quiero ni pensar en lo
que habrd podido oir decir de mi, padre. Probablemente,
Danny Bad sea un mote mas apropiado.’

Me rei.

—Pero ya no vivo aqui. Ahora vivo en Hawthorne. Ya
hace afos que me mudé. Construi mi propia casa después
de que naciera el muchacho.
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—Hawthorne —dije—. Ya he visto... el nombre en su
barco.

—;Conoce el lugar?

—He oido hablar de él, pero no he estado nunca alli.

—Deberia ir algun dia. Pase a vernos.

—Quizé lo haga.

El muchacho se alejaba ya hacia su furgoneta, ignorén-
donos.

—Encontrard el nombre en el buzédn que esté al pie del
camino —dijo el padre del chico—. MacKay. Somos los Uni-
cos alli arriba.

—Gracias.

Se volvié de espaldas y se dirigié él también hacia la
furgoneta, donde el muchacho le esperaba al volante. El
motor rugié impacientemente hasta volver a la vida. Me
desconcertd una vez mas su forma de andar insegura. «De-
masiadas horas en el barco —pensé—. Piernas de marino.»

La furgoneta arrancé cuando Dan apenas acababa de
cerrar la puerta al subir y las ruedas traseras resbalaron so-
bre la grava. El vehiculo se detuvo brevemente donde el
camino del muelle entronca con el asfalto. A juzgar por el
angulo de inclinacién de las cabezas, los dos ocupantes del
vehiculo estaban hablando. Utilizaban su lenguaje secreto,
el dialecto de la intimidad: palabras sueltas y frases oscuras
comunicando cantidades ingentes de informacién.

«Soy de los MacKay de la carretera de la costa», habia
dicho. Una breve biografia y, para aquellos que conocen el
lugar, una genealogia, todo lo que hay que saber resumido
en una Unica frase. En su dia quizd me habria sentido un
poco celoso, pero en algin punto del camino la identidad
ha dejado de importar. Ahora mi lugar de origen me resulta
del todo indiferente. Me he convertido en la sotana que me
cubre. Y no es necesario que nadie sepa nada mas.

«Pase a vernos algun dia —habia dicho el hombre—.
Venga a hacemos una visita.»
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Y asi fue cdmo empezé todo. Con un cimulo de nece-
sidades disfrazadas de hospitalidad.

Habia en el canal un trasbordador oxidado que técni-
camente mantenia nuestra condicién de isla. El puente col-
gante situado en un extremo del kilémetro y medio de cal-
zada estaba abierto y un montén de coches y de camiones
abarrotaban la carretera, impacientes por llegar a sus desti-
nos en el continente. Me alegré el retraso. El obispo siem-
pre tiene algin motivo cuando llama. Siempre algun traba-
jo «especial» en mente.

A menudo he intentado recordar cémo empezd, como
me converti en su... ;qué? ;Qué es lo que soy realmente?
Supongo que todo es una cuestién de perspectiva. Lo diré
de otro modo: para otros sacerdotes, no soy una presencia
bienvenida.

Las primeras llamadas del obispo me habian resultado
claramente inocuas. A estas alturas, he olvidado los detalles
de esas convocatorias, sin duda oscurecidos por recuerdos
mucho més sombrios, aunque si recuerdo sus palabras:

—Le he pedido que venga porque tiene usted la cabe-
za bien puesta sobre los hombros.

Queria que me ocupara de un asunto delicado. Asi es
como se referiria a todos ellos. Asuntos que eran delicados.
Cuestiones que requerian una buena cabeza y mano firme.
Probablemente estdbamos a finales de la década de 1970.
Yo acababa de regresar de mis dos afios en Honduras.

—Después de todo lo que ha vivido en el sur —dijo—,
es muy posible que esto le parezca un asunto digno de Mi-
cky Mouse. Pero aqui las cosas estdn empezando a salirse
de madre. Nuestro querido Juan XXIII, que Dios le tenga
en su gloria..., no tenia ni idea del lio en el que nos estaba
metiendo.

Recuerdo que le escuché atentamente, intentando adi-
vinar dénde queria ir a parar.

Dejo escapar un profundo suspiro.
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