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To dos los de re chos re ser va dos

 
Que dan prohi bi dos, den tro de los lí mi tes es ta ble ci dos en la ley y ba jo los aper ci bi mien tos
le gal men te pre vis tos, la re-pro duc ción to tal o par cial de es ta obra por cual quier me dio o
pro ce di mien to, ya sea elec tró ni co o me cá ni co, el tra ta mien to in for má ti co, el al qui ler o
cual quier otra for ma de ce sión de la obra sin la au to ri za ción pre via de los ti tu la res del co p- 
y ri ght.
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AGRA DE CI MIEN TOS

 

A la vi da, por de mos trar me una vez más que pue de ser ma ra vi llo sa y
cruel al mis mo tiem po, pe ro que, ba jo nin gún con cep to, le de be ab so lu ta- 
men te na da a na die. 

A to da la gen te bue na que es tá en mi mun do en es te mo men to. Sois
mu chos y me ayu dáis a no per der me. ¡No sa béis cuan ta suer te ten go de
con tar con vo so tros!

A mis pa dres por, a su for ma, edu car me lo me jor que pu die ron. Si me es- 
táis vien do por al gu na ren di ja, es pe ro no de frau da ros de ma sia do.

A mi her ma no Car los por ser el me jor ejem plo a se guir que pue da te ner
na die. A mi cu ña da Mer che por ser tan bue na per so na y tra tar me siem pre co- 
mo si lle va ra su mis ma san gre. A mi so brino Char lie por de mos trar me que se
pue de ser jo ven, pe ro te ner los co mo el ca ba llo de es par te ro.

A Lu cía y la pe que ña Ma ría por apa re cer de re fi lón en mi vi da y lle nar la
de ri sas, es pe ran zas fu tu ras y amor a que ma rro pa. Ha brá que se guir lu chan- 
do con el cu chi llo en tre los dien tes pa ra lle gar a esa es ce na de atar de cer,
tan tas ve ces idea li za da, dón de y có mo no so tros sa be mos, Nu be ci lla...

A Pau la por de mos trar nos a to dos que no siem pre pa ra ven cer hay que
ha cer las co sas co mo dic ta lo que ha cen y di cen los de más mor ta les. Es toy
pro fun da men te or gu llo so de ti, cam peo na.

A to dos los que he co no ci do por me dia ción de es te mun di llo ma ra vi llo so
de li bros y le tras: Da vid Pé rez, Eva Pe la yo, Pau la Maí llo, Lau ra Cam po, Ma ri- 
bel Val di via, Eva Pe dra za y Ale jan dro Re vuel ta de ¨Fa nes¨, Con chi Re vuel ta
de ¨Pla za y Ja nés¨, Aroa de ¨La cul tu re ta Cán ta bra¨, Pa tri cia Pri da de ¨Pro yec- 
to te rror¨, Do lo res Ga llar do, Ma ri ña Ál va rez y Jo sé Car los Ro jo de ¨El Dia rio
Mon ta ñés¨, Na cho Gar cía Ál va rez de ¨No che de ro ck¨. A Nano Te ja de Jua na
de ¨Ar co FM¨, Clau dio Ace bo, Víc tor Puen te Gua da lu pe. Y, por su pues to, a
Ma xi de la Pe ña por lu char tan to pa ra que se des cu brie se la ver dad. 

A la li te ra tu ra por dar me la opor tu ni dad de ex pan dir me, ex pla yar me y
de jar ver al gu nas co sas de mi, que de otra for ma me se ría im po si ble.

A to dos los que, hi cie ra lo que hi cie ra, nun ca me vis teis de otra for ma
que co mo vo so tros que ríais ver me... vues tras ca ras de sor pre sa con al gu nas
co sas que he ido con si guien do en es te tiem po ha cen que me rez ca la pe na
se guir lu chan do...
 
 
 
Iván Ló pez Par do
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El to tal de es te li bro, sus per so na jes, sus pai sa jes e in clu so su tra ma, re- 
pre sen tan la vi sión que el au tor ne ce si ta ba de sa rro llar pa ra con fec cio- 
nar su pro gre so y no ne ce sa ria men te sus opi nio nes per so na les van li ga- 
das al mis mo. Pa ra plas mar la fi gu ra del ase sino de la no ve la, el au tor
se ha ins pi ra do en la me ra le yen da po pu lar, in ten tan do tra tar lo con el
má xi mo res pe to y ajus tan do ese mi to en bo ca de las gen tes de la ciu- 
dad de San tan der a lo que su uni ver so re que ría pa ra fi na li zar la saga.
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Día 1

Mar tes 20 de agos to de 1987
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San tan der, nue ve y me dia de la ma ña na
 
La ma no, fir me y sere na, ul ti ma ba con cui da do los de ta- 

lles. La es ce na ya es ta ba pre pa ra da pa ra ese úni co mo men- 
to de éx ta sis en el que to do el es fuer zo, ries go, pre pa ra- 
ción y me ti cu lo si dad, le ha bría me re ci do la pe na.

El hom bre, con sem blan te im per té rri to per pe tuo y la mi- 
ra da sa tis fe cha del que sa be que es tá por en ci ma de to do,
echó un úl ti mo vis ta zo a la mu jer an cia na, siem pre eran an- 
cia nas, a la que aca ba ba de ne gar el pri vi le gio de con ti nuar
vi vien do. Co mo siem pre, des pués de ju gar con ella un ra to,
la ha bía ves ti do, ma qui lla do y pei na do pa ra la oca sión. Hi- 
zo la ca ma y ha bía arre gla do to dos los de ta lles de la es tan- 
cia pa ra que esa fo to que sa ca ría lle ga do el mo men to y
que guar da ría co mo tro feo jun to con las de más que ya te- 
nía, fue ra per fec ta.

Sa bía que na die lo sor pren de ría en su ri tual, pues ya se
ha bía en car ga do de ave ri guar la si tua ción de su víc ti ma en
los días de cor te jo pre vio, co mo él de no mi na ba el pe rio do
que com pren día su pre sen ta ción y acer ca mien to con las an- 
cia nas has ta el mo men to del ata que. Co mo acos tum bra ba,
ha bía en tra do al do mi ci lio de su víc ti ma de for ma pa cí fi ca.
Su as pec to agra da ble, su re fi na da edu ca ción y su pa la bre- 
ría le ayu da ban a co ger rá pi da con fian za con ellas cuan do
las co no cía, en los par ques o la sali da de los mer ca dos,
has ta el pun to de que era in vi ta do por ellas mis mas a su
pro pia ca sa pa ra que les echa ra una ma no en cual quier co- 
sa que ne ce si ta ran. Arre glar una puer ta, po ner un gri fo, ca- 
li brar la an te na de la te le y ese ti po de tra ba jos que, a
aque llas mu je res, por edad y so le dad, se les es ca pa ba.
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El hom bre del sem blan te im per té rri to aga rró con fir me- 
za la cá ma ra que guar da ba en el com par ti men to in te rior de
su bol so de tra ba jo. Y an tes de to mar la ima gen que re pre- 
sen ta ría su tro feo, re cor dó, con odio en la mi ra da, la es ce na
que mar có su per so na li dad y que ca da vez que con se guía
emu lar, a fuer za de ase si na tos, ali via ba un po co su pro fun- 
do do lor in terno.
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Ju lio de 1967

 

Una os cu ra ha bi ta ción era tes ti go de có mo la lo cu ra, la
des apren sión y la mal dad, te ñían de amar gu ra lo que de be- 
ría ser un ho gar. Un hom bre cor pu len to, con los ojos in yec- 
ta dos en san gre y al cohol, no de ja ba de gri tar a una mu jer
que se en contra ba ti ra da en el le cho con yu gal, aga rrán do- 
se fuer te la ca ra con las ma nos. La san gre y las lá gri mas
bro ta ban a par tes igua les por su ros tro. La mu jer lu cía arre- 
gla da co mo si pa ra un día de bo da se tra ta se; ma qui lla da,
pei na da y ata via da con un ele gan te ves ti do de ga sa ver de.
El hom bre se en contra ba des ca mi sa do. Por tan do tan so lo
el pan ta lón de lo que pa re cía ser un tra je gris. Aga rra ba
con ahín co una bo te lla de oru jo de Lié ba na. Y, cuan do no
es ta ba be bien do de ella, es cu pía pa la bras con odio y des- 
pre cio.

—¡Eres una gol fa!
Tan so lo los llo ros de la mu jer osa ban in te rrum pir lo en

aque lla ha bi ta ción.
—¿Has dis fru ta do con to neán do te co mo una zo rra pa ra

que to dos te mi ra ran, so pu ta?
El pu ñe ta zo en las cos ti llas do lió co mo una coz de as ta- 

do.
—Yo... so lo que ría bai lar con ti go, ca ri ño —con tes tó ella

tem blan do.
—¡Te he di cho que no re pli ques! ¡Fur cia!
De nue vo otro gol pe im pac tó en la mu jer, es ta vez en la

ca be za, a la al tu ra de la sien. En el mis mo mo men to, la mu- 
jer de jó de mo ver se.

En una es qui na de la ha bi ta ción, un tes ti go for za do de
la cruel es ce na con tem pla ba con an gus tia lo que, pe se a su
cor ta edad, co men za ba a ser al go ha bi tual pa ra él. Se en- 
contra ba sen ta do en el pi so, aga rran do, con to da la fuer za
que el pá ni co le per mi tía, sus pier nas con los bra zos. Acer- 
can do a su vez, sus ro di llas al má xi mo a su bar bi lla. La san- 
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gre, sín to ma de que in ten tó me diar en la lo cu ra de su pa- 
dre, fluía, co mo otras tan tas ve ces, de su na riz.

El hom bre des ca mi sa do y al coho li za do, al ver que su
mu jer ha bía per di do el sen ti do, de ci dió dar me dia vuel ta y
aban do nar la es tan cia, no sin an tes ha cer un os ten to so
ama go con la ma no a su pro pio hi jo a mo do de ame na za.

—Y tú… ¿qué co ño mi ras, sa co de mier da? —bal bu ceó
con ra bia el bo rra cho an tes de dar un tre men do por ta zo
que hi zo es tre me cer se al pe que ño.

Pa sa do un ra to el ni ño se le van tó y fue a aten der a su
ma dre. Nun ca an tes ha bía es ta do tan to tiem po sin mo ver- 
se, y con mie do se acer có a ella. La mu jer con ti nua ba in mó- 
vil. Con to do el cui da do que su ur gen cia le per mi tía, mo vió
el cuer po iner te de su ma dre pa ra des cu brir que no res pi ra- 
ba. En la os cu ri dad de la ha bi ta ción, que so lo se veía al te- 
ra da por la luz del al ba fil tra da por las ren di jas de la vie ja
per sia na que la cus to dia ba, el ni ño des cu brió que la per so- 
na que más que ría en el mun do ya no po dría con ti nuar en
él. Pe se al do lor que eso le pro du cía, y aun que en ten die se
que su vi da iba a cam biar por com ple to, ca si se sin tió ali- 
via do. «Él ya no po dría da ñar la más», pen só, mien tras un
mar de lá gri mas aho ga das en ra bia le inun dó el ros tro.

Con cui da do la en de re zó pa ra co lo car la. Pe se a los gol- 
pes que ha bía re ci bi do, a él le se guía pa re cien do un án gel.
«Se ha bía pues to tan gua pa ese día. Ha bía bri lla do con esa
luz que la ha cía tan es pe cial en la bo da de su pri mo a la
que ha bían asis ti do», se re pe tía una y otra vez pa ra sí,
mien tras la abra za ba con to das sus fuer zas.

Mi les de pen sa mien tos lo atur die ron mien tras la ob ser- 
va ba, apo ya da contra la al moha da co mo si de una mu ñe ca
se tra ta ra, has ta que, des pués de un ra to que no con si guió
ubi car en el tiem po, se acer có a ella, le dio un be so en la
me ji lla, com pro ban do que el cuer po ya es ta ba frío y se
des pi dió con un se co: «Adiós, ma má».

El jo ven salió al pa si llo con pa so de ci di do. Co mo otras
tan tas ve ces, sa bía que su pa dre es ta ría ti ra do en el si llón
del salón «dur mien do la mo na» co mo apo da ba a ese lap so
som n olien to su re cién fa lle ci da ma dre.
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Con el ma yor de los si gi los se acer có a la sa la y es pió a
su pro ge ni tor. Co mo ha bía pre di cho, el hom bre, aún des ca- 
mi sa do y con la ex pre sión ro ta por el al cohol y el can s an cio
acu mu la do, es ta ba li te ral men te ti ra do en el so fá. Con la
bo te lla caí da al la do y los pan ta lo nes man cha dos por su
pro pio orín.

No per dió de ma sia do tiem po el jo ven en ale jar se de
ahí. En ten día que en ese es ta do su pa dre no es ta ba ya pa ra
pre sen tar de ma sia da ba ta lla, pe ro era cons cien te que, si
de sea ba que su pro pó si to le salie se bien, no po dría des cui- 
dar se. Te nía un ob je ti vo mar ca do que iba a lu char por con- 
se guir has ta el fi nal.

En tró a la co ci na con una inu si ta da fuer za que has ta ese
mo men to des co no cía, pe ro que lo obli ga ba a con ti nuar ha- 
cia su ob je ti vo. Sa bía lo que bus ca ba. El cu chi llo ja mo ne ro
de su pa dre. Ha cía tiem po que, por si aca so al gún día se
veía con la su fi cien te fuer za y el va lor ne ce sa rio, ha bía es tu- 
dia do los uten si lios de la ca sa que po drían ser uti li za dos
co mo ar ma y lle gó a la con clu sión de que aquel cu chi llo,
siem pre tan afi la do, era la me jor op ción.

Co mo de cos tum bre, tan to el cu chi llo de cor tar ja món
co mo la pro pia pie za de car ne se en contra ban en las bal das
su pe rio res del mue ble de la co ci na. Su pa dre te nía la ma la
cos tum bre de de ci dir y go ber nar quién y cuán do po día ac- 
ce der a las co sas en aque lla ca sa. Se es qui ló co mo pu do,
des de una ban que ta que se tam ba lea ba tan so lo con mi rar- 
la, has ta su bir se en la en ci me ra, an tes blan ca, aho ra beis
por el hu mo del gui sar y el fu mar cer ca de ella du ran te mu- 
chos años, y, una vez de ro di llas en el már mol, se es ti ró
cuan to pu do has ta que sus de dos sin tie ron la ma de ra que
al ber ga ba el ja món y en la que le es pe ra ba su fu tu ro me jor
ami go afi la do. Du ran te cer ca de un mi nu to y por más que
lo in ten tó, no con si guió traer ha cia sí el ja mo ne ro. Su pa dre
lo es con día siem pre al fon do pa ra evi tar lo. Una go ta de su- 
dor ca yó por su fren te. Era cons cien te de que, si su pa dre
des per ta ba de su ebrio le tar go y lo sor pren día ahí, la pa li za
se ría te rri ble. De re pen te, y sin es pe rar lo, el ja mo ne ro se
vol có con fuer za y el jo ven tu vo que es qui var to do el set
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«ti pi cal spa nish» que se le ve nía en ci ma. Por for tu na, lo
con si guió.

Con tu vo la res pi ra ción en los ins tan tes pos te rio res, te- 
mien do que el es truen do hu bie se des per ta do a su pa dre,
pe ro tan so lo se es cu chó un ge mi do bo rra cho en ba bas
pro ce den te del salón. Guar dó to do el si len cio que pu do
has ta que, di si pa do el ma yor pe li gro, ba jó a to da pri sa de
la en ci me ra, aga rran do con fuer za el cu chi llo y se acer có a
ter mi nar su tra ba jo.

An tes de aco me ter contra su pa dre, el jo ven so pe só du- 
ran te unos se gun dos si pre fe ría ha cer lo des de de trás o a la
ca ra, pe ro en se gui da ob tu vo una sa tis fac ción en for ma de
su pri me ra erec ción an te el pen sa mien to de ver la ca ra que
aquel po bre dia blo pon dría al aban do nar es te mun do. No
tu vo du das.

El hom bre cor pu len to, ven ci do por el oru jo, no re pre- 
sen tó opo si ción nin gu na. El cor te en la gar gan ta fue rá pi- 
do, pro fun do y mor tal. La san gre ma na ba con la mis ma ra- 
bia que le ha bía em pu ja do a él a ha cer la salir del cuer po
del otro. Los ojos re fle ja ban sor pre sa, do lor y cle men cia.
Las ma nos en el cue llo po co pu die ron ha cer pa ra evi tar una
muer te se gu ra y fue so lo cues tión de se gun dos que aquel
cuer po, que se con to nea ba al son de una mor tuo ria dan za,
de ja ra de mo ver se.

El jo ven lo ob ser vó du ran te unos se gun dos. Cla van do
su mi ra da en la del otro. Su ros tro no re fle ja ba ab so lu ta- 
men te na da. El odio y la ra bia ha bían des apa re ci do y tras
ellos lle gó un sen ti mien to de pla cer que, aun que fue la pri- 
me ra vez que lo sin tió en su cor ta vi da de diez años, lo
acom pa ña ría el res to de ella.

A par tir de ahí, un bai le de or fa na tos y fa mi lias de adop- 
ción lo cus to dió mien tras cre cían tan to su cuer po, su men- 
te, co mo sus an sias de ma tar. Siem pre a las mis mas víc ti- 
mas. Por un la do, bo rra chos a los que tor tu ra ba de las for- 
mas más crue les que po día y, por otro, a an cia nas que no
ofre cían de ma sia da opo si ción. Siem pre con el mis mo mo- 
dus ope ran di, lle gar a con se guir pre pa rar lo to do pa ra ho- 
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me na jear a su ma dre en el le cho de muer te. Siem pre con el
mis mo odio ha cia su pa dre...
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Nue ve cua ren ta y cin co
 
El su b co mi sa rio Mar cos Már quez con du cía ace le ra do

por las ca lles de San tan der. Cru za ba el pa seo De Pe re da
ner vio so, sa be dor de la im por tan cia del asun to que le ha- 
bía he cho aban do nar su pues to en la co mi sa ría de la ciu- 
dad. La mu jer de sus sue ños, la que nun ca con si guió por
más que in ten tó, el hom bro en el que se ha bía apo ya do en
la dis tan cia du ran te los úl ti mos diez años, re que ría su ayu da
y, por más que hu bie ra otros asun tos im por tan tes que tra- 
tar, des de el mis mo mo men to que es cu chó la voz de la mu- 
jer de hie lo, co mo la lla ma ba en tre el ca ri ño y la ra bia de
no ha ber la con se gui do nun ca, su po que no po dría con cen- 
trar se en na da más has ta que se en contra se con ella.

Mien tras se di ri gía al pun to de en cuen tro, cru zan do la
ave ni da de Rei na Vic to ria y su fron do so te ja do de ár bo les,
exa mi nó men tal men te la bre ve con ver sación que ha bía te- 
ni do con Re be ca Pe rei ra ha cía es ca sos quin ce mi nu tos, in- 
ten tan do en con trar al gún de ta lle que se le hu bie se es ca pa- 
do:

—Su b co mi sa rio Mar cos Már quez, di ga —res pon dió sen- 
ta do a la me sa de su des pa cho, mien tras to ma ba una ta za
de ca fé.

—Ne ce si to ver te. —El po li cía su po al ins tan te que se
tra ta ba de ella—. Es toy en la ciu dad.

—De acuer do. —acer tó a res pon der tan so lo él.
—Me hos pe do en el ho tel Sante mar. Pre gun ta por mí

en la re cep ción. Es im por tan te…
Sin más tiem po pa ra la con ver sación, la lí nea se in te- 

rrum pió y Mar cos sin tió que aquel era uno de esos días en
los que to do cam bia ba de re pen te. Col gó el au ri cu lar y


