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El total de este libro, sus personajes, sus paisajes e incluso su trama, re-
presentan la vision que el autor necesitaba desarrollar para confeccio-
nar su progreso y no necesariamente sus opiniones personales van liga-
das al mismo. Para plasmar la figura del asesino de la novela, el autor
se ha inspirado en la mera leyenda popular, intentando tratarlo con el
maximo respeto y ajustando ese mito en boca de las gentes de la ciu-
dad de Santander a lo que su universo requeria para finalizar la saga.
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Santander, nueve y media de la mafiana

La mano, firme y serena, ultimaba con cuidado los deta-
lles. La escena ya estaba preparada para ese Unico momen-
to de éxtasis en el que todo el esfuerzo, riesgo, prepara-
cién y meticulosidad, le habria merecido la pena.

El hombre, con semblante impertérrito perpetuo y la mi-
rada satisfecha del que sabe que estd por encima de todo,
eché un dltimo vistazo a la mujer anciana, siempre eran an-
cianas, a la que acababa de negar el privilegio de continuar
viviendo. Como siempre, después de jugar con ella un rato,
la habia vestido, maquillado y peinado para la ocasion. Hi-
zo la cama y habia arreglado todos los detalles de la estan-
cia para que esa foto que sacaria llegado el momento y
que guardaria como trofeo junto con las demas que ya te-
nia, fuera perfecta.

Sabia que nadie lo sorprenderia en su ritual, pues ya se
habia encargado de averiguar la situacién de su victima en
los dias de cortejo previo, como él denominaba el periodo
que comprendia su presentacién y acercamiento con las an-
cianas hasta el momento del ataque. Como acostumbraba,
habia entrado al domicilio de su victima de forma pacifica.
Su aspecto agradable, su refinada educacién y su palabre-
ria le ayudaban a coger rapida confianza con ellas cuando
las conocia, en los parques o la salida de los mercados,
hasta el punto de que era invitado por ellas mismas a su
propia casa para que les echara una mano en cualquier co-
sa que necesitaran. Arreglar una puerta, poner un grifo, ca-
librar la antena de la tele y ese tipo de trabajos que, a
aquellas mujeres, por edad y soledad, se les escapaba.
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El hombre del semblante impertérrito agarré con firme-
za la cdmara que guardaba en el compartimento interior de
su bolso de trabajo. Y antes de tomar la imagen que repre-
sentaria su trofeo, recordd, con odio en la mirada, la escena
que marcd su personalidad y que cada vez que conseguia
emular, a fuerza de asesinatos, aliviaba un poco su profun-
do dolor interno.
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Julio de 1967

Una oscura habitacién era testigo de cémo la locura, la
desaprension y la maldad, tefiian de amargura lo que debe-
ria ser un hogar. Un hombre corpulento, con los ojos inyec-
tados en sangre y alcohol, no dejaba de gritar a una mujer
que se encontraba tirada en el lecho conyugal, agarrando-
se fuerte la cara con las manos. La sangre y las lagrimas
brotaban a partes iguales por su rostro. La mujer lucia arre-
glada como si para un dia de boda se tratase; maquillada,
peinada y ataviada con un elegante vestido de gasa verde.
El hombre se encontraba descamisado. Portando tan solo
el pantalén de lo que parecia ser un traje gris. Agarraba
con ahinco una botella de orujo de Liébana. Y, cuando no
estaba bebiendo de ella, escupia palabras con odio y des-
precio.

—jEres una golfa!

Tan solo los lloros de la mujer osaban interrumpirlo en
aquella habitacion.

—¢Has disfrutado contoneandote como una zorra para
que todos te miraran, so puta?

El pufetazo en las costillas dolié como una coz de asta-
do.

—Yo... solo queria bailar contigo, carifio —contestd ella
temblando.

—iTe he dicho que no repliques! jFurcia!

De nuevo otro golpe impactd en la mujer, esta vez en la
cabeza, a la altura de la sien. En el mismo momento, la mu-
jer dejé de moverse.

En una esquina de la habitacién, un testigo forzado de
la cruel escena contemplaba con angustia lo que, pese a su
corta edad, comenzaba a ser algo habitual para él. Se en-
contraba sentado en el piso, agarrando, con toda la fuerza
que el pénico le permitia, sus piernas con los brazos. Acer-
cando a su vez, sus rodillas al méximo a su barbilla. La san-
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gre, sintoma de que intenté mediar en la locura de su pa-
dre, fluia, como otras tantas veces, de su nariz.

El hombre descamisado y alcoholizado, al ver que su
mujer habia perdido el sentido, decidié dar media vuelta y
abandonar la estancia, no sin antes hacer un ostentoso
amago con la mano a su propio hijo a modo de amenaza.

—Y td... jqué cofo miras, saco de mierda? —balbuced
con rabia el borracho antes de dar un tremendo portazo
que hizo estremecerse al pequefio.

Pasado un rato el nifio se levantd y fue a atender a su
madre. Nunca antes habia estado tanto tiempo sin mover-
se, y con miedo se acerco a ella. La mujer continuaba inmé-
vil. Con todo el cuidado que su urgencia le permitia, movié
el cuerpo inerte de su madre para descubrir que no respira-
ba. En la oscuridad de la habitacién, que solo se veia alte-
rada por la luz del alba filtrada por las rendijas de la vieja
persiana que la custodiaba, el nifio descubrié que la perso-
na que mas queria en el mundo ya no podria continuar en
él. Pese al dolor que eso le producia, y aunque entendiese
que su vida iba a cambiar por completo, casi se sintié ali-
viado. «El ya no podria dafiarla mas», pensé, mientras un
mar de ldgrimas ahogadas en rabia le inundé el rostro.

Con cuidado la enderezé para colocarla. Pese a los gol-
pes que habia recibido, a él le seguia pareciendo un angel.
«Se habia puesto tan guapa ese dia. Habia brillado con esa
luz que la hacia tan especial en la boda de su primo a la
que habian asistido», se repetia una y otra vez para si,
mientras la abrazaba con todas sus fuerzas.

Miles de pensamientos lo aturdieron mientras la obser-
vaba, apoyada contra la almohada como si de una muneca
se tratara, hasta que, después de un rato que no consiguidé
ubicar en el tiempo, se acercé a ella, le dio un beso en la
mejilla, comprobando que el cuerpo ya estaba frio y se
despidié con un seco: «Adids, mama».

El joven sali6 al pasillo con paso decidido. Como otras
tantas veces, sabia que su padre estaria tirado en el sillén
del salén «durmiendo la mona» como apodaba a ese lapso
somnoliento su recién fallecida madre.

10
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Con el mayor de los sigilos se acercé a la sala y espid a
su progenitor. Como habia predicho, el hombre, aun desca-
misado y con la expresion rota por el alcohol y el cansancio
acumulado, estaba literalmente tirado en el sofid. Con la
botella caida al lado y los pantalones manchados por su
propio orin.

No perdié demasiado tiempo el joven en alejarse de
ahi. Entendia que en ese estado su padre no estaba ya para
presentar demasiada batalla, pero era consciente que, si
deseaba que su propésito le saliese bien, no podria descui-
darse. Tenia un objetivo marcado que iba a luchar por con-
seguir hasta el final.

Entré a la cocina con una inusitada fuerza que hasta ese
momento desconocia, pero que lo obligaba a continuar ha-
cia su objetivo. Sabia lo que buscaba. El cuchillo jamonero
de su padre. Hacia tiempo que, por si acaso algtn dia se
veia con la suficiente fuerza y el valor necesario, habia estu-
diado los utensilios de la casa que podrian ser utilizados
como arma y llegé a la conclusién de que aquel cuchillo,
siempre tan afilado, era la mejor opcién.

Como de costumbre, tanto el cuchillo de cortar jamdn
como la propia pieza de carne se encontraban en las baldas
superiores del mueble de la cocina. Su padre tenia la mala
costumbre de decidir y gobernar quién y cudndo podia ac-
ceder a las cosas en aquella casa. Se esquilé como pudo,
desde una banqueta que se tambaleaba tan solo con mirar-
la, hasta subirse en la encimera, antes blanca, ahora beis
por el humo del guisar y el fumar cerca de ella durante mu-
chos afos, y, una vez de rodillas en el marmol, se estird
cuanto pudo hasta que sus dedos sintieron la madera que
albergaba el jamdn y en la que le esperaba su futuro mejor
amigo afilado. Durante cerca de un minuto y por mas que
lo intentd, no consiguid traer hacia si el jamonero. Su padre
lo escondia siempre al fondo para evitarlo. Una gota de su-
dor cayé por su frente. Era consciente de que, si su padre
despertaba de su ebrio letargo y lo sorprendia ahi, la paliza
seria terrible. De repente, y sin esperarlo, el jamonero se
volcé con fuerza y el joven tuvo que esquivar todo el set

11
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«tipical spanish» que se le venia encima. Por fortuna, lo
consiguio.

Contuvo la respiracion en los instantes posteriores, te-
miendo que el estruendo hubiese despertado a su padre,
pero tan solo se escuché un gemido borracho en babas
procedente del salén. Guardé todo el silencio que pudo
hasta que, disipado el mayor peligro, bajé a toda prisa de
la encimera, agarrando con fuerza el cuchillo y se acercé a
terminar su trabajo.

Antes de acometer contra su padre, el joven sopesd du-
rante unos segundos si preferia hacerlo desde detras o a la
cara, pero en seguida obtuvo una satisfacciéon en forma de
su primera ereccion ante el pensamiento de ver la cara que
aquel pobre diablo pondria al abandonar este mundo. No
tuvo dudas.

El hombre corpulento, vencido por el orujo, no repre-
senté oposicion ninguna. El corte en la garganta fue rapi-
do, profundo y mortal. La sangre manaba con la misma ra-
bia que le habia empujado a él a hacerla salir del cuerpo
del otro. Los ojos reflejaban sorpresa, dolor y clemencia.
Las manos en el cuello poco pudieron hacer para evitar una
muerte segura y fue solo cuestion de segundos que aquel
cuerpo, que se contoneaba al son de una mortuoria danza,
dejara de moverse.

El joven lo observé durante unos segundos. Clavando
su mirada en la del otro. Su rostro no reflejaba absoluta-
mente nada. El odio y la rabia habian desaparecido y tras
ellos llegé un sentimiento de placer que, aunque fue la pri-
mera vez que lo sintié en su corta vida de diez afios, lo
acompanaria el resto de ella.

A partir de ahi, un baile de orfanatos y familias de adop-
cién lo custodié mientras crecian tanto su cuerpo, su men-
te, como sus ansias de matar. Siempre a las mismas victi-
mas. Por un lado, borrachos a los que torturaba de las for-
mas mas crueles que podia y, por otro, a ancianas que no
ofrecian demasiada oposicién. Siempre con el mismo mo-
dus operandi, llegar a conseguir prepararlo todo para ho-
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menajear a su madre en el lecho de muerte. Siempre con el
mismo odio hacia su padre...

13
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Nueve cuarenta y cinco

El subcomisario Marcos Marquez conducia acelerado
por las calles de Santander. Cruzaba el paseo De Pereda
nervioso, sabedor de la importancia del asunto que le ha-
bia hecho abandonar su puesto en la comisaria de la ciu-
dad. La mujer de sus suefios, la que nunca consiguié por
mas que intentd, el hombro en el que se habia apoyado en
la distancia durante los Ultimos diez afios, requeria su ayuda
y, por mas que hubiera otros asuntos importantes que tra-
tar, desde el mismo momento que escuché la voz de la mu-
jer de hielo, como la llamaba entre el carifno y la rabia de
no haberla conseguido nunca, supo que no podria concen-
trarse en nada mas hasta que se encontrase con ella.

Mientras se dirigia al punto de encuentro, cruzando la
avenida de Reina Victoria y su frondoso tejado de arboles,
examiné mentalmente la breve conversacion que habia te-
nido con Rebeca Pereira hacia escasos quince minutos, in-
tentando encontrar algun detalle que se le hubiese escapa-
do:

—Subcomisario Marcos Méarquez, diga —respondié sen-
tado a la mesa de su despacho, mientras tomaba una taza
de café.

—Necesito verte. —El policia supo al instante que se
trataba de ella—. Estoy en la ciudad.

—De acuerdo. —acerté a responder tan solo él.

—Me hospedo en el hotel Santemar. Pregunta por mi
en la recepcion. Es importante...

Sin més tiempo para la conversacién, la linea se inte-
rrumpidé y Marcos sintié que aquel era uno de esos dias en
los que todo cambiaba de repente. Colgd el auricular y
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