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Nota del traductor

Joke Hermsen cita y parafrasea en esta obra a gran
cantidad de autores, utilizando para ello principalmente
fuentes en neerlandés —su lengua materna—, pero tam-
bién en aleman, francés e inglés. Sus opciones |éxicas y
sus interpretaciones de obras clasicas o contemporaneas
no siempre coinciden con las traducciones existentes en
espanol. Para ser fiel al espiritu de la obra y garantizar la
homogeneidad léxica y sintactica del texto, todas las ci-
tas de otros autores son traducciones propias siguiendo
la version de Hermsen, salvo alli donde se ha encontra-
do una traduccién al espafiol que coincide con las opcio-
nes de la autora, en cuyo caso se indica la fuente utiliza-
da en la correspondiente nota a pie de pagina.
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Jan Asselijn, El cisne amenazado (1650)
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El cisne amenazado

La depresiéon es melancolia desprovista de su encan-
to.
SusaN SONTAG

Majestuoso y sereno se desliza por la superficie del lago
con su largo y blanquisimo cuello alzado hacia el cielo,
pero con las patas remueve el fango del fondo y entur-
bia el agua. Ningun animal simboliza nuestra melancolia
mejor que el cisne, un ave que fascina por su dignidad y
por la elegancia de sus movimientos, pero también im-
pone respeto cuando bate sus enormes alas y eleva el
cuerpo por encima del agua. Al igual que ocurre con la
melancolia, en el cisne confluyen muchos extremos
opuestos: peso y liviandad; serenidad y amenaza; belle-
za y temor. Italo Calvino definié la melancolia como «tris-
teza despojada de peso», y Victor Hugo se refiri6 a ella
como «la felicidad de estar triste», emociones contradic-
torias que tradicionalmente se le han atribuido al cisne.
No en vano, segin una antigua creencia, el cisne entona
una bella cancidon en el momento de su muerte; de ahi la
metafora del canto del cisne para aludir a la Ultima obra
de un poeta o un compositor.
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Esta creencia se remonta a la Antigliedad clasica. Sé-
crates, segun narra Platon en su Feddn, habria afirmado
durante las Ultimas horas de su vida que no es la tristeza
el motivo por el que los cisnes cantan de forma tan bella
en el momento de su muerte, sino porque pronto se reu-
nirdn con su dios, Apolo. Sin embargo, el cisne no solo
desempefia un papel importante en la mitologia griega,
donde aparece como acompanante de Afrodita o corpo-
reizacion de Zeus, e incluso da nombre a una constela-
cion —Cygnus— que representaba diversos cisnes le-
gendarios, sino que también ocupa un lugar relevante
en los folclores finlandés, irlandés y noruego, donde es
sobre todo simbolo de sabiduria, belleza y cierto senti-
miento de tristeza vaga, profunda y sosegada. Sus hue-
llas, asimismo, abundan en la musica, la literatura y las
artes plasticas. Infinidad de obras —desde El carnaval de
los animales, de Saint-Saéns, hasta El cisne, de Baudelai-
re, o Zwanen in Vincennes [Cisnes en Vincennes], de Ste-
fan Hertmans— utilizan al cisne como metafora de nues-
tra melancolia.

Uno de los cuadros holandeses méas conocidos es El
cisne amenazado, de Jan Asselijn, fechado en 1650. Pe-
ro en este cisne —bajo el cual se puede leer EL GRAN PEN-
SIONARIO'— no se atisba el mas minimo indicio de sereni-
dad o de cantos melancélicos. Con las alas desplegadas,
adelanta la cabeza en actitud agresiva hacia un perro ne-
gro que asedia su nido al otro lado del agua. Se trata de
una de las Ultimas obras de Asselijn, pintor contempora-
neo de Rembrandt. Debido a los textos que alguien afa-
dioé tras la muerte del artista, ddndole a la escena una in-
terpretacion politica, el lienzo se ha convertido en una
de las alegorias mas famosas acerca de los peligros que
amenazaban a Holanda en el siglo xvi.
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«El cisne de Asselijn, que pintado a gran escala / llena
el lienzo en diagonal», escribié la poetisa holandesa Ida
Gerhardt, «es el archicisne, combativo en la defensa de
su nido». El ave tiene que defender sus huevos —que,
segun el andénimo intérprete del cuadro, simbolizan a
HoLanba— de un peligroso atacante, y lo hace con brio y
conviccion. Sobre la escena se cierne una nube amena-
zadora —las incertidumbres del futuro—, y el horizonte
se tine de los palidos tonos anaranjados de una puesta
de sol. El cisne impresiona por su impetuosa defensa del
nido frente a los avances del perro, descrito como EL ENE-
MIGO DEL EsTapo en alusién a Guillermo Il de Orange.

El ave representa a Johan de Witt, que durante casi
veinte afios fue gran pensionario de Holanda —la regién
mas poderosa de los Paises Bajos en el Siglo de Oro2—
y, con ello, uno de los politicos mas influyentes del pais.
Junto a su hermano Cornelio, luché con éxito para que
las ciudades permanecieran en poder de la llamada fac-
cién del Estado y no cayeran en manos de los orangis-
tas. Gracias a sus aptitudes politicas, impidié que se de-
sintegrara la republica y creé las condiciones necesarias
para que el pais viviera una época de prosperidad eco-
némica hasta entonces desconocida. Sin embargo, en
1672, fecha conocida en la historiografia holandesa co-
mo «el afio de la catastrofe», la Repulblica de los Siete
Paises Bajos Unidos sufrié sendos ataques de Inglaterra
y Francia, y esta ultima le infligié una severa derrota. Tras
aquel descalabro, Johan de Witt fue acusado de alta
traicion y perdié el poder a manos de Guillermo Il de
Orange. Poco después seria brutalmente asesinado jun-
to a su hermano Cornelio por una muchedumbre enfure-
cida. La inmensa fe que el pueblo holandés habia depo-
sitado en Johan de Witt para defender el nido comun se
transformé en poco tiempo en odio, nostalgia de la mo-
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narquia y miedo irracional, lo cual condujo al asesinato
politico mas conocido de la historia de los Paises Bajos.

No obstante, el cuadro de Jan Asselijn también parece
reflejar el espiritu de la época actual. Hoy en dia, al igual
que el cisne, mucha gente se siente amenazada y reac-
ciona de forma airada si alguien no comparte su opinion,
ofende a su pais o cuestiona sus tradiciones. El lienzo
muestra que la melancolia puede transformarse en mie-
do y agresividad cuando las cosas vienen mal dadas y el
individuo se siente amenazado, ya sea por peligros rea-
les o imaginarios. Pero el perro que amenaza a Holanda
ya no es un descendiente de los Orange. En este mo-
mento de la historia, nadie veria en él un simbolo del rey
Guillermo Alejandro.

Lo que hoy amenaza a Holanda, y por extension a Eu-
ropa, es, segun un numero creciente de politicos, algo
que adopta distintos nombres, como «ilegal», «musul-
man», «inmigrante», «refugiado» o «buscador de fortu-
na». Hace algunos afos, el filésofo italiano Giorgio
Agamben utilizé6 el término Homo sacer como concepto
englobador de todas esas denominaciones. En el Impe-
rio romano, el Homo sacer era el proscrito, el desterrado
a quien expulsaban de la polis, arrebatdndole todos los
derechos y condenandolo a vivir en la ilegalidad. Segun
Agamben, hoy dia seguimos desterrando y condenando
a vivir al margen de la sociedad a muchos individuos.
Deportamos a los solicitantes de asilo que han agotado
la via legal, o los obligamos a desaparecer en la ilegali-
dad. Cerramos las puertas de Europa a los inmigrantes,
o los encerramos en campamentos con condiciones de
vida muy precarias. En nuestros tiempos, el perro que
amenaza al cisne se parece cada vez mas al Homo sacer
de Agamben. Cada vez méas dedos sefialan a los parias
que expulsamos de la sociedad como culpables de pro-
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blemas con los que ellos no tienen nada que ver. No so-
lo tienen que pagar por nuestro miedo al terrorismo, el
cambio climatico o una nueva crisis financiera, sino que
también los hacemos responsables de nuestra pérdida
de identidad y de la desapariciéon de nuestras tradicio-
nes.

Experimentar miedo y sentirse amenazado son emo-
ciones comunes a todos los tiempos, pero durante los
ultimos afios parece que estan evolucionando hacia «un
nuevo malestar en la cultura», como escribe Bas Heijne
en su ensayo Onbehagen [Malestar] (2016). Estamos an-
te un tipo de malestar que los partidos populistas utili-
zan de forma taimada, contribuyendo a sembrar el mie-
do, en vez de tratar de erradicarlo. La sociedad parece
sumida en un profundo estado de melancolia, lo cual se
refleja en el elevado nimero de personas que sufren al-
gun tipo de depresion. La melancolia se ha manifestado
de formas muy diversas a lo largo de los siglos —desde
la acedia medieval hasta la depresién de nuestro tiem-
po, pasando por el Weltschmerz3 y el esplin del siglo xix
—, pero siempre se ha nutrido de sentimientos de mie-
do, carencia o pérdida. Quien padece melancolia lamen-
ta lo que ha quedado atras, no le encuentra sentido a la
existencia, se siente atenazado por un miedo irracional e
indefinible y experimenta sentimientos de impotencia e
inseguridad. La melancolia puede aparecer en forma de
recuerdos conscientes de un pasado real, pero también
como un anhelo inconsciente de un pasado imaginario.
Tenemos la impresion de que nos falta algo, pero no sa-
bemos exactamente qué. Y, precisamente por eso, po-
demos sentir el deseo de buscar aquello que hemos per-
dido. En ese caso, la melancolia estimula la creatividad.

Por otro lado, la certeza o la presuncién de haber per-
dido algo también puede alimentar un sentimiento de

10
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nostalgia del pasado —por mucho que sepamos que en
el pasado no todo era mejor—, nostalgia que adquiere
proporciones alin mayores cuando perdemos la fe en el
progreso y, en consecuencia, empezamos a desconfiar
del presente y a temer el futuro. Numerosos estudios
demuestran que nunca ha habido en el mundo menos
pobreza, hambre y analfabetismo que en la actualidad,
pero este tipo de datos apenas tienen impacto en nues-
tra vision pesimista del porvenir, porque vivimos con la
sospecha de que las cosas van a ir a peor. No sabemos
adénde vamos ni adénde deberiamos ir, y por eso afo-
ramos un pasado que al menos sabemos cémo era. Con
un lema que apelaba a ese tipo de nostalgia —Make
America great again—, Donald Trump gandé las dltimas
elecciones presidenciales de los Estados Unidos. En Eu-
ropa también encontramos distintas variantes de esa re-
térica, cuyo denominador comun es la promesa de pro-
teger la identidad nacional ante supuestas amenazas ex-
ternas.

La palabra «nostalgia» proviene del griego nostos, que
significa «regreso», y algos, cuyo campo semantico inclu-
ye términos como «dolor», «tristeza» o «sufrimienton.
Echamos de menos el pasado y sufrimos por ello. Cuan-
do miramos al futuro, parece que lo Unico que podemos
esperar del mismo son pérdidas, y eso nos genera in-
quietud, miedo e incertidumbre. La melancolia, que ha
formado parte de la condicién humana en todas las cul-
turas a lo largo de los siglos, sufre un desequilibrio a
causa de ello. El cardcter ambivalente de la melancolia
—tristeza que lleva implicitos consuelo o esperanza, y
dolor acompafiado de belleza o alegria— se va diluyen-
do de manera progresiva. Cuando estamos decaidos,
nos sumergimos con gusto en composiciones musicales
de grandes abismos, o vemos peliculas entre cuyas den-

11
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sas tinieblas a duras penas se filtra un débil rayo de luz,
pero parecemos haber perdido la inspiracion para trans-
formar esos sonidos e imagenes en creatividad o espe-
ranza de algo nuevo.

En 2006, la exposicién «Melancolia: Genio y locura en
Occidente» atrajo a muchos visitantes tanto en Paris co-
mo en Berlin, al igual que la exposicién «Cuartos oscu-
ros: Acerca de la melancolia y la depresion» del Museo
Dr. Guislain de Gante en 2014. Recurrimos a exposicio-
nes, canciones y peliculas con abundante espacio para el
«aguacero de lagrimas que quiebra pero también nutre
las flores», como escribié John Keats en su Oda a la me-
lancolia, pero nos recreamos sobre todo en el lado oscu-
ro de la melancolia y olvidamos su aspecto nutriente.
Leemos novelas que dan expresién a sentimientos me-
lancolicos o estados depresivos, como La broma infinita
(1996), de David Foster Wallace; Fisica de la tristeza
(2011), de Gueorgui Gospodinov; o Un quinze ao(t a Pa-
ris (2014), de Céline Curiol, por nombrar algunas, pero
ya casi nunca con una sonrisa en los labios. En el terreno
de la musica también se oyen voces melancdlicas. Bla-
ckstary You Want It Darker, los Gltimos albumes de, res-
pectivamente, David Bowie y Leonard Cohen —ambos
editados en 2016—, no podian haber tenido un titulo
mas adecuado en ese sentido. Cada una de las dos
obras fue, ademas, el canto del cisne de su autor.

La melancolia es un estado de &nimo que nos une a
través de fronteras fisicas y temporales. Es dificil encon-
trar un periodo histérico o una cultura sin rastro de senti-
mientos melancdlicos. Durante los Ultimos afios han apa-
recido diversos estudios que analizan las similitudes y di-
ferencias entre la nocidn clasica de melancolia y la de-
presion moderna, como Melankoliska rum [Las habitacio-
nes de la melancolia] (2009), de Karin Johannisson; Mad,

12
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Bad and Sad [Locas, malas y tristes] (2008), de Lisa
Appignanesi; La moda negra (2008), de Darian Leader; y
De depressie-epidemie [La epidemia de las depresiones]
(2009), de Trudy Dehue, catedratica de Psicologia y Filo-
sofia Cientifica de la Universidad de Groninga.

En el curso de la historia ha ido cambiando nuestra
manera de entender la melancolia. Tanto la forma que
adopta como la consideracién que tiene y los métodos
de tratamiento que se aplican dependen de las circuns-
tancias sociopoliticas y las corrientes médicas dominan-
tes en cada momento. En el siglo xx le hemos dado el
nombre un tanto simplista de depresiéon al complejo
conjunto de sentimientos y estados de animo que se
suelen asociar a la melancolia, perdiendo de vista su ca-
racter ambivalente. Como consecuencia de ello, ade-
mas, la melancolia se ha medicalizado en grado sumo.

Alrededor de cuatrocientos millones de personas re-
partidas por todo el mundo padecen hoy en dia trastor-
nos de ansiedad y estados de animo sombirios, los cua-
les se combaten con cantidades industriales de antide-
presivos. En los Ultimos veinticinco afios se ha multiplica-
do por cuatro el uso de este tipo de medicamentos, a
pesar de que su efectividad sigue sin estar demostrada
para formas de depresién més leves. Solo en Holanda se
prescribieron antidepresivos a méas de un millén de per-
sonas en 2014, aproximadamente el 7,5 por ciento de la
poblacién adulta. La industria farmacéutica estd hacien-
do su agosto, pero, seguin Lisa Appignanesi, el nimero
de «curaciones» apenas ha aumentado en los ultimos
cien afos. Segun el psiquiatra holandés Witte Hoogendi-
jk, que lleva mas de treinta afios realizando tareas de in-
vestigacion en el campo de la depresién, «los antidepre-
sivos no tienen efecto alguno en cuadros depresivos le-
ves y moderados». En una entrevista concedida al perié-
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dico holandés NRC Handelsblad el 11 de febrero de
2017, Hoogendijk afirma que «la industria farmacéutica
ha invertido mucho dinero en publicidad y en distintas
formas de influir a los médicos», como consecuencia de
lo cual los terapeutas tienden a prescribir medicamentos
con mas facilidad. Ahora que los resultados resultan ser
decepcionantes, la industria hace como si la cosa no fue-
ra con ella. «Y asi estamos», concluye Hoogendijk, «con
una poblacién enganchada a las pastillas, y una industria
que no quiere saber nada del teman.

En muchos paises, la depresion es la principal causa de
sufrimiento psiquico, aislamiento social e incapacidad la-
boral, y, segin muchos especialistas, ya se ha rebasado
el limite de lo que es capaz de hacer la medicina a base
de pastillas. El psm-5 (Manual diagnéstico y estadistico
de trastornos mentales, de la Asociacidon Estadounidense
de Psiquiatria) define la depresiéon como «un estado de
animo sombrio que se manifiesta en forma de sentimien-
tos de tristeza, vacio y desesperacién». La amplitud de
esta descripcién también ha contribuido a que cada vez
se prescriban mas pastillas. Autoras como Dehue vy
Johannisson no solo achacan al poder de la industria far-
macéutica el fuerte crecimiento del consumo de antide-
presivos, sino también a la influencia del pensamiento
neoliberal, que ha impuesto una cultura del rendimiento
a cualquier precio —con la presién que eso supone para
el individuo— y ha «desterrado el andlisis pausado», co-
mo dice Dehue. Actuar de forma rapida y competitiva se
valora mas que proceder con calma y sopesar las cosas a
fondo.

Si no queremos que siga aumentando el nimero de
victimas sin que podamos hacer nada, tenemos que ob-
servar la melancolia desde un contexto histérico y cultu-
ral mas amplio. Sin embargo, no basta con realizar una
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