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No ta del tra duc tor

Jo ke Her msen ci ta y pa ra fra sea en es ta obra a gran
canti dad de au to res, uti li zan do pa ra ello prin ci pal men te
fuen tes en neer lan dés —su len gua ma ter na—, pe ro tam- 
bién en ale mán, fran cés e in glés. Sus op cio nes lé xi cas y
sus in ter pre ta cio nes de obras clá si cas o con tem po rá neas
no siem pre coin ci den con las tra duc cio nes exis ten tes en
es pa ñol. Pa ra ser fiel al es píri tu de la obra y ga ran ti zar la
ho mo ge nei dad lé xi ca y sin tác ti ca del tex to, to das las ci- 
tas de otros au to res son tra duc cio nes pro pias si guien do
la ver sión de Her msen, sal vo allí don de se ha en contra- 
do una tra duc ción al es pa ñol que coin ci de con las op cio- 
nes de la au to ra, en cu yo ca so se in di ca la fuen te uti li za- 
da en la co rres pon dien te no ta a pie de pá gi na.
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Jan Asse li jn, El cis ne ame na za do (1650)
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1

El cis ne ame na za do

La de pre sión es me lan co lía des pro vis ta de su en can- 
to.

SUSAN SON TAG

 
 

Ma jes tuo so y se reno se des li za por la su per fi cie del la go
con su lar go y blan quí si mo cue llo al za do ha cia el cie lo,
pe ro con las pa tas re mue ve el fan go del fon do y en tur- 
bia el agua. Nin gún ani mal sim bo li za nues tra me lan co lía
me jor que el cis ne, un ave que fas ci na por su dig ni dad y
por la ele gan cia de sus mo vi mien tos, pe ro tam bién im- 
po ne res pe to cuan do ba te sus enor mes alas y ele va el
cuer po por en ci ma del agua. Al igual que ocu rre con la
me lan co lía, en el cis ne con flu yen mu chos ex tre mos
opues tos: pe so y li vian dad; se re ni dad y ame na za; be lle- 
za y te mor. Ita lo Cal vino de fi nió la me lan co lía co mo «tris- 
te za des po ja da de pe so», y Vic tor Hu go se re fi rió a ella
co mo «la fe li ci dad de es tar tris te», emo cio nes contra dic- 
to rias que tra di cio nal men te se le han atri bui do al cis ne.
No en vano, se gún una an ti gua creen cia, el cis ne en to na
una be lla can ción en el mo men to de su muer te; de ahí la
me tá fo ra del can to del cis ne pa ra alu dir a la úl ti ma obra
de un poe ta o un com po si tor.
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Es ta creen cia se re mon ta a la An ti güe dad clá si ca. Só- 
cra tes, se gún na rra Pla tón en su Fe dón, ha bría afir ma do
du ran te las úl ti mas ho ras de su vi da que no es la tris te za
el mo ti vo por el que los cis nes can tan de for ma tan be lla
en el mo men to de su muer te, sino por que pron to se reu- 
ni rán con su dios, Apo lo. Sin em bar go, el cis ne no so lo
de sem pe ña un pa pel im por tan te en la mi to lo gía grie ga,
don de apa re ce co mo acom pa ñan te de Afro di ta o cor po- 
rei za ción de Zeus, e in clu so da nom bre a una cons te la- 
ción —Cyg nus— que re pre sen ta ba di ver sos cis nes le- 
gen da rios, sino que tam bién ocu pa un lu gar re le van te
en los fol clo res fin lan dés, ir lan dés y no rue go, don de es
so bre to do sím bo lo de sa bi du ría, be lle za y cier to sen ti- 
mien to de tris te za va ga, pro fun da y so se ga da. Sus hue- 
llas, asi mis mo, abun dan en la mú si ca, la li te ra tu ra y las
ar tes plás ti cas. In fi ni dad de obras —des de El car na val de
los ani ma les, de Saint-Saëns, has ta El cis ne, de Bau de lai- 
re, o Zwa nen in Vin cen nes [Cis nes en Vin cen nes], de Ste- 
fan Hert mans— uti li zan al cis ne co mo me tá fo ra de nues- 
tra me lan co lía.

Uno de los cua dros ho lan de ses más co no ci dos es El
cis ne ame na za do, de Jan Asse li jn, fe cha do en 1650. Pe- 
ro en es te cis ne —ba jo el cual se pue de leer EL GRAN PEN- 

SIO NA RIO1— no se atis ba el más mí ni mo in di cio de se re ni- 
dad o de can tos me lan có li cos. Con las alas des ple ga das,
ade lan ta la ca be za en ac ti tud agre si va ha cia un pe rro ne- 
gro que ase dia su ni do al otro la do del agua. Se tra ta de
una de las úl ti mas obras de Asse li jn, pin tor con tem po rá- 
neo de Rem bran dt. De bi do a los tex tos que al guien aña- 
dió tras la muer te del ar tis ta, dán do le a la es ce na una in- 
ter pre ta ción po lí ti ca, el lien zo se ha con ver ti do en una
de las ale go rías más fa mo sas acer ca de los pe li gros que
ame na za ban a Ho lan da en el si glo XVII.
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«El cis ne de Asse li jn, que pin ta do a gran es ca la / lle na
el lien zo en dia go nal», es cri bió la poe ti sa ho lan de sa Ida
Gerhar dt, «es el ar chi cis ne, com ba ti vo en la de fen sa de
su ni do». El ave tie ne que de fen der sus hue vos —que,
se gún el anó ni mo in tér pre te del cua dro, sim bo li zan a
HOLAN DA— de un pe li gro so ata can te, y lo ha ce con brío y
con vic ción. So bre la es ce na se cier ne una nu be ame na- 
za do ra —las in cer ti dum bres del fu tu ro—, y el ho ri zon te
se ti ñe de los pá li dos to nos ana ran ja dos de una pues ta
de sol. El cis ne im pre sio na por su im pe tuo sa de fen sa del
ni do fren te a los avan ces del pe rro, des cri to co mo EL ENE- 

MI GO DEL ESTA DO en alu sión a Gui ller mo III de Oran ge.
El ave re pre sen ta a Johan de Wi tt, que du ran te ca si

vein te años fue gran pen sio na rio de Ho lan da —la re gión
más po de ro sa de los Paí ses Ba jos en el Si glo de Oro2—
y, con ello, uno de los po lí ti cos más in flu yen tes del país.
Jun to a su her ma no Cor ne lio, lu chó con éxi to pa ra que
las ciu da des per ma ne cie ran en po der de la lla ma da fac- 
ción del Es ta do y no ca ye ran en ma nos de los oran gis- 
tas. Gra cias a sus ap ti tu des po lí ti cas, im pi dió que se de- 
sin te gra ra la re pú bli ca y creó las con di cio nes ne ce sa rias
pa ra que el país vi vie ra una épo ca de pros pe ri dad eco- 
nó mi ca has ta en ton ces des co no ci da. Sin em bar go, en
1672, fe cha co no ci da en la his to rio gra fía ho lan de sa co- 
mo «el año de la ca tás tro fe», la Re pú bli ca de los Sie te
Paí ses Ba jos Uni dos su frió sen dos ata ques de In gla te rra
y Fran cia, y es ta úl ti ma le in fli gió una se ve ra de rro ta. Tras
aquel des ca l abro, Johan de Wi tt fue acu sa do de al ta
trai ción y per dió el po der a ma nos de Gui ller mo III de
Oran ge. Po co des pués se ría bru tal men te ase si na do jun- 
to a su her ma no Cor ne lio por una mu che dum bre en fu re- 
ci da. La in men sa fe que el pue blo ho lan dés ha bía de po- 
si ta do en Johan de Wi tt pa ra de fen der el ni do co mún se
trans for mó en po co tiem po en odio, nos tal gia de la mo- 
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nar quía y mie do irra cio nal, lo cual con du jo al ase si na to
po lí ti co más co no ci do de la his to ria de los Paí ses Ba jos.

No obs tan te, el cua dro de Jan Asse li jn tam bién pa re ce
re fle jar el es píri tu de la épo ca ac tual. Hoy en día, al igual
que el cis ne, mu cha gen te se sien te ame na za da y reac- 
cio na de for ma ai ra da si al guien no com par te su opi nión,
ofen de a su país o cues tio na sus tra di cio nes. El lien zo
mues tra que la me lan co lía pue de trans for mar se en mie- 
do y agre si vi dad cuan do las co sas vie nen mal da das y el
in di vi duo se sien te ame na za do, ya sea por pe li gros rea- 
les o ima gi na rios. Pe ro el pe rro que ame na za a Ho lan da
ya no es un des cen dien te de los Oran ge. En es te mo- 
men to de la his to ria, na die ve ría en él un sím bo lo del rey
Gui ller mo Ale jan dro.

Lo que hoy ame na za a Ho lan da, y por ex ten sión a Eu- 
ro pa, es, se gún un nú me ro cre cien te de po lí ti cos, al go
que adop ta dis tin tos nom bres, co mo «ile gal», «mu sul- 
mán», «in mi gran te», «re fu gia do» o «bus ca dor de for tu- 
na». Ha ce al gu nos años, el fi ló so fo ita liano Gior gio
Agam ben uti li zó el tér mino Ho mo sacer co mo con cep to
en glo ba dor de to das esas de no mi na cio nes. En el Im pe- 
rio ro ma no, el Ho mo sacer era el pros cri to, el des te rra do
a quien ex pul sa ban de la po lis, arre ba tán do le to dos los
de re chos y con de nán do lo a vi vir en la ile ga li dad. Se gún
Agam ben, hoy día se gui mos des te rran do y con de nan do
a vi vir al mar gen de la so cie dad a mu chos in di vi duos.
De por ta mos a los so li ci tan tes de asi lo que han ago ta do
la vía le gal, o los obli ga mos a des apa re cer en la ile ga li- 
dad. Ce rra mos las puer tas de Eu ro pa a los in mi gran tes,
o los en ce rra mos en cam pa men tos con con di cio nes de
vi da muy pre ca rias. En nues tros tiem pos, el pe rro que
ame na za al cis ne se pa re ce ca da vez más al Ho mo sacer
de Agam ben. Ca da vez más de dos se ña lan a los pa rias
que ex pul sa mos de la so cie dad co mo cul pa bles de pro- 
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ble mas con los que ellos no tie nen na da que ver. No so- 
lo tie nen que pa gar por nues tro mie do al te rro ris mo, el
cam bio cli má ti co o una nue va cri sis fi nan cie ra, sino que
tam bién los ha ce mos res pon sa bles de nues tra pér di da
de iden ti dad y de la des apa ri ción de nues tras tra di cio- 
nes.

Ex pe ri men tar mie do y sen tir se ame na za do son emo- 
cio nes co mu nes a to dos los tiem pos, pe ro du ran te los
úl ti mos años pa re ce que es tán evo lu cio nan do ha cia «un
nue vo ma les tar en la cul tu ra», co mo es cri be Bas Hei j ne
en su en sa yo On be ha gen [Ma les tar] (2016). Es ta mos an- 
te un ti po de ma les tar que los par ti dos po pu lis tas uti li- 
zan de for ma tai ma da, con tri bu yen do a sem brar el mie- 
do, en vez de tra tar de erra di car lo. La so cie dad pa re ce
su mi da en un pro fun do es ta do de me lan co lía, lo cual se
re fle ja en el ele va do nú me ro de per so nas que su fren al- 
gún ti po de de pre sión. La me lan co lía se ha ma ni fes ta do
de for mas muy di ver sas a lo lar go de los si glos —des de
la ace día me die val has ta la de pre sión de nues tro tiem- 
po, pa san do por el Wel ts ch merz3 y el es plín del si glo XIX

—, pe ro siem pre se ha nu tri do de sen ti mien tos de mie- 
do, ca ren cia o pér di da. Quien pa de ce me lan co lía la men- 
ta lo que ha que da do atrás, no le en cuen tra sen ti do a la
exis ten cia, se sien te ate na za do por un mie do irra cio nal e
in de fi ni ble y ex pe ri men ta sen ti mien tos de im po ten cia e
in se gu ri dad. La me lan co lía pue de apa re cer en for ma de
re cuer dos cons cien tes de un pa sa do real, pe ro tam bién
co mo un anhe lo in cons cien te de un pa sa do ima gi na rio.
Te ne mos la im pre sión de que nos fal ta al go, pe ro no sa- 
be mos exac ta men te qué. Y, pre ci sa men te por eso, po- 
de mos sen tir el de seo de bus car aque llo que he mos per- 
di do. En ese ca so, la me lan co lía es ti mu la la crea ti vi dad.

Por otro la do, la cer te za o la pre sun ción de ha ber per- 
di do al go tam bién pue de ali men tar un sen ti mien to de
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nos tal gia del pa sa do —por mu cho que se pa mos que en
el pa sa do no to do era me jor—, nos tal gia que ad quie re
pro por cio nes aún ma yo res cuan do per de mos la fe en el
pro gre so y, en con se cuen cia, em pe za mos a des con fiar
del pre sen te y a te mer el fu tu ro. Nu me ro sos es tu dios
de mues tran que nun ca ha ha bi do en el mun do me nos
po bre za, ham bre y anal fa be tis mo que en la ac tua li dad,
pe ro es te ti po de da tos ape nas tie nen im pac to en nues- 
tra vi sión pe si mis ta del por ve nir, por que vi vi mos con la
sos pe cha de que las co sas van a ir a peor. No sa be mos
adón de va mos ni adón de de be ría mos ir, y por eso año- 
ra mos un pa sa do que al me nos sa be mos có mo era. Con
un le ma que ape la ba a ese ti po de nos tal gia —Make
Ame ri ca great again—, Do nald Trump ga nó las úl ti mas
elec cio nes pre si den cia les de los Es ta dos Uni dos. En Eu- 
ro pa tam bién en contra mos dis tin tas va rian tes de esa re- 
tó ri ca, cu yo de no mi na dor co mún es la pro me sa de pro- 
te ger la iden ti dad na cio nal an te su pues tas ame na zas ex- 
ter nas.

La pa la bra «nos tal gia» pro vie ne del grie go nos tos, que
sig ni fi ca «re gre so», y al gos, cu yo cam po se mánti co in clu- 
ye tér mi nos co mo «do lor», «tris te za» o «su fri mien to».
Echa mos de me nos el pa sa do y su fri mos por ello. Cuan- 
do mi ra mos al fu tu ro, pa re ce que lo úni co que po de mos
es pe rar del mis mo son pér di das, y eso nos ge ne ra in- 
quie tud, mie do e in cer ti dum bre. La me lan co lía, que ha
for ma do par te de la con di ción hu ma na en to das las cul- 
tu ras a lo lar go de los si glos, su fre un des equi li brio a
cau sa de ello. El ca rác ter am bi va len te de la me lan co lía
—tris te za que lle va im plí ci tos con sue lo o es pe ran za, y
do lor acom pa ña do de be lle za o ale g ría— se va di lu yen- 
do de ma ne ra pro gre si va. Cuan do es ta mos de caí dos,
nos su mer gi mos con gus to en com po si cio nes mu si ca les
de gran des abis mos, o ve mos pe lícu las en tre cu yas den- 
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sas ti nie blas a du ras pe nas se fil tra un dé bil ra yo de luz,
pe ro pa re ce mos ha ber per di do la ins pi ra ción pa ra trans- 
for mar esos so ni dos e imá ge nes en crea ti vi dad o es pe- 
ran za de al go nue vo.

En 2006, la ex po si ción «Me lan co lía: Ge nio y lo cu ra en
Oc ci den te» atra jo a mu chos vi si tan tes tan to en Pa rís co- 
mo en Ber lín, al igual que la ex po si ción «Cuar tos os cu- 
ros: Acer ca de la me lan co lía y la de pre sión» del Mu seo
Dr. Guis lain de Gan te en 2014. Re cu rri mos a ex po si cio- 
nes, can cio nes y pe lícu las con abun dan te es pa cio pa ra el
«agua ce ro de lá gri mas que quie bra pe ro tam bién nu tre
las flo res», co mo es cri bió John Kea ts en su Oda a la me- 
lan co lía, pe ro nos re crea mos so bre to do en el la do os cu- 
ro de la me lan co lía y ol vi da mos su as pec to nu trien te.
Lee mos no ve las que dan ex pre sión a sen ti mien tos me- 
lan có li cos o es ta dos de pre si vos, co mo La bro ma in fi ni ta
(1996), de Da vid Fos ter Wa lla ce; Fí si ca de la tris te za
(2011), de Gueor gui Gos po dí nov; o Un quin ze ao ût à Pa- 
ris (2014), de Cé li ne Cu riol, por nom brar al gu nas, pe ro
ya ca si nun ca con una son ri sa en los la bios. En el te rreno
de la mú si ca tam bién se oyen vo ces me lan có li cas. Bla- 
cks tar y You Want It Da rker, los úl ti mos ál bu mes de, res- 
pec ti va men te, Da vid Bo wie y Leo nard Cohen —am bos
edi ta dos en 2016—, no po dían ha ber te ni do un tí tu lo
más ade cua do en ese sen ti do. Ca da una de las dos
obras fue, ade más, el can to del cis ne de su au tor.

La me lan co lía es un es ta do de áni mo que nos une a
tra vés de fron te ras fí si cas y tem po ra les. Es di fí cil en con- 
trar un pe rio do his tó ri co o una cul tu ra sin ras tro de sen ti- 
mien tos me lan có li cos. Du ran te los úl ti mos años han apa- 
re ci do di ver sos es tu dios que ana li zan las si mi li tu des y di- 
fe ren cias en tre la no ción clá si ca de me lan co lía y la de- 
pre sión mo der na, co mo Me lanko liska rum [Las ha bi ta cio- 
nes de la me lan co lía] (2009), de Ka rin Johan nis son; Mad,
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Bad and Sad [Lo cas, ma las y tris tes] (2008), de Li sa
Appig na ne si; La mo da ne gra (2008), de Da rian Lea der; y
De de pres sie-epi de mie [La epi de mia de las de pre sio nes]
(2009), de Trudy Dehue, ca te drá ti ca de Psi co lo gía y Fi lo- 
so fía Cien tí fi ca de la Uni ver si dad de Gro nin ga.

En el cur so de la his to ria ha ido cam bian do nues tra
ma ne ra de en ten der la me lan co lía. Tan to la for ma que
adop ta co mo la con si de ra ción que tie ne y los mé to dos
de tra ta mien to que se apli can de pen den de las cir cuns- 
tan cias so cio po lí ti cas y las co rrien tes mé di cas do mi nan- 
tes en ca da mo men to. En el si glo XX le he mos da do el
nom bre un tan to sim plis ta de de pre sión al com ple jo
con jun to de sen ti mien tos y es ta dos de áni mo que se
sue len aso ciar a la me lan co lía, per dien do de vis ta su ca- 
rác ter am bi va len te. Co mo con se cuen cia de ello, ade- 
más, la me lan co lía se ha me di ca li za do en gra do su mo.

Al re de dor de cua tro cien tos mi llo nes de per so nas re- 
par ti das por to do el mun do pa de cen hoy en día tras tor- 
nos de an sie dad y es ta dos de áni mo som bríos, los cua- 
les se com ba ten con canti da des in dus tria les de anti de- 
pre si vos. En los úl ti mos vein ti cin co años se ha mul ti pli ca- 
do por cua tro el uso de es te ti po de me di ca men tos, a
pe sar de que su efec ti vi dad si gue sin es tar de mos tra da
pa ra for mas de de pre sión más le ves. So lo en Ho lan da se
pres cri bie ron anti de pre si vos a más de un mi llón de per- 
so nas en 2014, apro xi ma da men te el 7,5 por cien to de la
po bla ción adul ta. La in dus tria far ma céu ti ca es tá ha cien- 
do su agos to, pe ro, se gún Li sa Appig na ne si, el nú me ro
de «cu ra cio nes» ape nas ha au men ta do en los úl ti mos
cien años. Se gún el psi quia tra ho lan dés Wi tte Hoogen di- 
jk, que lle va más de trein ta años rea li zan do ta reas de in- 
ves ti ga ción en el cam po de la de pre sión, «los anti de pre- 
si vos no tie nen efec to al guno en cua dros de pre si vos le- 
ves y mo de ra dos». En una en tre vis ta con ce di da al pe rió- 
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di co ho lan dés NRC Han delsblad el 11 de fe bre ro de
2017, Hoogen di jk afir ma que «la in dus tria far ma céu ti ca
ha in ver ti do mu cho di ne ro en pu bli ci dad y en dis tin tas
for mas de in fluir a los mé di cos», co mo con se cuen cia de
lo cual los te ra peu tas tien den a pres cri bir me di ca men tos
con más fa ci li dad. Aho ra que los re sul ta dos re sul tan ser
de cep cio nan tes, la in dus tria ha ce co mo si la co sa no fue- 
ra con ella. «Y así es ta mos», con clu ye Hoogen di jk, «con
una po bla ción en gan cha da a las pas ti llas, y una in dus tria
que no quie re sa ber na da del te ma».

En mu chos paí ses, la de pre sión es la prin ci pal cau sa de
su fri mien to psí qui co, ais la mien to so cial e in ca pa ci dad la- 
bo ral, y, se gún mu chos es pe cia lis tas, ya se ha re ba sa do
el lí mi te de lo que es ca paz de ha cer la me di ci na a ba se
de pas ti llas. El DSM-5 (Ma nual diag nós ti co y es ta dís ti co
de tras tor nos men ta les, de la Aso cia ción Es ta dou ni den se
de Psi quia tría) de fi ne la de pre sión co mo «un es ta do de
áni mo som brío que se ma ni fies ta en for ma de sen ti mien- 
tos de tris te za, va cío y des es pe ra ción». La am pli tud de
es ta des crip ción tam bién ha con tri bui do a que ca da vez
se pres cri ban más pas ti llas. Au to ras co mo Dehue y
Johan nis son no so lo acha can al po der de la in dus tria far- 
ma céu ti ca el fuer te cre ci mien to del con su mo de anti de- 
pre si vos, sino tam bién a la in fluen cia del pen sa mien to
neo li be ral, que ha im pues to una cul tu ra del ren di mien to
a cual quier pre cio —con la pre sión que eso su po ne pa ra
el in di vi duo— y ha «des te rra do el aná li sis pau sa do», co- 
mo di ce Dehue. Ac tuar de for ma rá pi da y com pe ti ti va se
va lo ra más que pro ce der con cal ma y so pe sar las co sas a
fon do.

Si no que re mos que si ga au men tan do el nú me ro de
víc ti mas sin que po da mos ha cer na da, te ne mos que ob- 
ser var la me lan co lía des de un con tex to his tó ri co y cul tu- 
ral más am plio. Sin em bar go, no bas ta con rea li zar una


