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LUIS GO YTI SO LO (Bar ce lo na, 1935) al can zó la fa ma ya con
su pri me ra no ve la, Las afue ras, y su nom bre es uno de los
de ma yor pres ti gio de la na rra ti va con tem po rá nea. Es au tor
de obras co mo An ta go nía, Es te la del fue go que se ale ja, La
pa ra do ja del ave mi gra to ria, Es ta tua con pa lo mas, Mzun go,
Pla cer li cuan te, Dia rio de 360° y Li be ra ción. Ha ob te ni do,
en tre otros pre mios, el Na cio nal de Li te ra tu ra y el de la Crí- 
ti ca. Es miem bro de la Real Aca de mia Es pa ño la. 

 
 

«Cons tru ya us ted mis mo, en su ho gar, a ra tos li bres, có mo- 
da men te, su pro pia jau la.»

En ma nos de Luis Go yti so lo, la fá bu la se con vier te en
una he rra mien ta de aná li sis y crí ti ca satíri ca de las so cie da- 
des mo der nas. El au tor cul ti va tan to el hu mor co mo el li ris- 
mo, el sar cas mo co mo la in te li gen cia, y en cuen tra los as- 
pec tos más sig ni fi ca ti vos del mun do con tem po rá neo pa ra
ex po ner los a una luz que nos los mues tra ba jo apa rien cias
nue vas.

Es tos tex tos se man tie nen tan vi gen tes aho ra co mo
cuan do se crea ron. Los te mas a los que tan cer te ra men te
apun ta ba el au tor ha ce años —el om ni pre sen te po der de la
pu bli ci dad, lo fá cil men te que pue de caer en la au to pa ro dia
el sis te ma de mo crá ti co, el uso per ver so de los di fe ren tes
len gua jes y su ca pa ci dad de ma ni pu la ción…— si guen vi- 
vos.

El au tor se in fil tra en ellos pa ra in te rro gar los a tra vés de
afo ris mos, bur las y jue gos y crear un tex to per ver so, di ver ti- 
do y a la vez pro fun da men te sub ver si vo.
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PRÓ LO GO

ÉRA SE UNA JAU LA
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I

«Des de el es ce na rio, pu do ver se a sí mis mo sen- 
ta do en la fi la ce ro, ho jean do dis traí da men te el pro- 
gra ma. Se con tem pló con sa tis fac ción. ¡Ha ve ni do!,
mu si tó.»

Es te li bro con ser va in tac ta to da su di na mi ta. El trans cur- 
so del tiem po no la ha hu me de ci do. Quien se arries gue a
re co rrer sus pá gi nas se ex po ne, pues, hoy co mo ha ce trein- 
ta años, a un vio len to es ta lli do de con cien cia cu ya on da ex- 
pan si va el tiem po trans cu rri do de he cho no ha con tri bui do
más que a di la tar. Pro du ce al gún es pan to con si de rar que
los pri me ros tex tos de es te li bro fue ron es cri tos en fe cha
apa ren te men te tan le ja na —y tan em ble má ti ca, por otro la- 
do— co mo 1968. ¿Se rá po si ble que ya en ton ces to do, ab- 
so lu ta men te to do, es tu vie ra allí, ex pues to a la mi ra da con- 
cén tri ca, in som ne, de quien te nía ojos pa ra ver lo? Pe ro así
es, en efec to. To do, ab so lu ta men te to do, es ta ba allí, in clu- 
so des de mu cho an tes de que es te li bro fue ra es cri to. El re- 
tra to de la so cie dad con tem po rá nea que se des pren de de
es tas pá gi nas es tan ri gu ro sa men te vi gen te y perspi caz co- 
mo, por po ner un ejem plo, los aná li sis que so bre la mis ma
vol có Adorno en sus apun tes de los años cua ren ta, re co gi- 
dos lue go en Mí ni ma Mo ra lia (1951). Has ta se po dría ha- 
blar, pues tos a ello, de una re mo ta afi ni dad en tre los dos li- 
bros, que in vi ta a pen sar en es te de Luis Go yti so lo co mo
una Mí ni ma Fa bu la. En cual quier ca so, tal es el pri mer efec- 
to del es ta lli do de con cien cia del que se ha he cho men- 
ción: la cons ter na ción que, una vez más, pro du ce sa ber se
pres cri to (es de cir, pre es cri to). La cons ta ta ción, una vez
más, de que la pro pia vi da for ma ría par te de un sue ño que
ni si quie ra ha so ña do uno mis mo.

«Des pier ta a es te im bé cil. ¿Quién es es te im bé cil? Tú,
im bé cil. Pa sa la pá gi na. ¿No le co no ces?
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Mí ra te en el agua quie ta» (p. 47).
—¿…?
—¡Pe ro qué im bé cil!
 
Va ya el lec tor a la pá gi na 78 de es te li bro y ha ga el fa vor

de leer el pá rra fo que co mien za con las pa la bras «Otra co sa
no es pe re de no so tros el ene mi go…».

…
¿Lo ha he cho ya? Y bien, ¿a qué le sue na?
En efec to: las mis mas pa la bras po drían po ner se en bo ca

de Geor ge Bush o de cual quier otro re pre sen tan te de la ac- 
tual Ad mi nis tra ción nor tea me ri ca na. Pun to por pun to.

Re sul ta sor pren den te que en 1968, más de trein ta y cin- 
co años an tes de que una «coa li ción in ter na cio nal» li de ra da
por Es ta dos Uni dos in va die ra Irak, se pu die ra pre fi gu rar a
tal ex tre mo la re tó ri ca de lo que hoy se pos tu la co mo «nue- 
vo or den mun dial». Pe ro así es.

Así es, véa se si no:
«Di fe ren cias en tre no so tros y nues tros ene mi gos: no so- 

tros es ta mos con la ley; ellos no. Es to nos per mi te re cu rrir
le gal men te a sus mis mos pro ce di mien tos con la ayu da de
nues tros cua dros, de nues tras es cua dras, de nues tros es- 
cua dro nes» (p. 100).

A la luz de es te y otros pa sa jes, tien ta ha blar del ca rác- 
ter pre mo ni to rio de unos tex tos que pa re cen es cri tos con
una po de ro sa in tui ción de lo que es ta ba por lle gar. Pe ro
no, no es así, al me nos no exac ta men te. Se ha di cho ya: to- 
do, ab so lu ta men te to do, es ta ba allí. Na da es ta ba por lle gar
por que ya ha bía lle ga do to do.

Si un li bro co mo és te pa re ce a ve ces —a me nu do, más
bien— vi sio na rio se de be úni ca men te a que res pon de a
una vi sión agu dí si ma de la rea li dad, ca paz de atra ve sar la
cás ca ra de la ac tua li dad y re co no cer sus me ca nis mos pro- 
fun dos. Me ca nis mos que obe de cen a una ló gi ca es ta ble ci- 
da des de mu cho an tes: des de que em pe zó a con fi gu rar se
lo que ca be en ten der por «cul tu ra de ma sas».
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Es to es fá cil de co rro bo rar por lo que to ca a las es truc- 
tu ras evi den tes del po der, a las con duc tas y a los com por ta- 
mien tos de los po de ro sos, a sus más ca ras re tó ri cas, que en
es te li bro son ob je to cons tan te de pa ro dia. Al fin y al ca bo,
el po der, cual quie ra sea su sig no, y en cual quier épo ca,
obe de ce siem pre a idénti cos re sor tes.

Más sor pren den te re sul ta la perspi ca cia de Luis Go yti so- 
lo a la ho ra de tra tar na rra ti va men te as pec tos es pe cí fi cos
de la so cie dad y la cul tu ra de ma sas cu ya ins tru men ta li za- 
ción e in ci den cia pro fun das que da ba le jos de ser tan evi- 
den te ha ce cua tro dé ca das. Muy en par ti cu lar ca be re fe rir se
aquí a la te le vi sión y a la pu bli ci dad, que por las fe chas en
que fue ron es cri tos los tex tos de Fá bu las es ta ban le jos de
po seer —y me nos aún en Es pa ña— el re lie ve, el pro ta go- 
nis mo cre cien te —apa bu llan te— que des de en ton ces no
han de ja do de ad qui rir. De he cho, el tra ta mien to que Go- 
yti so lo da en es te li bro a la te le vi sión, la for ma en que a
mo men tos acier ta a «for ma tear» la pro pia es cri tu ra del li bro
y la ima gen que de la rea li dad pro yec ta ba sán do se en los
for ma tos te le vi si vos (in clui dos los pu bli ci ta rios), se ade lan ta
en bas tan tes años al tra ta mien to que es tos mis mos re ci bi- 
rán en la más cons pi cua na rra ti va pos mo der na. Bas te pen- 
sar en al gu nas de las obras de un au tor co mo Da vid Fos ter
Wa lla ce pa ra com pro bar lo.

A es te res pec to, el ca pí tu lo ti tu la do «Se gis mun do»,
den tro de Ojos, cír cu los, búhos, no pue de re sul tar más elo- 
cuen te. Va ya aho ra el lec tor a la pá gi na 37 de es te li bro y
ha ga el fa vor de leer el pá rra fo que co mien za con…

Pe ro no, me jor no se dis trai ga tan to y con fór me se con
que se le sir va aquí mis mo una de tan tas afir ma cio nes de
es te li bro que des de que fue ron es cri tas han ido con so li- 
dan do su ran go de lu gar co mún:

«La in for má ti ca, las mo der nas téc ni cas de co mu ni ca ción,
los nue vos len gua jes, ci ne, TV, ká ra te, etcé te ra. No imi tan;
sus ti tu yen, son rea li dad»

(p. 74).
—¡Y que lo di ga, oi ga!
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¿Oi ga?
La ex tra ñe za que pro du cen los tex tos reu ni dos en es te

li bro se de be so bre to do a las vo ces que en ellos re sue nan
y que vie nen a usur par el lu gar del na rra dor. Son vo ces im- 
per so na les, que re sul ta im po si ble in di vi dua li zar. Y sin em- 
bar go, sue nan ex tra ña men te fa mi lia res; son en cier to mo do
re co no ci bles. Si se con si de ra con al gún de te ni mien to, se
des cu bri rá que lo que las ha ce ca rac te rís ti cas es su con di- 
ción no tan to de vo ces co mo, por así de cir lo, de por ta vo- 
ces. No co rres pon den, en efec to, a nin gu na per so na li dad
en con cre to, sino que obe de cen más bien a los dic ta dos de
una en ti dad su pe rior, en un sen ti do al me nos je rár qui co.

—¿Una en ti dad so cial?
—Bue no, sí, a con di ción de in cluir tam bién ba jo es te

epí gra fe las so cie da des li mi ta das. Y las anó ni mas.
El ca so es que ta les vo ces ac túan co mo por ta vo ces de

los va lo res, de los in te re ses, de las di rec tri ces que des de
to do ti po de ins tan cias su pues ta men te ele va das ejer cen
pre sión de for ma más o me nos ex plí ci ta, más o me nos su- 
bli mi nal o so la pa da, so bre la con cien cia de cual quier ciu da- 
dano me dio ha bi tan te de cual quier país más o me nos de sa- 
rro lla do. De ahí su tono ad mo ni to rio, su ta lan te tan se me- 
jan te a ve ces al de los es ló ga nes y con sig nas de to do ti po.

Con un tim bre cor po ra ti vo, em plean do con pre fe ren cia
la pri me ra per so na del plu ral, bue na par te de los tex tos
que in te gran Fá bu las pa re cen es tar pro nun cia dos en con- 
ven cio nes, cón cla ves, co mi sio nes, asam bleas de to da es pe- 
cie; a me nu do se men cio na un salón de ac tos o un tea tro
en el que se de jan oír aplau sos, ri sas, ova cio nes. Aquí y allá
se alu de a ins ti tu cio nes ta les co mo un Co mi té Eje cu ti vo del
Con se jo de Ad mi nis tra ción Cen tral (p. 46), una Su b co mi- 
sión en car ga da por el Sena do de la Cá ma ra Al ta de Pa dres
de Fa mi lia (p. 47),' una Cá ma ra Ofi cial de Clien tes y Com- 
pra do res (p. 65)… Y a su vez pa re cen re so nar por to das
par tes ecos de reu nio nes, in tri gas, con ju ras, cons pi ra cio- 
nes…
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La es cri tu ra de Fá bu las emu la a me nu do, y a me nu do
ge nial men te, la de los co mu ni ca dos de go bierno, no tas de
pren sa, ac tas de con gre sos, pro cla mas y dis cur sos de to da
es pe cie, pro yec tos e in for mes em pre sa ria les, edi to ria les de
pren sa, car tas pas to ra les, par tes mi li ta res, ates ta dos po li cia- 
les, no ti cia rios te le vi si vos, bo le ti nes ra dio fó ni cos, guías tu- 
rís ti cas, fo lle tos pu bli ci ta rios, pros pec tos de ins truc cio nes,
pres crip cio nes fa cul ta ti vas…

Ya se tra te de la de un al to eje cu ti vo o de la de un sim- 
ple fun cio na rio de adua nas, las vo ces que to man aquí la
pa la bra co rres pon den por lo ge ne ral a su je tos in ter pues tos
en tre una ins ti tu ción o au to ri dad a la que re pre sen tan y el
des ti na ta rio de sus in ter pe la cio nes, tan fre cuen te men te te- 
ñi das de ame na zan te con des cen den cia. Se ob tie ne por es- 
ta vía un pe cu lia rí si mo efec to co ral cons ti tui do por vo ces
que son to das ellas, val ga la in sis ten cia, por ta vo ces de una
voz que se man tie ne de trás de to das y que en cier to mo do
las con tie ne y las tras cien de.

La cues tión es que esa voz que se man tie ne ocul ta tras
la pan ta lla de to dos esos por ta vo ces re sul ta ella mis ma fa- 
mi liar. Lo mis mo da que sue ne en bo ca de un pre sen ta dor
de te le vi sión o de un po li cía: uno tie ne la se gu ri dad de ha- 
ber la oí do an tes, de nun ca ha ber de ja do de oír la. ¿Pe ro
dón de?

¿Dón de?
…
¡Exac to! ¡Esa voz no es otra que la voz del Gran Her ma- 

no!
 
«PAR LA MEN TO. No so tros de be mos ser la pro yec ción

exac ta de ese ser ideal del que so mos pro yec ción, de ese
ser que de sea que sea mos co mo so mos y que ha ga mos
que nues tros se me jan tes sean co mo so mos em pe zan do por
él mis mo, que le ha ga mos a nues tra se me jan za» (p. 100).

Mu cho an tes de 1984 (re cuér de se que los úl ti mos tex tos
de Fá bu las es tán fe cha dos en 1978) em pe zó a que dar cla- 
ro, al me nos pa ra quien qui sie ra ver lo, que la uto pía ne ga ti- 
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va di bu ja da por Geor ge Orwe ll iba ca mino de rea li zar se im- 
pla ca ble men te, aun que no del mo do te ne bro so en que él
la ima gi nó, sino de una for ma mu cho más ri sue ña. Que los
agen tes del Gran Her ma no no iban a ser fe ro ces es bi rros
sino ama bles ven de do res, fun cio na rios, re la cio nes pú bli cas,
ase gu ra do res, en tre vis ta do res, con ce ja les, di rec to res de su- 
cur sa les ban ca das… Y que los ciu da da nos iban a pres tar se
muy gus to sa men te a la fal si fi ca ción y ex pro pia ción de sus
exis ten cias. Tan to es así que, pa ra di ver sión y con ten to de
la ma yo ría, la te le vi sión ha ter mi na do por con ver tir en es- 
pec tá cu lo una es pe cie de pa ro dia en mi nia tu ra, re du ci da a
unos po cos con cur san tes, de la si tua ción a la que tien de la
so cie dad en su con jun to.

En la ac tua li dad, el Gran Her ma no es pa ra una ma yo ría
el nom bre de un con cur so te le vi si vo en el que un pu ña do
de in di vi duos acep tan vo lun ta ria men te vi vir en una es pe cie
de jau la, ex pues tos a la per ma nen te mi ra da de los te les- 
pec ta do res, quie nes por su par te se eri gen en eva lua do res
de su con duc ta. Y el chis te es tá en que los con cur san tes
com pi ten en tre sí pa ra per ma ne cer el ma yor tiem po po si- 
ble en esa jau la.

De for ma un tan to su ma ria, ca bría de cir que Fá bu las es
el re ve la do en po si ti vo —mu cho más có mi co y ate rra dor,
en con se cuen cia— de la uto pía idea da en 1948 por Geor- 
ge Orwe ll. De ahí esa ex tra ña at mós fe ra de cien cia fic ción
que im preg na to do el li bro.

 
¿Y por qué Fá bu las? Con es ta pa la bra sue len nom brar se

bre ves na rra cio nes de ca rác ter mo ra li zan te pro ta go ni za das
co mún men te por ani ma les. Pe ro por nin gún la do apa re cen
ani ma les en es te li bro, cu ya mo ra li dad, por otra par te, re- 
sul ta bas tan te du do sa. En lu gar de eso, lo que al lec tor se
le de ja ver es una jau la. O me jor di cho, los ba rro tes de una
jau la. Y aquí es don de el lec tor de bie ra em pe zar a mos- 
quear se. Pues cuan do se ve una jau la y por nin gún la do se
en cuen tra el ani mal al que es tá des ti na da, hay ra zo nes pa ra
te mer que esa jau la va ya des ti na da a uno mis mo.
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El pro pio li bro ofre ce, co mo siem pre, la cla ve de lec tu ra.
Lo ha ce al fi nal de un ca pí tu lo en el que pre su mi ble men te
se ofre cen «Nue ve prue bas de que so mos más fe li ces». Se
di ce allí a mo do de con clu sión:

«Cons tru ya us ted mis mo, en su ho gar, a ra tos li bres, có- 
mo da men te, su pro pia jau la» (p. 76).

¿Y por qué Fá bu las? Bue no, hay mu chas for mas de tra- 
tar de ex pli car se lo que pa re ce un ca pri cho del au tor. Ca si
to das ellas in vo can el con cur so de la iro nía, que en to do
mo men to jue ga aquí un pa pel pro ta go nis ta. Pe ro la más le- 
gí ti ma ex pli ca ción qui zás fue ra la que acer ta ra a con tar es te
li bro co mo una fá bu la él mis mo.

Esa fá bu la —la fá bu la que cuen ta es tas Fá bu las— se en- 
cuen tra en un bre ví si mo apun te de Ka fka, es cri to allá por el
año 1918. Di ce así:

«Una jau la salió en bus ca de un pá ja ro». Ese pá ja ro es
us ted, que ri do lec tor. ¡Bien ve ni do!

 
La sin gu la ri dad de es te li bro, su des con cer tan te ge nia li- 

dad, re si de pre ci sa men te en eso: cuen ta la jau la, no el pá- 
ja ro.

Y lo que re sul ta to da vía más cho can te: cuen ta la jau la
des de el pun to de vis ta del pá ja ro. La jau la, y no só lo lo
que se ve a tra vés de sus ba rro tes.

Se ha ha bla do ya de la voz tan ex tra ña y fa mi liar que re- 
sue na en es tos tex tos. Con vie ne aho ra aña dir que lo pro pio
de to dos ellos es que se for mu lan co mo pu ra ex te rio ri dad.
Más que eso: re ve lan una exis ten cia, la del pro pio lec tor, en
la que la pre ten sión mis ma de in te rio ri dad, de eso que se
lla ma «vi da in te rior», cons ti tu ye una fa la cia. La úni ca vi da
in te rior, da das las cir cuns tan cias, es la que se de sa rro lla en
el in te rior de la jau la.

Se ha re cor da do an tes el pro gra ma te le vi si vo gra cio sa- 
men te ti tu la do Gran Her ma no. Po dría aña dir se aho ra el re- 
cuer do de una pe lícu la co mo El show de Tru man (1998), de
Pe ter Weir, cu yo pro ta go nis ta (Jim Ca rrey) des cu bre, es pan- 
ta do, que to da su vi da, in clu so en sus as pec tos más pri va- 
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dos, for ma par te, des de el co mien zo, de un es pec tá cu lo te- 
le vi si vo.

La vi da del pá ja ro en jau la do no la cuen ta el pá ja ro, la
cuen ta su jau la. Es te es el pre su pues to atroz de es te li bro
atroz.

Atroz men te có mi co. Atroz men te lú ci do.
«TEO RÍA. El ver da de ro mi nis tro del In te rior es el que

en tien de o de bie ra en ten der de sue ños y en so ña cio nes» (p.
134).

 
El lec tor em pie za a dis po ner de ele men tos su fi cien tes

pa ra ex pli car se la pe cu liar tex tu ra de es te li bro. Su ca rác ter
frag men ta rio, dis con ti nuo, es el que con vie ne, ca si por
fuer za, a su pro pó si to, que co mo se ha di cho es el de con- 
tar la jau la. Y una jau la, es tá cla ro, no se pue de con tar —
me nos to da vía des de den tro— co mo se cuen ta un pai sa je
o cual quier co sa que ten ga lu gar fue ra de ella.

En cuan to a la vi da en el in te rior de la jau la, se de sa rro- 
lla en pe que ños sal tos, epi so dios mí ni mos cu ya no ta pre do- 
mi nan te es una mez cla de per ple ji dad, des es pe ra ción y
ner vio sis mo. To da su épi ca con sis te en ges tos, ac cio nes,
es ta dos de áni mo co mo el que se des cri be en el si guien te
pa sa je:

«PRO YEC CIÓN. Se au to con tem pla, per fec to has ta en la
ma ne ra de sa tis fa cer sus ne ce si da des más ín ti mas, una de
esas ope ra cio nes fi sio ló gi cas cu ya rea li za ción to tal y ple na
le de ja a uno re no va do y de ex ce len te hu mor, ac ti vo, lleno
de ideas y pro yec tos en la mis ma me di da en que ali ge ra do
de las tre» (pp. 156-157).

En tre los per so na jes, o más bien pro to per so na jes, que
aso man aquí y allá, de un mo do a ve ces re cu rren te, hay
uno, de nom bre Es pi no za, que po ne to do su em pe ño en
no dis gus tar, en adap tar se, en mos trar se pa cí fi co y so lí ci to.
Es te Es pi no za pro ta go ni za al gu nas vi ñe tas de im pa ga ble
co mi ci dad, co mo las que lle van por tí tu lo «Do cu men ta ción»
(p. 86) y «Lun ch» (p. 120). Pe ro su man s e dum bre re pri me
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unas pul sio nes de sal va je vio len cia, que sue len li be rar se a
tra vés de to do ti po de fan ta sías diur nas y noc tur nas.

A la per sua si va, inti mi dan te lo cua ci dad de las vo ces que
con ti nua men te pres cri ben la lec tu ra que ha de ha cer se de
la rea li dad y ce le bran sus ex ce len cias, se opo nen, ha cia la
mi tad del li bro, los os cu ros de sig nios de una con ju ra tra ma- 
da por es co la res que tie ne por ob je to «la li be ra ción del ni- 
ño, la ob ten ción pa ra el ni ño de una to tal in de pen den cia
res pec to al mun do del adul to» (pp. 113-114).

La sub ver sión del or den im pe ran te, pues, no sur ge ya
des de pre su pues tos ideo ló gi cos («Ideo lo gía es hoy la so- 
cie dad co mo fe nó meno», es cri bió Adorno) sino des de los
ape ti tos in con tro la dos de la in fan cia, con de na dos de ante- 
ma no al fra ca so y que aquí ac túan de pa ro dia de la re vo lu- 
ción (y aquí re sul ta ine vi ta ble ca si su bra yar de nue vo el he- 
cho de que es tos tex tos em pe za ran a ser es cri tos en fe cha
tan em ble má ti ca co mo 1968, al so cai re pues de las re vuel- 
tas es tu dian ti les y de los ade ma nes a me nu do in fan ti loi des
de la lla ma da re vo lu ción de Ma yo). Los mis mos ape ti tos, en
de fi ni ti va, que si guen ac tuan do en el adul to en ca li dad de
fan ta sías se xua les, de de li rios de po der, de an sias des truc ti- 
vas.

«Co mo ni ños en sus re gre sio nes o co mo pla ne tas que
han per di do la ro ta ción, así sus ce re bros. Y, tam bién, co mo
ni ños, su te mor a po si bles per can ces, sus os cu ros ren co res,
sus ins tin tos ven ga ti vos» (p. 149): así los adul tos que pue- 
blan es te mun do-jau la, en el que se vie ne con su man do un
im pa ra ble pro ce so de in fan ti li za ción co lec ti va, al que co- 
rres pon de un in cre men to, asi mis mo im pa ra ble, de las con- 
duc tas te rro ris tas, so bre las que tam bién es te li bro pa re ce
te ner una vi sión pro fé ti ca, de sor pren den te ac tua li dad.

Aho ra bien: in clu so el caos apa ren te pa re ce pro duc to
de un de sig nio bien cal cu la do, co mo ha ce pa ten te el pa sa- 
je ti tu la do «So li lo quio» (p. 177). A con ti nua ción del cual se
lee lo que si gue:

«AL APA GAR LOS FO COS. Re du ci dos los úl ti mos fo cos
de re sis ten cia, to do pa re ce in di car —a la luz de la si tua ción
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pre sen te— que los ele men tos re si dua les, aban do nan do la
lu cha de ma sas, la con fron ta ción abier ta, op ta rán por la de- 
lin cuen cia in di vi dual y ais la da, fac tor de ge ne ra ti vo que no
de ja de im pli car una con ti nua da pe li gro si dad real en ra zón
de su mis mo ca rác ter in con tro la do» (p. 178).

 
¿Y qué más in con tro la do que los sue ños? Ellos son la

úni ca li ber tad del en jau la do. En el mun do fe liz que las vo- 
ces de es te li bro pro cla man, el me jor mi nis tro del In te rior
se ría, en efec to, el que en ten die ra de sue ños y en so ña cio- 
nes. Pues sue ños y en so ña cio nes cons ti tu yen, el úni co in te- 
rior de unos se res que a tra vés de ellos dan rien da suel ta a
«sus os cu ros ren co res, sus ins tin tos ve ge ta ti vos». En acu sa- 
do contras te con la ter sa y for ma li za da re tó ri ca de los pa sa- 
jes en que re sue na, a tra vés de sus múl ti ples por ta vo ces, la
voz del Gran Her ma no (¡o de la Gran Fa mi lia!), se abre pa so
en el li bro, de for ma pro gre si va, una at mós fe ra pe s adi lles- 
ca, de men te, in fan ti loi de, gro tes ca, or giás ti ca. El efec to de
con jun to que pro du ce la pu lu lan te hu ma ni dad de es tas Fá- 
bu las re cuer da a mo men tos la que se plas ma en los gran- 
des re ta blos de un pin tor co mo El Bos co, cu ya ima gi ne ría
se atie ne a una sin ta xis a la vez ex tra va gan te y ple na men te
com pren si ble.

Pe ro con vie ne no en fa ti zar los as pec tos oníri cos de una
es cri tu ra co mo la de Fá bu las, por mu cho que dé lu gar a lo
que pa re cen ser rá fa gas de es cri tu ra au to má ti ca y pa sa jes
de un sal va jis mo o de un li ris mo su pe rrea lis ta. No se tra ta
aquí, ni mu cho me nos, de una es cri tu ra so nám bu la, sino
más bien de una es cri tu ra in som ne.

Ojos, cír cu los, búhos: de eso se tra ta. De esos búhos
que apa re cen en al gu nos agua fuer tes de Go ya, muy en
par ti cu lar en el que lle va por le ma El sue ño de la ra zón pro- 
du ce mons truos, don de ele va el vue lo una ban da da de pa- 
ja rra cos a me dio ca mino en tre búhos y mur ciéla gos. Si bien
no es el sue ño de la ra zón el que pro du ce los mons truos
que pue blan es tas Fá bu las, en las que el úni co mons truo
pa re ce ser la ra zón mis ma:


