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LUIS GOYTISOLO (Barcelona, 1935) alcanzé la fama ya con
su primera novela, Las afueras, y su nombre es uno de los
de mayor prestigio de la narrativa contemporanea. Es autor
de obras como Antagonia, Estela del fuego que se aleja, La
paradoja del ave migratoria, Estatua con palomas, Mzungo,
Placer licuante, Diario de 360° y Liberacién. Ha obtenido,
entre otros premios, el Nacional de Literatura y el de la Cri-
tica. Es miembro de la Real Academia Espafiola.

«Construya usted mismo, en su hogar, a ratos libres, como-
damente, su propia jaula.»

En manos de Luis Goytisolo, la fabula se convierte en
una herramienta de andlisis y critica satirica de las socieda-
des modernas. El autor cultiva tanto el humor como el liris-
mo, el sarcasmo como la inteligencia, y encuentra los as-
pectos mas significativos del mundo contemporaneo para
exponerlos a una luz que nos los muestra bajo apariencias
nuevas.

Estos textos se mantienen tan vigentes ahora como
cuando se crearon. Los temas a los que tan certeramente
apuntaba el autor hace afios —el omnipresente poder de la
publicidad, lo facilmente que puede caer en la autoparodia
el sistema democratico, el uso perverso de los diferentes
lenguajes y su capacidad de manipulaciéon...— siguen vi-
VOS.

El autor se infiltra en ellos para interrogarlos a través de
aforismos, burlas y juegos y crear un texto perverso, diverti-
do y a la vez profundamente subversivo.
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«Desde el escenario, pudo verse a si mismo sen-
tado en la fila cero, hojeando distraidamente el pro-
grama. Se contemplé con satisfaccion. jHa venidol,
musito.»

Este libro conserva intacta toda su dinamita. El transcur-
so del tiempo no la ha humedecido. Quien se arriesgue a
recorrer sus paginas se expone, pues, hoy como hace trein-
ta anos, a un violento estallido de conciencia cuya onda ex-
pansiva el tiempo transcurrido de hecho no ha contribuido
mas que a dilatar. Produce algin espanto considerar que
los primeros textos de este libro fueron escritos en fecha
aparentemente tan lejana —y tan emblematica, por otro la-
do— como 1968. ;Serd posible que ya entonces todo, ab-
solutamente todo, estuviera alli, expuesto a la mirada con-
céntrica, insomne, de quien tenia ojos para verlo? Pero asi
es, en efecto. Todo, absolutamente todo, estaba alli, inclu-
so desde mucho antes de que este libro fuera escrito. El re-
trato de la sociedad contemporanea que se desprende de
estas paginas es tan rigurosamente vigente y perspicaz co-
mo, por poner un ejemplo, los analisis que sobre la misma
volcé Adorno en sus apuntes de los afios cuarenta, recogi-
dos luego en Minima Moralia (1951). Hasta se podria ha-
blar, puestos a ello, de una remota afinidad entre los dos li-
bros, que invita a pensar en este de Luis Goytisolo como
una Minima Fabula. En cualquier caso, tal es el primer efec-
to del estallido de conciencia del que se ha hecho men-
cioén: la consternacién que, una vez mas, produce saberse
prescrito (es decir, pre escrito). La constatacién, una vez
mas, de que la propia vida formaria parte de un suefio que
ni siquiera ha sofiado uno mismo.

«Despierta a este imbécil. ;Quién es este imbécil? T,
imbécil. Pasa la pagina. {No le conoces?
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Mirate en el agua quieta» (p. 47).
—..2

(I... .
—iPero qué imbécill

Vaya el lector a la pagina 78 de este libro y haga el favor
de leer el parrafo que comienza con las palabras «Otra cosa
no espere de nosotros el enemigo...».

¢Lo ha hecho ya? Y bien, ja qué le suena?

En efecto: las mismas palabras podrian ponerse en boca
de George Bush o de cualquier otro representante de la ac-
tual Administracién norteamericana. Punto por punto.

Resulta sorprendente que en 1968, mas de treinta y cin-
co afios antes de que una «coalicién internacional» liderada
por Estados Unidos invadiera Irak, se pudiera prefigurar a
tal extremo la retérica de lo que hoy se postula como «nue-
vo orden mundial». Pero asi es.

Asi es, véase si no:

«Diferencias entre nosotros y nuestros enemigos: noso-
tros estamos con la ley; ellos no. Esto nos permite recurrir
legalmente a sus mismos procedimientos con la ayuda de
nuestros cuadros, de nuestras escuadras, de nuestros es-
cuadrones» (p. 100).

A la luz de este y otros pasajes, tienta hablar del carac-
ter premonitorio de unos textos que parecen escritos con
una poderosa intuicién de lo que estaba por llegar. Pero
no, no es asi, al menos no exactamente. Se ha dicho ya: to-
do, absolutamente todo, estaba alli. Nada estaba por llegar
porque ya habia llegado todo.

Si un libro como éste parece a veces —a menudo, mas
bien— visionario se debe Unicamente a que responde a
una visiéon agudisima de la realidad, capaz de atravesar la
céscara de la actualidad y reconocer sus mecanismos pro-
fundos. Mecanismos que obedecen a una logica estableci-
da desde mucho antes: desde que empezé a configurarse
lo que cabe entender por «cultura de masas».
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Esto es facil de corroborar por lo que toca a las estruc-
turas evidentes del poder, a las conductas y a los comporta-
mientos de los poderosos, a sus mascaras retéricas, que en
este libro son objeto constante de parodia. Al fin y al cabo,
el poder, cualquiera sea su signo, y en cualquier época,
obedece siempre a idénticos resortes.

Mas sorprendente resulta la perspicacia de Luis Goytiso-
lo a la hora de tratar narrativamente aspectos especificos
de la sociedad y la cultura de masas cuya instrumentaliza-
cién e incidencia profundas quedaba lejos de ser tan evi-
dente hace cuatro décadas. Muy en particular cabe referirse
aqui a la television y a la publicidad, que por las fechas en
que fueron escritos los textos de Fabulas estaban lejos de
poseer —y menos aun en Espafia— el relieve, el protago-
nismo creciente —apabullante— que desde entonces no
han dejado de adquirir. De hecho, el tratamiento que Go-
ytisolo da en este libro a la televisién, la forma en que a
momentos acierta a «formatear» la propia escritura del libro
y la imagen que de la realidad proyecta basandose en los
formatos televisivos (incluidos los publicitarios), se adelanta
en bastantes afos al tratamiento que estos mismos recibi-
ran en la mas conspicua narrativa posmoderna. Baste pen-
sar en algunas de las obras de un autor como David Foster
Wallace para comprobarlo.

A este respecto, el capitulo titulado «Segismundo»,
dentro de Ojos, circulos, buhos, no puede resultar mas elo-
cuente. Vaya ahora el lector a la pagina 37 de este libro y
haga el favor de leer el pérrafo que comienza con...

Pero no, mejor no se distraiga tanto y conférmese con
que se le sirva aqui mismo una de tantas afirmaciones de
este libro que desde que fueron escritas han ido consoli-
dando su rango de lugar comun:

«La informética, las modernas técnicas de comunicacion,
los nuevos lenguajes, cine, TV, karate, etcétera. No imitan;
sustituyen, son realidad»

(p. 74).

—iY que lo diga, oiga!
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:Oiga?

La extrafieza que producen los textos reunidos en este
libro se debe sobre todo a las voces que en ellos resuenan
y que vienen a usurpar el lugar del narrador. Son voces im-
personales, que resulta imposible individualizar. Y sin em-
bargo, suenan extrafiamente familiares; son en cierto modo
reconocibles. Si se considera con algin detenimiento, se
descubrird que lo que las hace caracteristicas es su condi-
cién no tanto de voces como, por asi decirlo, de portavo-
ces. No corresponden, en efecto, a ninguna personalidad
en concreto, sino que obedecen més bien a los dictados de
una entidad superior, en un sentido al menos jerarquico.

—¢Una entidad social?

—Bueno, si, a condicidon de incluir también bajo este
epigrafe las sociedades limitadas. Y las anénimas.

El caso es que tales voces actlan como portavoces de
los valores, de los intereses, de las directrices que desde
todo tipo de instancias supuestamente elevadas ejercen
presion de forma més o menos explicita, mds o menos su-
bliminal o solapada, sobre la conciencia de cualquier ciuda-
dano medio habitante de cualquier pais mas o menos desa-
rrollado. De ahi su tono admonitorio, su talante tan seme-
jante a veces al de los esléganes y consignas de todo tipo.

Con un timbre corporativo, empleando con preferencia
la primera persona del plural, buena parte de los textos
que integran Fabulas parecen estar pronunciados en con-
venciones, conclaves, comisiones, asambleas de toda espe-
cie; a menudo se menciona un salén de actos o un teatro
en el que se dejan oir aplausos, risas, ovaciones. Aqui y alla
se alude a instituciones tales como un Comité Ejecutivo del
Consejo de Administracion Central (p. 46), una Subcomi-
sién encargada por el Senado de la Camara Alta de Padres
de Familia (p. 47),' una Camara Oficial de Clientes y Com-
pradores (p. 65)... Y a su vez parecen resonar por todas
partes ecos de reuniones, intrigas, conjuras, conspiracio-
nes...
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La escritura de Fabulas emula a menudo, y a menudo
genialmente, la de los comunicados de gobierno, notas de
prensa, actas de congresos, proclamas y discursos de toda
especie, proyectos e informes empresariales, editoriales de
prensa, cartas pastorales, partes militares, atestados policia-
les, noticiarios televisivos, boletines radiofénicos, guias tu-
risticas, folletos publicitarios, prospectos de instrucciones,
prescripciones facultativas...

Ya se trate de la de un alto ejecutivo o de la de un sim-
ple funcionario de aduanas, las voces que toman aqui la
palabra corresponden por lo general a sujetos interpuestos
entre una instituciéon o autoridad a la que representan y el
destinatario de sus interpelaciones, tan frecuentemente te-
fidas de amenazante condescendencia. Se obtiene por es-
ta via un peculiarisimo efecto coral constituido por voces
que son todas ellas, valga la insistencia, portavoces de una
voz que se mantiene detras de todas y que en cierto modo
las contiene y las trasciende.

La cuestidn es que esa voz que se mantiene oculta tras
la pantalla de todos esos portavoces resulta ella misma fa-
miliar. Lo mismo da que suene en boca de un presentador
de televisién o de un policia: uno tiene la seguridad de ha-
berla oido antes, de nunca haber dejado de oirla. ;jPero
dénde?

iDénde?

iExacto! jEsa voz no es otra que la voz del Gran Herma-
no!

«PARLAMENTO. Nosotros debemos ser la proyeccién
exacta de ese ser ideal del que somos proyeccién, de ese
ser que desea que seamos como somos y que hagamos
gue nuestros semejantes sean como somos empezando por
él mismo, que le hagamos a nuestra semejanza» (p. 100).

Mucho antes de 1984 (recuérdese que los Ultimos textos
de Fabulas estan fechados en 1978) empezé a quedar cla-
ro, al menos para quien quisiera verlo, que la utopia negati-
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va dibujada por George Orwell iba camino de realizarse im-
placablemente, aunque no del modo tenebroso en que él
la imagind, sino de una forma mucho mas risuena. Que los
agentes del Gran Hermano no iban a ser feroces esbirros
sino amables vendedores, funcionarios, relaciones publicas,
aseguradores, entrevistadores, concejales, directores de su-
cursales bancadas... Y que los ciudadanos iban a prestarse
muy gustosamente a la falsificacion y expropiacion de sus
existencias. Tanto es asi que, para diversion y contento de
la mayoria, la televisiéon ha terminado por convertir en es-
pectaculo una especie de parodia en miniatura, reducida a
unos pocos concursantes, de la situacion a la que tiende la
sociedad en su conjunto.

En la actualidad, el Gran Hermano es para una mayoria
el nombre de un concurso televisivo en el que un pufiado
de individuos aceptan voluntariamente vivir en una especie
de jaula, expuestos a la permanente mirada de los teles-
pectadores, quienes por su parte se erigen en evaluadores
de su conducta. Y el chiste estd en que los concursantes
compiten entre si para permanecer el mayor tiempo posi-
ble en esa jaula.

De forma un tanto sumaria, cabria decir que Fabulas es
el revelado en positivo —mucho maés cémico y aterrador,
en consecuencia— de la utopia ideada en 1948 por Geor-
ge Orwell. De ahi esa extrafia atmdsfera de ciencia ficcion
que impregna todo el libro.

.Y por qué Fabulas? Con esta palabra suelen nombrarse
breves narraciones de caracter moralizante protagonizadas
cominmente por animales. Pero por ningin lado aparecen
animales en este libro, cuya moralidad, por otra parte, re-
sulta bastante dudosa. En lugar de eso, lo que al lector se
le deja ver es una jaula. O mejor dicho, los barrotes de una
jaula. Y aqui es donde el lector debiera empezar a mos-
quearse. Pues cuando se ve una jaula y por ningun lado se
encuentra el animal al que esta destinada, hay razones para
temer que esa jaula vaya destinada a uno mismo.

10
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El propio libro ofrece, como siempre, la clave de lectura.
Lo hace al final de un capitulo en el que presumiblemente
se ofrecen «Nueve pruebas de que somos mas felices». Se
dice alli a modo de conclusién:

«Construya usted mismo, en su hogar, a ratos libres, c6-
modamente, su propia jaula» (p. 76).

.Y por qué Fabulas? Bueno, hay muchas formas de tra-
tar de explicarse lo que parece un capricho del autor. Casi
todas ellas invocan el concurso de la ironia, que en todo
momento juega aqui un papel protagonista. Pero la mas le-
gitima explicacion quizas fuera la que acertara a contar este
libro como una fabula él mismo.

Esa fabula —la fdbula que cuenta estas Fabulas— se en-
cuentra en un brevisimo apunte de Kafka, escrito alla por el
ano 1918. Dice asi:

«Una jaula salié en busca de un péjaro». Ese péjaro es
usted, querido lector. jBienvenido!

La singularidad de este libro, su desconcertante geniali-
dad, reside precisamente en eso: cuenta la jaula, no el pa-
jaro.

Y lo que resulta todavia més chocante: cuenta la jaula
desde el punto de vista del pdjaro. La jaula, y no sélo lo
que se ve a través de sus barrotes.

Se ha hablado ya de la voz tan extrafia y familiar que re-
suena en estos textos. Conviene ahora afiadir que lo propio
de todos ellos es que se formulan como pura exterioridad.
Més que eso: revelan una existencia, la del propio lector, en
la que la pretensién misma de interioridad, de eso que se
llama «vida interior», constituye una falacia. La Unica vida
interior, dadas las circunstancias, es la que se desarrolla en
el interior de la jaula.

Se ha recordado antes el programa televisivo graciosa-
mente titulado Gran Hermano. Podria afiadirse ahora el re-
cuerdo de una pelicula como El show de Truman (1998), de
Peter Weir, cuyo protagonista (Jim Carrey) descubre, espan-
tado, que toda su vida, incluso en sus aspectos mas priva-

11
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dos, forma parte, desde el comienzo, de un espectaculo te-
levisivo.

La vida del pajaro enjaulado no la cuenta el péjaro, la
cuenta su jaula. Este es el presupuesto atroz de este libro
atroz.

Atrozmente comico. Atrozmente lucido.

«TEORIA. El verdadero ministro del Interior es el que

entiende o debiera entender de suefios y ensofiaciones» (p.
134).

El lector empieza a disponer de elementos suficientes
para explicarse la peculiar textura de este libro. Su caracter
fragmentario, discontinuo, es el que conviene, casi por
fuerza, a su propédsito, que como se ha dicho es el de con-
tar la jaula. Y una jaula, estd claro, no se puede contar —
menos todavia desde dentro— como se cuenta un paisaje
o cualquier cosa que tenga lugar fuera de ella.

En cuanto a la vida en el interior de la jaula, se desarro-
lla en pequefios saltos, episodios minimos cuya nota predo-
minante es una mezcla de perplejidad, desesperacion y
nerviosismo. Toda su épica consiste en gestos, acciones,
estados de animo como el que se describe en el siguiente
pasaje:

«PROYECCION. Se autocontempla, perfecto hasta en la
manera de satisfacer sus necesidades mas intimas, una de
esas operaciones fisiolégicas cuya realizacion total y plena
le deja a uno renovado y de excelente humor, activo, lleno
de ideas y proyectos en la misma medida en que aligerado
de lastre» (pp. 156-157).

Entre los personajes, o mas bien protopersonajes, que
asoman aqui y alld, de un modo a veces recurrente, hay
uno, de nombre Espinoza, que pone todo su empefio en
no disgustar, en adaptarse, en mostrarse pacifico y solicito.
Este Espinoza protagoniza algunas vifetas de impagable
comicidad, como las que llevan por titulo «Documentacién»
(p. 86) y «Lunch» (p. 120). Pero su mansedumbre reprime

12
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unas pulsiones de salvaje violencia, que suelen liberarse a
través de todo tipo de fantasias diurnas y nocturnas.

A la persuasiva, intimidante locuacidad de las voces que
continuamente prescriben la lectura que ha de hacerse de
la realidad y celebran sus excelencias, se oponen, hacia la
mitad del libro, los oscuros designios de una conjura trama-
da por escolares que tiene por objeto «la liberacién del ni-
fio, la obtencidn para el nifio de una total independencia
respecto al mundo del adulto» (pp. 113-114).

La subversién del orden imperante, pues, no surge ya
desde presupuestos ideoldgicos («ldeologia es hoy la so-
ciedad como fenédmeno», escribié Adorno) sino desde los
apetitos incontrolados de la infancia, condenados de ante-
mano al fracaso y que aqui actian de parodia de la revolu-
cion (y aqui resulta inevitable casi subrayar de nuevo el he-
cho de que estos textos empezaran a ser escritos en fecha
tan emblemética como 1968, al socaire pues de las revuel-
tas estudiantiles y de los ademanes a menudo infantiloides
de la llamada revolucién de Mayo). Los mismos apetitos, en
definitiva, que siguen actuando en el adulto en calidad de
fantasias sexuales, de delirios de poder, de ansias destructi-
vas.

«Como nifos en sus regresiones o como planetas que
han perdido la rotacién, asi sus cerebros. Y, también, como
nifos, su temor a posibles percances, sus oscuros rencores,
sus instintos vengativos» (p. 149): asi los adultos que pue-
blan este mundo-jaula, en el que se viene consumando un
imparable proceso de infantilizacion colectiva, al que co-
rresponde un incremento, asimismo imparable, de las con-
ductas terroristas, sobre las que también este libro parece
tener una vision profética, de sorprendente actualidad.

Ahora bien: incluso el caos aparente parece producto
de un designio bien calculado, como hace patente el pasa-
je titulado «Soliloquio» (p. 177). A continuacién del cual se
lee lo que sigue:

«AL APAGAR LOS FOCOS. Reducidos los ultimos focos
de resistencia, todo parece indicar —a la luz de la situacion

13
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presente— que los elementos residuales, abandonando la
lucha de masas, la confrontacién abierta, optaran por la de-
lincuencia individual y aislada, factor degenerativo que no
deja de implicar una continuada peligrosidad real en razén
de su mismo caracter incontrolado» (p. 178).

.Y qué mas incontrolado que los suefios? Ellos son la
Unica libertad del enjaulado. En el mundo feliz que las vo-
ces de este libro proclaman, el mejor ministro del Interior
seria, en efecto, el que entendiera de suefios y ensofiacio-
nes. Pues suefios y ensonaciones constituyen, el Unico inte-
rior de unos seres que a través de ellos dan rienda suelta a
«SUS OSCUros rencores, sus instintos vegetativos». En acusa-
do contraste con la tersa y formalizada retérica de los pasa-
jes en que resuena, a través de sus multiples portavoces, la
voz del Gran Hermano (jo de la Gran Familial), se abre paso
en el libro, de forma progresiva, una atmosfera pesadilles-
ca, demente, infantiloide, grotesca, orgiastica. El efecto de
conjunto que produce la pululante humanidad de estas Fa-
bulas recuerda a momentos la que se plasma en los gran-
des retablos de un pintor como El Bosco, cuya imagineria
se atiene a una sintaxis a la vez extravagante y plenamente
comprensible.

Pero conviene no enfatizar los aspectos oniricos de una
escritura como la de Fébulas, por mucho que dé lugar a lo
que parecen ser rafagas de escritura automatica y pasajes
de un salvajismo o de un lirismo superrealista. No se trata
aqui, ni mucho menos, de una escritura sondmbula, sino
mas bien de una escritura insomne.

Ojos, circulos, buhos: de eso se trata. De esos buhos
que aparecen en algunos aguafuertes de Goya, muy en
particular en el que lleva por lema El suefio de la razén pro-
duce monstruos, donde eleva el vuelo una bandada de pa-
jarracos a medio camino entre buhos y murciélagos. Si bien
no es el suefio de la razén el que produce los monstruos
que pueblan estas Fabulas, en las que el Unico monstruo
parece ser la razén misma:
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