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      Ca ro li na Ga tti ni
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Pró lo go.

Me lla mo Ce les te, no es muy co mún, lo sé, pe ro es que
mi ma dre veía una te le no ve la cuan do es ta ba em ba ra za da
de mí.., bue no, es una his to ria un po co ab sur da que pre fie- 
ro guar dar en el ol vi do… En rea li dad nun ca me mo les tó lla- 
mar me así, sin em bar go úl ti ma men te he ba ra ja do va rias ve- 
ces la idea de ir al re gis tro ci vil pa ra cam biar lo, cla ro que
lue go pien so en el lío de pa pe les que ten dría que ha cer y
se me qui tan las ga nas. Yo me ha bía acos tum bra do, es de- 
cir, son unos cuan tos años lla mán do me así, bá si ca men te
des de que na cí. Sin em bar go, en los dos úl ti mos años he
pen sa do más de una vez en cam biar lo, so bre to do por có- 
mo lo pro nun cia mi ar chie ne mi go Jor ge: “Ce les te”, con
ese tono tan es tú pi do. No lo so por to, es el tío más chu lo y
pre po ten te que he co no ci do en mi vi da… Cree que pue de
con se guir to do lo que se pro pon ga, cree que es más lis to,
más in te li gen te, más to do que to dos, ya sa ben…

Por suer te, ya no ten dré que ver le nun ca más, es ta mis- 
ma ma ña na los he man da do a to dos, bue no, a él con cre ta- 
men te, a un lu gar re mo to y su cio, un lu gar ima gi na rio lla- 
ma do “mier da” y me he lar ga do de la ofi ci na con la ca be za
bien al ta. Cla ro que ya te nía apa la bra do otro con tra to con
otra agen cia, si no ha bría tra ga do con to das las es tu pi de- 
ces que me hu bie ran pe di do, co mo ver le la ca ra a ese es tú- 
pi do ca da día, y ha bría se gui do tra ba jan do con él por mu u- 
u chos años más… Son las des ven ta jas de te ner una hi po te- 
ca y un es tó ma go que es co mo un po zo sin fon do, pa re ce
que nun ca es tá sa tis fe cho. Por que a ve ces pien so, ¡pe ro si
ya co mí ayer! Pe ro na da, no quie re es cu char me, y ten go
que se guir co mien do y gas tan do di ne ro… Es un in fierno…
En fin, en re su men, he de ja do mi tra ba jo y me di ri jo con
inexo ra bles pa sos ha cia la ofi ci na don de voy a fir mar el
nue vo con tra to. Me es pe ra un fu tu ro bri llan te…
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Ca pí tu lo 1.

Dos me ses des pués.

De cía un com pa ñe ro de ins ti tu to que más va le ma lo co- 
no ci do que bue no por co no cer, y lo odia ba en aquel mo- 
men to, por que lo de cía pa ra de fen der a un pro fe sor que
nos mar ti ri za ba y del que nos que ja mos to dos los alum nos
pa ra ver si con se guía mos li brar nos de él, o cam biar de cla- 
se. Aho ra, al fin, com pren do el sen ti do de esa fra se.

Mien tras con duz co por una ca rre te ra de esas del es ti lo
“Las co li nas tie nen ojos” de ci do en viar un men sa je al gru- 
po de ami gas in di can do la ca rre te ra y km por el que voy
con la pues ta en si tua ción pre via de, pre ci sa men te eso:
“Por si me ase si nan por el ca mino es toy en…”

Na die con tes ta y com pren do la ca li dad de ami gas que
ten go. Só lo es pe ro que en cuen tren al ase sino des pués de
co me ter el cri men… Y si es po si ble que les in di que dón de
es tá mi cuer po… No sé, al guien que rrá po ner unas flo res o
al go… Aun que sean de plás ti co.

– No seas dra má ti ca –res pon de Ro cío, y se lo agra dez- 
co, por que es ta ba em pe zan do a ima gi nar la pos tu ra en que
me en con tra rían.

– No lo soy, creo que es me jor que os en víe una fo to
pa ra que en ten dáis la gra ve dad del asun to.

Pon go la cá ma ra del mis mo gru po del mó vil y cap to la
ima gen de so la do ra, por que es to es tá tan so li ta rio y la ve- 
ge ta ción em pie za a en gu llir me .

– De be rías de jar el mó vil mien tras con du ces –me res- 
pon de.

No en tien do por qué de be ría de jar el mó vil cuan do
con duz co, de he cho, voy a es cri bir le eso cuan do le van to la
ca be za y veo un co che de la guar dia ci vil de lan te de mis
ojos y un par de ti pos ver des ha cién do me se ña les.
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El buen hom bre me ha ce dar le mi do cu men ta ción, los
pa pe les del co che, y to do lo que se le ocu rre. Lue go me pi- 
de que abra el ce ni ce ro y me que do mi ran do por el sal pi ca- 
de ro co mo una ton ta. A es tas al tu ras de be pen sar que lo
soy.

– Se ño ri ta, es tá ahí –di ce se ña lán do me una ca ji ta que,
lo ju ro, no ha bía vis to an tes en mi vi da.

Yo tam bién ten go cu rio si dad por sa ber qué hay den tro.
Cuan do com pré el co che, de se gun da ma no, nun ca re vi sé
na da, y a ve ces en cuen tro fo tos o co si tas cu rio sas, o ba su- 
ra, por los rin con ci tos. Sin em bar go, en el ce ni ce ro no hay
na da… ¡Qué chas co! Me ha bía he cho ilu sio nes.

– Se ño ri ta, ¿ha be bi do?

– No, no he po di do, no me atre vía a pa rar por es ta ca- 
rre te ra –le ase gu ro en con fi den cia, mi ran do a nues tro al re- 
de dor des pués de acer car me a él alar gan do el cue llo, pa ra
sa car la ca be za por la ven ta ni lla–. Ade más se me es tá ha- 
cien do tar de. Pe ro sí que ten go sed, y ham bre –me la men- 
to.

– ¿Por qué no ha sali do an tes?

– Me es tán salien do las ca nas del es trés que ten go, y
apar te de eso siem pre he que ri do ser pe li rro ja, y se me ha
ocu rri do que me da ría tiem po a tin tar me an tes de salir de
Ma drid por que aquí el agua es ta rá fría, pe ro co mo pue de
apre ciar no ha ser vi do de na da, si go more na… –me la men- 
to de nue vo–. Aun que al me nos ya no hay ca nas.

Él frun ce el ce ño y no sé qué he di cho, pe ro creo que le
ha sen ta do mal.

– Sal ga del vehícu lo.

Obe dez co rá pi da men te, bue no, con mi len ti tud ha bi- 
tual, só lo que un po qui to más rá pi da, en teo ría.
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Me ha ce ca mi nar de un la do a otro, me di ce que cie rre
los ojos, que los abra, a ver si de acla ra. El otro guar dia ci vil
ni se acer ca. És te se es tá po nien do las bo tas con mi go, ya
tie ne pa ra con tar des pués las ton te rías que me es tá ha cien- 
do ha cer y reír se un ra to. Se ve que no te nía na da que ha- 
cer.

En mi ima gi na ción es tas co sas son dis tin tas. En mi ima- 
gi na ción los po li cías o guar dias ci vi les, o in clu so mi li ta res…,
es tán ca ñón y me re gis tran por to das par tes por si lle vo ar- 
mas de des truc ción ma si va por al gún si tio. En mi ima gi na- 
ción no me mi ran co mo es te hom bre, co mo si hu bie ra be- 
bi do o dro ga do o al go peor, co mo por ejem plo que no to- 
mé la me di ca ción. O más bien co mo si me hu bie ra es ca pa- 
do de al gún cen tro psi quiá tri co, igual men te sin me di ca- 
ción…

Me obli ga a leer le tras a lo le jos con un ojo y con el otro
co mo si fue ra el ocu lis ta.

– Es que ten go un ojo bue no y otro ma lo –le ex pli co–.
Con el de re cho veo más del cien por cien, que no me pre- 
gun te qué sig ni fi ca eso, y el otro que creo que es un ojo
va go. Pe ro cla ro, si le di go eso al del cer ti fi ca do mé di co me
van a obli gar a com prar dos ga fas, por que hay que lle var
dos en el co che. Pe ro no pa sa na da por que con el ojo del
más del cien por cien lo veo to do, es di ga mos… el ojo que
to do lo ve –di go sin po der evi tar de jar es ca par una ri si lla al
fi nal.

– Ma no lo, dé ja la ya, quie ro vol ver al cuar tel.

Ben di to sea.

El hom bre que me lle va fri ta ya un buen ra to, es de cir,
Ma no lo, me mi ra ha cien do una mue ca con la bo ca.

– ¿Ben di to sea?
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– No me he da do cuen ta de que lo he di cho en voz al ta
–di go al bor de de las lá gri mas.

Pe ro en ton ces me son ríe y nie ga con la ca be za.

– Va mos al cuar tel –le di ce al otro–. Y us ted…, no le va a
pa sar na da en es ta ca rre te ra, así que no se dé tan ta pri sa
en lle gar. Y no la voy a mul tar por ir con el mó vil, pe ro no
vuel va a con du cir con él en la ma no.

– Sí, se ñor –di go cua drán do me.

No sé por qué lo ha go, pe ro me ha na ci do ha cer lo. Tal
vez iba pa ra mi li tar, el pro ble ma era que con me tro y me dio
no me acep ta ban en nin gún cuer po… Pe ro si me hu bie ran
acep ta do, aho ra ten dría un suel do fi jo, es ta ría ro dea da de
gua pe ras con los que me ale gra ría la vis ta y no ten dría que
an dar de acá pa ra allá en es ta tar ta na de co che de las sor- 
pre sas pa ra lo grar ven der al go. De to das for mas de be rían
ba jar la es ta tu ra mí ni ma, por que cual quie ra que ha ya prac- 
ti ca do ar tes mar cia les, o ha ya vis to bo la de dra gón, sa be
que un ta ma ño pe que ño im pli ca la ven ta ja de la ve lo ci dad,
lo cuál es cru cial en la ba ta lla, y los gi ros de ca de ra au men- 
tan la po ten cia del gol pe, y cual quie ra que ha ya apren di do
dan za tie ne un buen gi ro… Tal vez de be ría en viar una car ta
al mi nis te rio de de fen sa pa ra ex pli car les to do es to y que
me ad mi tan de una vez por to das… ¡Quie ro mi suel do fi jo!
Pe ro en ton ces me doy cuen ta de que el agen te se va y de
que ten go una canti dad de pro ble mas úl ti ma men te… ¡No
se pue de ir así y de jar me so la con mis pro ble mas!

– Ten go una ma la ra cha, ve rá, se me pin chó una rue da
ha ce dos se ma nas –di go si guién do le mien tras ca mi na ha cia
su co che–, lue go la bom ba de in yec ción, eso no se me pin- 
chó, eso per día ga so li na co mo si no hu bie ra un ma ña na, y
ayer me que dé sin ba te ría, a ver, que eso fue por que es te
co che es an ti guo y no me avi sa de cuán do me de jo las lu- 
ces pues tas, y co mo nor mal men te apar co en un pa rking
pues veo la luz y vuel vo, pe ro lo de jé en la ca lle y ahí tu ve
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el pro ble ma… El sol no me de jó ver la luz. Tu ve que lla mar
otra vez a la grúa, que por cier to el chi co ya me co no ce…
Un show…

– Vuel va a su co che –di ce ale ján do se de mí co mo si na- 
da de lo que le es toy con tan do fue ra sú per im por tan te.

– Pe ro es que…

No me de ja ex pli car le na da más por que se va con el
otro y van de ma sia do de pri sa, es co mo si hu ye ran de al go.
Y en ci ma me de jan prác ti ca men te ha blan do so la en me dio
de la ca rre te ra.

Cuan do al fin los pier do de vis ta e ini cio la mar cha vuel- 
vo a sa car el mó vil y les man do sen dos au dios de cin co mi- 
nu tos a mis ami gas pa ra ex pli car les lo ocu rri do.

– To do te pa sa –res pon de Ro cío aña dien do al fi nal ri sas
y ca ri tas de lá gri mas de ver güen za aje na.

– Des de lue go.

– No pien so es cu char nin gún au dio –di ce Pau la–. Te en- 
ro llas co mo las per sia nas, vas ha cia de lan te y ha cia atrás y
es un ho rror es cu char te.

– In ten to po ner en si tua ción al es pec ta dor, es pec ta do- 
ras en vues tro ca so. Ade más los flas h ba cks son úti les pa ra
que en ten dáis to da la es en cia.

– Re su men, por fa vor –vuel ve a ha blar Pau la.

– Le han pa ra do unos guar dias ci vi les y no eran gua pos
y se creen que es tá lo ca, pe ro co mo es tan pe sa da han sali- 
do hu yen do y no la han mul ta do por con du cir con el mó vil
y sin ga fas –re su me Ro cío y yo mi ro el mó vil ofen di da.

– No es exac ta men te así.

– Es exac ta men te así –vuel ve a ase gu rar.

– No ne ce si to ga fas.
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– Si hu bie ras vis to bien a tu ex, no ha brías sali do con él
–res pon de Ro cío aña dien do de nue vo ca ri tas con ri sas y
emo ti co nos de des co jo ne to tal.

– No pue do ha blar o es cri bir con du cien do, me lo ha
prohi bi do el guar dia ci vil.

Lo úl ti mo que leo an tes de de jar lo caer en el asien to del
co pi lo to es un men sa je de Ro cío di cien do que ha go lo que
me in te re sa.

Veo la luz al fi nal del tú nel en el que me he me ti do y
rue go por lle gar an tes de que ya no re cep cio nen en el hos- 
tal. Real men te me que dan po cos ki ló me tros, pe ro co mo es- 
ta ca rre te ra es tá dan do aho ra más vuel tas que Wi lly Fog en
la no ria, pues una ho ra, me po ne el gps. Creo que lle ga ría
an tes si ba ja ra y fue ra an dan do. De he cho, me lo es toy
pen san do…

Cuan do al fin lle go al hos tal, que pa re ce de una pe lícu la
de mie do, una ca sa an ti gua en me dio de la na da, bue no a
las afue ras del pue blo, me en tran es ca lo fríos. Aun que lue- 
go pien so en có mo hu yen al gu nas per so nas de mí y se me
pa sa.

¿Qué les ha bré he cho pa ra que hu yan? Si tu vie ra di ne ro
pa ra un psi có lo go pues le da ría la bra sa a él, pe ro a fal ta de
esa op ción me en ro llo con tan do mis pe nas a los que me ro- 
dean. De to das for mas es ta ré aten ta por si en cuen tro a al- 
gún ti po que es tá ob se sio na do con su ma dre, al ro llo psi co- 
sis… Y es ta ré aten ta de no po ner me a ha blar con la ma- 
dre…, o si ha blo con ella me fi ja ré en su reac ción, es de cir,
si no res pon de, no va ya a ser que pa se co mo en aque lla
pe lícu la, es té muer ta en la si lla y no me dé cuen ta por que
no pa ro de ha blar.

Se ría bo chor no so cuan do nos en con tra ra el hi jo… Ade- 
más de que el po bre se gui ría con su lo cu ra al com pro bar
que am bas es ta mos man te nien do una con ver sación, bue- 
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no, yo con mi mo nó lo go y el ca dá ver de su ma dre obli ga do
a es cu char.

De se cho esos pen sa mien tos y nie go mien tras ca mino
des de la zo na de apar ca mien to has ta la puer ta de la ca so na
por la gra va que hay en el sue lo co mo una man ta, que por
cier to me es tá ma tan do, por que es tos za pa tos de re ba jas
no tie nen ape nas sue la y se me es tá cla van do ca da pu ñe te- 
ra pie dra. No es tán he chos pa ra el cam po, son pa ra el as- 
fal to y el pa vi men to li si to de la ciu dad. Pe ro quién me iba a
de cir que ven dría a Ga li cia cuan do los com pré…

A cin co mi nu tos de la ho ra de cie rre de la re cep ción
con si go lle gar a la puer ta y abrir la con la len gua fue ra y res- 
pi ran do ace le ra da men te.

– Dis cul pe –di go con la voz ro ta de la emo ción. Creía
que no lle ga ría a tiem po.

Hay un chi co de trás del mos tra dor, uno de es tos que se
pa san el día mi ran do el mó vil, you tu bers que vis ten co mo
él… Ni se en te ra de su al re de dor, no creo que se pa ni la
ho ra que es. Y yo dán do me pri sas por lle gar…

– ¿Es us ted Ce les te?

– Sí –afir mo de jan do caer mis ma nos so bre la ma de ra
del mos tra dor.

– Pues se la ve más bien apa ga da –di ce le van tan do la
vis ta del mó vil que tie ne en po si ción ho ri zon tal pa ra ver sus
ví deos en pan ta lla com ple ta.

– Nos ha sali do gra cio so el ni ño.

Él me son ríe y no pue do evi tar de vol ver le la son ri sa
mien tras sa co el dni pa ra que to me no ta, no va ya a ser que
pon ga una bom ba y no que de re gis tro de quién la pu so.
Aun que pen sán do lo bien sí que voy a de jar un re ga lo en la
ha bi ta ción, en cuan to su ba al ba ño… Pue de que le atas que
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las ca ñe rías, pe ro eso no se lo di ré. No quie ro más chis tes a
mi cos ta.

– Tie ne que su bir y lue go la úl ti ma puer ta a la iz quier da.

– Oook –di go co gien do la lla ve de la ha bi ta ción des es- 
pe ra da. Ne ce si to ese ba ño y sen tar me en una ca ma cin co
mi nu tos tam bién.

– Es la que tie ne vis tas.

– He te ni do suer te al fin.

– No ha bía otra. Es tem po ra da al ta y ha ve ni do otro tío
de Ma drid. En rea li dad sí ha te ni do suer te, por que po dría
no ha ber te ni do ha bi ta ción.

Es toy su bien do por la es ca le ra con mi ma le ta de rue das
y me doy cuen ta de dos co sas: pri me ra, de na da sir ven las
rue das en hos ta les sin as cen sor en ca so nas an ti guas, se- 
gun da, ¿al guien de Ma drid? ¿Por qué lo ha dis tin gui do de
los otros huéspe des?

Sin em bar go, las ga nas de lle gar a la ha bi ta ción me va- 
cían la ca be za de pen sa mien tos y cuan do con si go abrir la
mal di ta puer ta que, ade más de atas car se la lla ve, es más
di fí cil gi rar la gra cias al lla ve ro de ma de ra, me de jo caer en
la ca ma. Al guien me di jo una vez que dor mir en ho te les no
re la ja… Pues aho ra le di ría que es toy en la glo ria, pe ro co- 
mo no es tá pre sen te y se ría muy ra ro lla mar a un ex pa ra
ex pli cár se lo, pues me jor me ca llo y si go es ti rán do me en el
col chón a pe sar de que ne ce si to ir al ba ño.

Sue na el mó vil y no soy ca paz de no mi rar lo, así que ex- 
tien do mi ma no ha cia el bol so y lo bus co sin ape nas mo ver
mi cuer po.

– ¿Has lle ga do ya? –me pre gun ta Ro cío por pri va do.

– Sí, ya era ho ra, por cin co mi nu tos no he lle ga do tar de.

– Po drías ha ber lla ma do di cien do que te es pe ra ran.
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Tie ne ra zón, me ha bría aho rra do tan ta an sie dad, pe ro
no lo ha bía pen sa do.

– Me ha bía ob se sio na do tan to en lle gar a tiem po que
no se me ha ocu rri do.

– ¿Có mo es el hos tal?

– Lla mé mos lo “rús ti co”.

– ¿Eu fe mis mo de?

– De té tri co.

– Lle va cui da do no te sal ga el pa ya so de It de de ba jo
de la ca ma o al guno de esos que sa len de de ba jo de la ca- 
ma –me acon se ja aña dien do ca ri tas son rien tes.

– Me sa le el pa ya so o cual quier otro y lo re vien to, lle vo
dos me ses sin fo llar… –acla ro al fi nal por si no lo pi lla.

– Eras más fe liz en tu otro tra ba jo.

– Só lo te nía más tiem po. Pe ro siem pre es ta ba “el im bé- 
cil” ron dán do me pa ra fas ti diar me la vi da.

– Eu fe mis mo de jo der la vi da.

– Exac to. Bue no voy a dor mir, gua pa, si en cuen tro dos
pa ya sos de ba jo de la ca ma te en vío uno.

– Pues ha bría que qui tar le to do el ma qui lla je pa ra no
de jar las sá ba nas per di das, pe ro me apun to –afir ma aña- 
dien do de nue vo ca ri tas son rien tes y otra con un go rro de
fies ta en la ca be za.

De jo el mó vil “car gan do” y me voy a ha cer jus to eso en
el aseo pe ro sin la erre…

Cuan do al fin es toy en la du cha, re la ján do me e in ten- 
tan do no dor mir me de pie, oi go un rui do y es cuan do me
aco jono.

Y es en ton ces cuan do me doy cuen ta de que hay una
puer ta en el ba ño, otra puer ta que no co mu ni ca con la ha- 
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bi ta ción. Tal vez sea el ar ma rio don de se es con de el pa ya- 
so… Que ha de ci di do es con der se ahí en lu gar de ha ber
ele gi do el sue lo ba jo la ca ma, por que de be ser un pa ya so
per ver ti do…

Sin em bar go, hay que aña dir que no me ami lano fá cil- 
men te.

Sal go de la du cha y co jo la toa lla que hay col ga da en el
cris tal que se pa ra la du cha del res to del ba ño y me la co lo- 
co con una so la ma no só lo pa ra ta par lo más im por tan te
mien tras con la otra ma no abro la puer ta con la in ten ción
de de cir: ¡Ajá! Pe ro pa ra mí sor pre sa, no hay un pa ya so.
Bue no sí, es un pa ya so, pe ro uno que ya co noz co, no es el
de It.

– No pue de ser… –acier to a de cir con un hi li llo de voz.

– Va ya, lo que te ne mos aquí.

– El pa ya so –es lo úni co que se me ocu rre de cir le an tes
de ce rrar la puer ta con la in ten ción de ba jar a re cep ción y
ar mar un buen fo llón.

Cuan do el cha val de la re cep ción me ve ba jar por la es- 
ca le ra, he cha una fu ria en vuel ta en una toa lla y gri tan do co- 
mo una lo ca, se que da sin pa la bras y con la man dí bu la des- 
en ca ja da.

Tras mi ex pli ca ción so bre ha ber en contra do a mi ar chie- 
ne mi go al otro la do de la puer ta del ba ño, que pa re ce ser
que era com par ti do, co mo buen hos tal que se pre cie, el
cha val se po ne a bus car por to das par tes al go que no sé
qué es.

– ¿Qué es tás bus can do? –pre gun to de re pen te con fun- 
di da.

– La lla ve de la puer ta del aseo.

– En ton ces no po dré en trar yo –di ce a mi es pal da Jor- 
ge, el ar chie ne mi go.
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– Pues que te dé es te hom bre un ori nal.

– Lo que pue den ha cer es ce rrar cuan do es tén den tro,
pa ra no te ner pro ble mas –pro po ne.

– ¿Só lo hay una lla ve?

Él me mi ra son ro ja do y asien te sin pa la bras mo vien do la
ca be za de arri ba aba jo.

Yo frun zo el ce ño y me cru zo de bra zos.

– Odio a es te hom bre, no sé si me en tien des.

– Co mo vie nen los dos de Ma drid…

– No co noz co a to dos los ma dri le ños, só lo a és te.

– En ton ces hay con fian za, yo creo que pue den re sol ver- 
lo co mo adul tos –di ce el cha val en tre gán do me la lla ve y co- 
gien do su mó vil pa ra salir rá pi da men te de la re cep ción y
ce rrar la puer ta del hos tal de ján do nos so los.

Me gi ro pa ra en fren tar a Jor ge y le en se ño la lla ve, que
pa so an te sus ojos pa ra de mos trar quién tie ne el po der, so- 
bre la puer ta del aseo…

– Bús ca te un ori nal –le acon se jo son rien te pa san do por
de lan te de él en di rec ción a mi ha bi ta ción.

Pe ro en ton ces él me atra pa des de mi es pal da, co mo
buen co bar de que es y for ce jea mos por esa mal di ta lla ve
que me qui ta cuan do creo que se me va a caer la toa lla que
lle vo en ro lla da. Y es en ton ces cuan do le doy un co da zo en
el es tó ma go y la lla ve cae al sue lo, des li zán do se por la iner- 
cia ha cia el mos tra dor, mien tras am bos mi ra mos có mo se
cue la de ba jo del mue ble. Yo voy co rrien do pa ra in ten tar sa- 
car la, pe ro no me ca ben los de dos por la pe que ña ra nu ra.

Oi go la tos de Jor ge y me gi ro mien tras si go aga cha da
en el sue lo.

– ¿Qué mi ras?



Celeste Carolina Gattini

14

Él al za las ce jas bo quia bier to y con la ca ra en ro je ci da.
No en tien do qué le pa sa has ta que se ña la con un ges to de
la bar bi lla ha cia mi tra se ro.

Es jus to en ton ces cuan do me doy cuen ta de que la toa- 
lla no era tan gran de co mo pa ra ta par me en es ta pos tu ra y
me le van to co mo mo vi da por un re sor te, pa ra su bir des- 
pués co rrien do las es ca le ras de dos en dos. A sa ber qué ha
vis to, pre fie ro no pen sar lo. Ma dre mía qué ver güen za, me
ha brá vis to has ta las an gi nas des de mi tra se ro.

Ese es tú pi do de Jor ge es tu vo años to mán do se el tra ba- 
jo co mo una com pe ti ción. Mien tras que yo só lo in ten ta ba
ga nar di ne ro. A ve ces no me doy cuen ta del es fuer zo que
ha go, y los de más in ten tan com pe tir con mi go por mo ti vos
que des co noz co. Me pa sa ba igual en los es tu dios. Yo só lo
pre ten día apro bar, y me da ba tan ta an sie dad sus pen der
que sa ca ba so bre salien tes, pe ro no era ese mi ob je ti vo. En
el tra ba jo igual, só lo pre ten do amor ti zar prés ta mos e hi po- 
te cas, pe ro me es fuer zo tan to por la an sie dad de no po der
pa gar que ter mino sien do la em plea da del mes y ese ti po
de co sas. ¿Qué cul pa ten go yo? Lo peor de to do es cuan- 
do vie ne al guno de es tos ti pos que só lo quie ren com pe tir
por ser los me jo res a de cir me co sas co mo: “Es te mes no
has ga na do”… ¿No he ga na do qué? Pre gun to an te ta les
afir ma cio nes. Y me sue len con tes tar que yo sé qué es lo
que no he ga na do. Y és te es un re su men de mi vi da la bo ral
y es tu dian til. Me dan ga nas de con tes tar les que he ga na do
po der pa gar la hi po te ca o aho rrar me una ma trí cu la si sa co
bue nas no tas. ¿Por qué los hom bres siem pre quie ren com- 
pe tir? ¿Es ge né ti co? ¿Va en el ADN? ¿Qué cla se de cons pi- 
ra ción uni ver sal exis te pa ra que no se con for men con su pe- 
rar se só lo, re pi to só lo, a sí mis mos? ¿Por qué se to man to- 
do así en la vi da? ¿Aca so es te ti po de gen te no sa be dis fru- 
tar si no es com pi tien do con otros y de sean do hun dir a los
de más pa ra ser ellos los me jo res? No sé si al gu na vez lo en- 


