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Prélogo.

Me llamo Celeste, no es muy comun, lo sé, pero es que
mi madre veia una telenovela cuando estaba embarazada
de mi.., bueno, es una historia un poco absurda que prefie-
ro guardar en el olvido... En realidad nunca me molesto lla-
marme asi, sin embargo Ultimamente he barajado varias ve-
ces la idea de ir al registro civil para cambiarlo, claro que
luego pienso en el lio de papeles que tendria que hacer y
se me quitan las ganas. Yo me habia acostumbrado, es de-
cir, son unos cuantos afos llamdndome asi, basicamente
desde que naci. Sin embargo, en los dos uUltimos afos he
pensado més de una vez en cambiarlo, sobre todo por cé-
mo lo pronuncia mi archienemigo Jorge: “Celeste”, con
ese tono tan estupido. No lo soporto, es el tio mas chulo y
prepotente que he conocido en mi vida... Cree que puede
conseguir todo lo que se proponga, cree que es mas listo,
mas inteligente, mas todo que todos, ya saben...

Por suerte, ya no tendré que verle nunca mas, esta mis-
ma manana los he mandado a todos, bueno, a él concreta-
mente, a un lugar remoto y sucio, un lugar imaginario lla-
mado “mierda” y me he largado de la oficina con la cabeza
bien alta. Claro que ya tenia apalabrado otro contrato con
otra agencia, si no habria tragado con todas las estupide-
ces que me hubieran pedido, como verle la cara a ese estu-
pido cada dia, y habria seguido trabajando con él por muu-
uchos afos més... Son las desventajas de tener una hipote-
ca y un estbmago que es como un pozo sin fondo, parece
que nunca estd satisfecho. Porque a veces pienso, jpero si
ya comi ayer! Pero nada, no quiere escucharme, y tengo
que seguir comiendo y gastando dinero... Es un infierno...
En fin, en resumen, he dejado mi trabajo y me dirijo con
inexorables pasos hacia la oficina donde voy a firmar el
nuevo contrato. Me espera un futuro brillante...
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Capitulo 1.
Dos meses después.

Decia un compafiero de instituto que mas vale malo co-
nocido que bueno por conocer, y lo odiaba en aquel mo-
mento, porque lo decia para defender a un profesor que
nos martirizaba y del que nos quejamos todos los alumnos
para ver si conseguiamos librarnos de él, o cambiar de cla-
se. Ahora, al fin, comprendo el sentido de esa frase.

Mientras conduzco por una carretera de esas del estilo
“Las colinas tienen ojos” decido enviar un mensaje al gru-
po de amigas indicando la carretera y km por el que voy
con la puesta en situacion previa de, precisamente eso:
“Por si me asesinan por el camino estoy en...”

Nadie contesta y comprendo la calidad de amigas que
tengo. Soélo espero que encuentren al asesino después de
cometer el crimen... Y si es posible que les indique donde
estd mi cuerpo... No sé, alguien querréd poner unas flores o
algo... Aunque sean de plastico.

— No seas dramética —responde Rocio, y se lo agradez-
co, porque estaba empezando a imaginar la postura en que
me encontrarian.

- No lo soy, creo que es mejor que os envie una foto
para que entendais la gravedad del asunto.

Pongo la cdmara del mismo grupo del mévil y capto la
imagen desoladora, porque esto estéd tan solitario y la ve-
getacion empieza a engullirme .

— Deberias dejar el mévil mientras conduces —-me res-

ponde.

No entiendo por qué deberia dejar el moévil cuando
conduzco, de hecho, voy a escribirle eso cuando levanto la
cabeza y veo un coche de la guardia civil delante de mis
ojos y un par de tipos verdes haciéndome sefales.
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El buen hombre me hace darle mi documentacién, los
papeles del coche, y todo lo que se le ocurre. Luego me pi-
de que abra el cenicero y me quedo mirando por el salpica-
dero como una tonta. A estas alturas debe pensar que lo
soy.

— Seforita, estd ahi —dice sefialdandome una cajita que,
lo juro, no habia visto antes en mi vida.

Yo también tengo curiosidad por saber qué hay dentro.
Cuando compré el coche, de segunda mano, nunca revisé
nada, y a veces encuentro fotos o cositas curiosas, o basu-
ra, por los rinconcitos. Sin embargo, en el cenicero no hay
nada... jQué chasco! Me habia hecho ilusiones.

— Seforita, ;ha bebido?

- No, no he podido, no me atrevia a parar por esta ca-
rretera —le aseguro en confidencia, mirando a nuestro alre-
dedor después de acercarme a él alargando el cuello, para
sacar la cabeza por la ventanilla—. Ademas se me esta ha-
ciendo tarde. Pero si que tengo sed, y hambre -me lamen-
to.

— ¢Por qué no ha salido antes?

— Me estén saliendo las canas del estrés que tengo, y
aparte de eso siempre he querido ser pelirroja, y se me ha
ocurrido que me daria tiempo a tintarme antes de salir de
Madrid porque aqui el agua estara fria, pero como puede
apreciar no ha servido de nada, sigo morena... -me lamen-
to de nuevo—. Aunque al menos ya no hay canas.

El frunce el cefio y no sé qué he dicho, pero creo que le
ha sentado mal.

— Salga del vehiculo.

Obedezco rapidamente, bueno, con mi lentitud habi-
tual, sélo que un poquito mas rapida, en teoria.
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Me hace caminar de un lado a otro, me dice que cierre
los ojos, que los abra, a ver si de aclara. El otro guardia civil
ni se acerca. Este se est4 poniendo las botas conmigo, ya
tiene para contar después las tonterias que me esta hacien-
do hacer y reirse un rato. Se ve que no tenia nada que ha-
cer.

En mi imaginacién estas cosas son distintas. En mi ima-
ginacion los policias o guardias civiles, o incluso militares...,
estan cafidén y me registran por todas partes por si llevo ar-
mas de destruccion masiva por algin sitio. En mi imagina-
cidn no me miran como este hombre, como si hubiera be-
bido o drogado o algo peor, como por ejemplo que no to-
mé la medicaciéon. O mas bien como si me hubiera escapa-
do de algln centro psiquiatrico, igualmente sin medica-
cion...

Me obliga a leer letras a lo lejos con un ojo y con el otro
como si fuera el oculista.

— Es que tengo un ojo bueno y otro malo —le explico-.
Con el derecho veo mas del cien por cien, que no me pre-
gunte qué significa eso, y el otro que creo que es un ojo
vago. Pero claro, si le digo eso al del certificado médico me
van a obligar a comprar dos gafas, porque hay que llevar
dos en el coche. Pero no pasa nada porque con el ojo del
mas del cien por cien lo veo todo, es digamos... el ojo que
todo lo ve —digo sin poder evitar dejar escapar una risilla al
final.

— Manolo, déjala ya, quiero volver al cuartel.
Bendito sea.

El hombre que me lleva frita ya un buen rato, es decir,
Manolo, me mira haciendo una mueca con la boca.

- ;Bendito sea?
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— No me he dado cuenta de que lo he dicho en voz alta
—digo al borde de las lagrimas.

Pero entonces me sonrie y niega con la cabeza.

— Vamos al cuartel —le dice al otro—. Y usted..., no le va a
pasar nada en esta carretera, asi que no se dé tanta prisa
en llegar. Y no la voy a multar por ir con el mévil, pero no
vuelva a conducir con él en la mano.

— Si, sehor —digo cuadrandome.

No sé por qué lo hago, pero me ha nacido hacerlo. Tal
vez iba para militar, el problema era que con metro y medio
no me aceptaban en ningln cuerpo... Pero si me hubieran
aceptado, ahora tendria un sueldo fijo, estaria rodeada de
guaperas con los que me alegraria la vista y no tendria que
andar de acd para alld en esta tartana de coche de las sor-
presas para lograr vender algo. De todas formas deberian
bajar la estatura minima, porque cualquiera que haya prac-
ticado artes marciales, o haya visto bola de dragén, sabe
que un tamafio pequefno implica la ventaja de la velocidad,
lo cuél es crucial en la batalla, y los giros de cadera aumen-
tan la potencia del golpe, y cualquiera que haya aprendido
danza tiene un buen giro... Tal vez deberia enviar una carta
al ministerio de defensa para explicarles todo esto y que
me admitan de una vez por todas... jQuiero mi sueldo fijo!
Pero entonces me doy cuenta de que el agente se vay de
que tengo una cantidad de problemas dltimamente... {No
se puede ir asi y dejarme sola con mis problemas!

— Tengo una mala racha, vera, se me pinché una rueda
hace dos semanas —digo siguiéndole mientras camina hacia
su coche-, luego la bomba de inyeccién, eso no se me pin-
chd, eso perdia gasolina como si no hubiera un mafana, y
ayer me quedé sin baterfa, a ver, que eso fue porque este
coche es antiguo y no me avisa de cuando me dejo las lu-
ces puestas, y como normalmente aparco en un parking
pues veo la luz y vuelvo, pero lo dejé en la calle y ahi tuve
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el problema... El sol no me dejé ver la luz. Tuve que Illamar
otra vez a la grda, que por cierto el chico ya me conoce...
Un show...

— Vuelva a su coche —dice alejdndose de mi como si na-
da de lo que le estoy contando fuera stper importante.

— Pero es que...

No me deja explicarle nada mas porque se va con el
otro y van demasiado deprisa, es como si huyeran de algo.
Y encima me dejan practicamente hablando sola en medio
de la carretera.

Cuando al fin los pierdo de vista e inicio la marcha vuel-
vo a sacar el mévil y les mando sendos audios de cinco mi-
nutos a mis amigas para explicarles lo ocurrido.

— Todo te pasa -responde Rocio afiadiendo al final risas
y caritas de lagrimas de verglienza ajena.

— Desde luego.

— No pienso escuchar ningin audio —dice Paula—. Te en-
rollas como las persianas, vas hacia delante y hacia atras y
es un horror escucharte.

— Intento poner en situacion al espectador, espectado-
ras en vuestro caso. Ademas los flashbacks son Utiles para
que entendais toda la esencia.

— Resumen, por favor —vuelve a hablar Paula.

— Le han parado unos guardias civiles y no eran guapos
y se creen que estd loca, pero como es tan pesada han sali-
do huyendo y no la han multado por conducir con el mévil
y sin gafas —resume Rocio y yo miro el mévil ofendida.

— No es exactamente asi.
— Es exactamente asi —vuelve a asegurar.

— No necesito gafas.
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— Si hubieras visto bien a tu ex, no habrias salido con él
-responde Rocio afladiendo de nuevo caritas con risas y
emoticonos de descojone total.

— No puedo hablar o escribir conduciendo, me lo ha
prohibido el guardia civil.

Lo dltimo que leo antes de dejarlo caer en el asiento del
copiloto es un mensaje de Rocio diciendo que hago lo que
me interesa.

Veo la luz al final del tdnel en el que me he metido y
ruego por llegar antes de que ya no recepcionen en el hos-
tal. Realmente me quedan pocos kilémetros, pero como es-
ta carretera estd dando ahora mas vueltas que Willy Fog en
la noria, pues una hora, me pone el gps. Creo que llegaria
antes si bajara y fuera andando. De hecho, me lo estoy
pensando...

Cuando al fin llego al hostal, que parece de una pelicula
de miedo, una casa antigua en medio de la nada, bueno a
las afueras del pueblo, me entran escalofrios. Aunque lue-
go pienso en cédmo huyen algunas personas de mi y se me
pasa.

¢Qué les habré hecho para que huyan? Si tuviera dinero
para un psicélogo pues le darfa la brasa a él, pero a falta de
esa opcion me enrollo contando mis penas a los que me ro-
dean. De todas formas estaré atenta por si encuentro a al-
gun tipo que esta obsesionado con su madre, al rollo psico-
sis... Y estaré atenta de no ponerme a hablar con la ma-
dre..., o si hablo con ella me fijaré en su reaccién, es decir,
si no responde, no vaya a ser que pase como en aquella
pelicula, esté muerta en la silla y no me dé cuenta porque
no paro de hablar.

Seria bochornoso cuando nos encontrara el hijo... Ade-
mas de que el pobre seguiria con su locura al comprobar
que ambas estamos manteniendo una conversacién, bue-



Celeste Carolina Gattini

no, yo con mi mondlogo y el cadadver de su madre obligado
a escuchar.

Desecho esos pensamientos y niego mientras camino
desde la zona de aparcamiento hasta la puerta de la casona
por la grava que hay en el suelo como una manta, que por
cierto me estd matando, porque estos zapatos de rebajas
no tienen apenas suela y se me esté clavando cada pufete-
ra piedra. No estdn hechos para el campo, son para el as-
falto y el pavimento lisito de la ciudad. Pero quién me iba a
decir que vendria a Galicia cuando los compré...

A cinco minutos de la hora de cierre de la recepcién
consigo llegar a la puerta y abrirla con la lengua fuera y res-
pirando aceleradamente.

— Disculpe —digo con la voz rota de la emocién. Creia
que no llegaria a tiempo.

Hay un chico detras del mostrador, uno de estos que se
pasan el dia mirando el mdvil, youtubers que visten como
él... Ni se entera de su alrededor, no creo que sepa ni la
hora que es. Y yo ddndome prisas por llegar...

— ;Es usted Celeste?

— Si —afirmo dejando caer mis manos sobre la madera
del mostrador.

— Pues se la ve mas bien apagada —dice levantando la
vista del moévil que tiene en posicién horizontal para ver sus
videos en pantalla completa.

— Nos ha salido gracioso el nifio.

El me sonrie y no puedo evitar devolverle la sonrisa
mientras saco el dni para que tome nota, no vaya a ser que
ponga una bomba y no quede registro de quién la puso.
Aunque penséandolo bien si que voy a dejar un regalo en la
habitacién, en cuanto suba al bafo... Puede que le atasque
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las caferias, pero eso no se lo diré. No quiero més chistes a
mi costa.

— Tiene que subir y luego la Ultima puerta a la izquierda.

— Oook —digo cogiendo la llave de la habitacién deses-
perada. Necesito ese bafo y sentarme en una cama cinco
minutos también.

— Es la que tiene vistas.
— He tenido suerte al fin.

— No habia otra. Es temporada alta y ha venido otro tio
de Madrid. En realidad si ha tenido suerte, porque podria
no haber tenido habitacién.

Estoy subiendo por la escalera con mi maleta de ruedas
y me doy cuenta de dos cosas: primera, de nada sirven las
ruedas en hostales sin ascensor en casonas antiguas, se-
gunda, jalguien de Madrid? ;Por qué lo ha distinguido de
los otros huéspedes?

Sin embargo, las ganas de llegar a la habitacién me va-
cian la cabeza de pensamientos y cuando consigo abrir la
maldita puerta que, ademas de atascarse la llave, es mas
dificil girarla gracias al llavero de madera, me dejo caer en
la cama. Alguien me dijo una vez que dormir en hoteles no
relaja... Pues ahora le diria que estoy en la gloria, pero co-
Mo no estd presente y serfa muy raro llamar a un ex para
explicarselo, pues mejor me callo y sigo estirandome en el
colchén a pesar de que necesito ir al bafio.

Suena el moévil y no soy capaz de no mirarlo, asi que ex-
tiendo mi mano hacia el bolso y lo busco sin apenas mover
mi cuerpo.

- ¢Has llegado ya? -me pregunta Rocio por privado.
— Si, ya era hora, por cinco minutos no he llegado tarde.

— Podrias haber llamado diciendo que te esperaran.

10
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Tiene razén, me habria ahorrado tanta ansiedad, pero
no lo habia pensado.

— Me habia obsesionado tanto en llegar a tiempo que
no se me ha ocurrido.

- ¢Coémo es el hostal?
— Llamémoslo “rustico”.
- ¢Eufemismo de?

— De tétrico.

— Lleva cuidado no te salga el payaso de It de debajo
de la cama o alguno de esos que salen de debajo de la ca-
ma —me aconseja afiadiendo caritas sonrientes.

— Me sale el payaso o cualquier otro y lo reviento, llevo
dos meses sin follar... —aclaro al final por si no lo pilla.

— Eras més feliz en tu otro trabajo.

— Sélo tenfa mas tiempo. Pero siempre estaba “el imbé-
cil” rondandome para fastidiarme la vida.

— Eufemismo de joder la vida.

- Exacto. Bueno voy a dormir, guapa, si encuentro dos
payasos debajo de la cama te envio uno.

— Pues habria que quitarle todo el maquillaje para no
dejar las sabanas perdidas, pero me apunto —afirma afia-
diendo de nuevo caritas sonrientes y otra con un gorro de
fiesta en la cabeza.

Dejo el movil “cargando” y me voy a hacer justo eso en
el aseo pero sin la erre...

Cuando al fin estoy en la ducha, relajandome e inten-
tando no dormirme de pie, oigo un ruido y es cuando me
acojono.

Y es entonces cuando me doy cuenta de que hay una
puerta en el bafio, otra puerta que no comunica con la ha-

11
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bitacion. Tal vez sea el armario donde se esconde el paya-
so... Que ha decidido esconderse ahi en lugar de haber
elegido el suelo bajo la cama, porque debe ser un payaso
pervertido...

Sin embargo, hay que afiadir que no me amilano facil-
mente.

Salgo de la ducha y cojo la toalla que hay colgada en el
cristal que separa la ducha del resto del bafio y me la colo-
co con una sola mano sélo para tapar lo mas importante
mientras con la otra mano abro la puerta con la intencién
de decir: jAjd! Pero para mi sorpresa, no hay un payaso.
Bueno si, es un payaso, pero uno que ya conozco, no es el
de It.

— No puede ser... —acierto a decir con un hilillo de voz.
- Vaya, lo que tenemos aqui.

— El payaso —es lo Unico que se me ocurre decirle antes
de cerrar la puerta con la intencién de bajar a recepcién y
armar un buen follén.

Cuando el chaval de la recepcion me ve bajar por la es-
calera, hecha una furia envuelta en una toalla y gritando co-
mo una loca, se queda sin palabras y con la mandibula des-
encajada.

Tras mi explicacion sobre haber encontrado a mi archie-
nemigo al otro lado de la puerta del bafo, que parece ser
que era compartido, como buen hostal que se precie, el
chaval se pone a buscar por todas partes algo que no sé
qué es.

— ¢Qué estés buscando? —pregunto de repente confun-
dida.

- La llave de la puerta del aseo.

— Entonces no podré entrar yo —dice a mi espalda Jor-
ge, el archienemigo.

12
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— Pues que te dé este hombre un orinal.

— Lo que pueden hacer es cerrar cuando estén dentro,
para no tener problemas —propone.

- ;Sélo hay una llave?

El me mira sonrojado y asiente sin palabras moviendo la
cabeza de arriba abajo.

Yo frunzo el cefio y me cruzo de brazos.

— Odio a este hombre, no sé si me entiendes.

— Como vienen los dos de Madrid...

— No conozco a todos los madrilefios, sdlo a éste.

— Entonces hay confianza, yo creo que pueden resolver-
lo como adultos —dice el chaval entregdndome la llave y co-
giendo su mévil para salir rdpidamente de la recepcién y
cerrar la puerta del hostal dejandonos solos.

Me giro para enfrentar a Jorge y le ensefio la llave, que
paso ante sus ojos para demostrar quién tiene el poder, so-
bre la puerta del aseo...

— Buscate un orinal —le aconsejo sonriente pasando por
delante de él en direccion a mi habitacion.

Pero entonces él me atrapa desde mi espalda, como
buen cobarde que es y forcejeamos por esa maldita llave
que me quita cuando creo que se me va a caer la toalla que
llevo enrollada. Y es entonces cuando le doy un codazo en
el estémago y la llave cae al suelo, deslizdndose por la iner-
cia hacia el mostrador, mientras ambos miramos cémo se
cuela debajo del mueble. Yo voy corriendo para intentar sa-
carla, pero no me caben los dedos por la pequefia ranura.

Oigo la tos de Jorge y me giro mientras sigo agachada
en el suelo.

- .Qué miras?

13
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El alza las cejas boquiabierto y con la cara enrojecida.
No entiendo qué le pasa hasta que sefiala con un gesto de
la barbilla hacia mi trasero.

Es justo entonces cuando me doy cuenta de que la toa-
lla no era tan grande como para taparme en esta postura y
me levanto como movida por un resorte, para subir des-
pués corriendo las escaleras de dos en dos. A saber qué ha
visto, prefiero no pensarlo. Madre mia qué vergiienza, me
habra visto hasta las anginas desde mi trasero.

Ese estlpido de Jorge estuvo afios tomandose el traba-
jo como una competicién. Mientras que yo sélo intentaba
ganar dinero. A veces no me doy cuenta del esfuerzo que
hago, y los demas intentan competir conmigo por motivos
que desconozco. Me pasaba igual en los estudios. Yo sélo
pretendia aprobar, y me daba tanta ansiedad suspender
que sacaba sobresalientes, pero no era ese mi objetivo. En
el trabajo igual, sélo pretendo amortizar préstamos e hipo-
tecas, pero me esfuerzo tanto por la ansiedad de no poder
pagar que termino siendo la empleada del mes y ese tipo
de cosas. ;Qué culpa tengo yo? Lo peor de todo es cuan-
do viene alguno de estos tipos que sélo quieren competir
por ser los mejores a decirme cosas como: “Este mes no
has ganado”... ;No he ganado qué? Pregunto ante tales
afirmaciones. Y me suelen contestar que yo sé qué es lo
que no he ganado. Y éste es un resumen de mi vida laboral
y estudiantil. Me dan ganas de contestarles que he ganado
poder pagar la hipoteca o ahorrarme una matricula si saco
buenas notas. ;Por qué los hombres siempre quieren com-
petir? ;Es genético? ;Va en el ADN? ;Qué clase de conspi-
racion universal existe para que no se conformen con supe-
rarse solo, repito sélo, a si mismos? ;Por qué se toman to-
do asi en la vida? jAcaso este tipo de gente no sabe disfru-
tar si no es compitiendo con otros y deseando hundir a los
demés para ser ellos los mejores? No sé si alguna vez lo en-
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