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To dos los de re chos re ser va dos.
Que dan ri gu ro sa men te prohi bi das,
sin la au to ri za ción es cri ta de los ti tu la res del co p y ri ght ,
ba jo las san cio nes es ta ble ci das en las le yes,
la re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra
por cual quier me dio o pro ce di mien to,
com pren di dos la re pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti co,
y la dis tri bu ción de ejem pla res de ella
me dian te al qui ler o prés ta mos pú bli cos.
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A Ru fi no, Is abel y Au ro ra,
en al gún mo men to a mi la do

mien tras es cri bo es ta his to ria.
Mi amor in fi ni to a los tres.

Siem pre.

A mis pa dres, siem pre.

A los que co rren contra el vien to.
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It see ms like yes ter day
but it was long ago

Ja ney was lo ve ly, she was the queen of my ni gh ts
the re in the da rk ness wi th the ra dio pla ying low, and

and the se cre ts that we sha red
the moun tains that we mo ved

cau ght like a wil dfi re out of con trol
‘til the re was no thing le ft to burn and no thing le ft to pro ve

and I re mem ber what she said to me
how she swo re that it ne ver would end

I re mem ber how she held me oh-so-ti ght
wish I didn't know now what I didn't know then

against the wind
we we re run ning against the wind

we we re young and strong, we we re run ning against the
wind.

Against the wind , Bob Ser ger & The Sil ver Bu llet Band.
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Vos sa bés que ha bía al go ro to,
y por eso en tras te aquí.

Me lo día sim ple, La Man cha de Ro lan do.
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PRÓ LO GO

J  ulia Du rée se aco mo dó en la bu ta ca del avión y ob ser vó

al re de dor. La ca bi na se en contra ba va cía. Mi ró la ho ra. Pa- 
sa ban de las tres de la ma ña na, y la aero na ve de In ter pol
es ta ría lis ta pa ra par tir den tro de unos mi nu tos. Su mi ra da
se des vió por la ven ta ni lla. Una le ve llo viz na cu bría la pis ta
de Fiu mi cino, los ope ra do res noc tur nos pa re cían flo tar con
len ti tud por el lu gar, y ella, por su par te, sen tía que se hun- 
día en re cuer dos que, sa bía, no la aban do na rían. Un nu do
que do lía se le ha bía alo ja do en me dio de la gar gan ta pa ra
que dar se. No que ría re cor dar…, pe ro no de bía ol vi dar,
nun ca ol vi dar. Allí, sen ta da a so las en la na ve, a la es pe ra
de que el res to del equi po se alis ta ra pa ra des pe gar, Ju lia
com pren dió que se em bar ca ba en la mi sión de su vi da: la
ven gan za.
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CAPÍ TU LO 1

T  ania se mi ró las ma nos. Es ta ban arru ga das, tan ave jen- 

ta das que ca si no las re co no cía. Los de dos se ha bían con- 
ver ti do en una su ma de hue sos fla cos col ma dos de ve nas
azu les que zig za guea ban ba jo una ca pa tras lú ci da. Ya no
pa re cían su yas, pe ro, si ce rra ba los ojos y re co rría la piel
aún sua ve, po día re me mo rar aque llas épo cas en que la piel
no era más que piel, y no un mo do de iden ti fi ca ción. No
pu do evi tar mi rar con ra pi dez los nú me ros que te nía ta tua- 
dos cer ca de la mu ñe ca. Ce rró los ojos con do lor, co mo si
de aque lla ma ne ra pu die ra es pan tar el pa sa do. Tra gó sa li- 
va. Ha cía tiem po que ha bía he cho las pa ces con ese pa sa- 
do si nies tro que lle va ba a cues tas, pe ro eso no que ría de cir
que no la si guie ra las ti man do.

Abrió los ojos. La luz de la ma ña na se co la ba por la ven- 
ta na, y la nie ve ha bía te ñi do de blan co el par que tras el vi- 
drio. Una pe que ña son ri sa le aso mó en la co mi su ra de los
la bios. Era su mo men to fa vo ri to del día: un ca fé fren te a la
chi me nea, unas tos ta das con miel y el ca lor del ho gar. El
aro ma a pan tos ta do la tras la da ba a otros tiem pos, a otras
la ti tu des; a épo cas fe li ces, cuan do vi vía con sus pa dres en
una Po lo nia an te rior a la lle ga da de los na zis, aje na al te rror
de la vi da en los cam pos. La año ran za por sus pa dres y her- 
ma nos era tal que le do lía el cuer po aun se ten ta y cua tro
años des pués de lo ocu rri do. No ha bía día en que no pen- 
sa ra en Icko y en Cy la, o en su ma dre, que le traía cho co la- 
te ca lien te a la ca ma las ma ña nas de in vierno. Ca si sin es- 
fuer zo, po día re cor dar có mo se sen tía el ca lor del sol al fil- 
trar se por las ren di jas de la ven ta na de la ca sa de dos plan- 
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tas en la que vi vían, sol que anun cia ba la in mi nen te lle ga da
del día, los so ni dos de la vi da dia ria, los aro mas de aque lla
in fan cia. Una in fan cia que, a los do ce años, ha bía de ja do
de ser tal. La vi da co mo la co no cía nun ca ha bía vuel to a ser
la mis ma lue go de aquel ene ro de 1943, cuan do ha bía lle- 
ga do a Bi rke nau. So lo re cor dar ese nom bre hi zo que el es- 
tó ma go se le re vol vie ra. De jó la ta za de ca fé que su je ta ba
en la me sa jun to al so fá y se lle vó los de dos ha cia la pal ma
de la ma no iz quier da. Res pi ró de ma ne ra pro fun da. Lue go,
con las ye mas arru ga das por los años, su bió has ta los nú- 
me ros ta tua dos en ne gro a la al tu ra de la mu ñe ca y los re- 
co rrió uno a uno con par si mo nia. Ha bía de ma sia do su fri- 
mien to en esos dí gi tos des pro li jos que un sol da do ale mán
le ha bía gra ba do en el ante bra zo, pe ro no le im por tó, por- 
que aquel era el día en que se li be ra ría del pa sa do. Ha bía
lle ga do el mo men to de de cir la ver dad. No te nía na da que
per der, era ho ra de re ve lar el se cre to que ha bía guar da do
du ran te tan tos años.

* * *

Sa na to rio de la Pe que ña Com pa ñía, Bue nos Ai res, ju lio de
1970.

Au ro ra Mo reno sin tió la úl ti ma con trac ción en el pre ci so
ins tan te en que el re fle jo de un ra yo atra ve só la sa la de par- 
to y ti ñó el am bien te de un azul mor te cino. Gri tó. Gri tó co- 
mo ja más lo ha bía he cho. Sen tía que la rom pían des de
aden tro, que el be bé en su in te rior pu ja ba por salir y le
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des truía las en tra ñas. Apre tó los dien tes y es tru jó otra vez
la ma no trans pi ra da de Ma tías. “Ya vie ne”, de cía él co mo si
pu die ra cal mar la de al gu na ma ne ra. “Que se ter mi ne –su- 
pli ca ba ella–, que se ter mi ne”. La par te ra le da ba ór de nes,
no en ten día, no la es cu cha ba; ella que ría que to do aca ba- 
ra. “Otra vez –le in di có–. Una vez más, que ya sa le”. Y ter- 
mi nó.

El chi lli do del ni ño, un va rón de más de cua tro ki los,
inun dó la sa la, y la vi da co mo Au ro ra la co no cía cam bió pa- 
ra siem pre. Co mo si fue ra una es ce na en cá ma ra len ta, la
mu jer vio có mo los mé di cos aten dían al re cién na ci do y su
ma ri do se iba con él. Ella, a mer ced de las en fer me ras que
la lim pia ban y aco mo da ban, no de ja ba de llo rar. De re pen- 
te le tu vo mie do a la muer te, en ten dió que era un ser fi ni to
y que, a par tir de en ton ces, otra per so na de pen día por
com ple to de ella. En ese ins tan te com pren dió que ya na da
iba a ser co mo an tes.

Ar queó lo ga de pro fe sión, Au ro ra Mo reno ha bía de di ca- 
do la vi da a es tu diar, in ves ti gar y via jar. Lo ha bía he cho has- 
ta ca si el fin del em ba ra zo. Su ma ri do, Ma tías Agui lar, un in- 
ge nie ro abo ca do al ne go cio del pe tró leo, ha bía in ten ta do
con ven cer la de que de ja ra de tra ba jar, pe ro al fi nal ha bía
de sis ti do. No es ta ba en la es en cia de Au ro ra de jar la la bor,
ama ba su pro fe sión. En ese mo men to, sin em bar go, mien- 
tras Agui lar traía en bra zos al pe que ño y se lo acer ca ba al
pe cho, com pren dió que iba a te ner que pro te ger a ese ni- 
ño. No po día vol ver a in ter nar se en la in ves ti ga ción en la
que ha bía in ver ti do los úl ti mos cin co años de su vi da. Sin tió
que el co ra zón se le es tru ja ba. No po día re to mar aque lla
qui me ra, te nía que cui dar al pe que ño. Qui zás ha bía lle ga do
el mo men to de aban do nar ese es fuer zo por co no cer sus
pro pios orí genes e his to ria y de jar el pa sa do en paz.
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—Ci ro —di jo con mo vi da al ob ser var al in fan te—, se va a
lla mar Ci ro, que sig ni fi ca “gran se ñor”.

* * *

Ci ro Agui lar tam bo ri leó con los de dos so bre la ro di lla tres
ve ces an tes de que el do cu men to lle ga ra an te sus ojos. Po- 
día sen tir to da la an sie dad con cen tra da en la ma no que ha- 
bía de ja do de mo ver se pa ra apre tar con vio len cia la ar ti cu- 
la ción y po día oír có mo la res pi ra ción se le ace le ra ba. No
obs tan te, sin ti tu bear ni mos trar un ápi ce de aque lla adre- 
na li na que lo co rro ía por den tro, to mó con ele gan cia la la- 
pi ce ra de ace ro ne gro y cla vó sus pro pias ini cia les en ca da
una de las ho jas de aquel do cu men to con la cer te za de que
aquel ins tan te era una bi sa gra en su vi da. Al fi nal, es tam pó
su fir ma en la úl ti ma pá gi na, se pu so de pie y, sin más, se
re ti ró del re cin to.

A me di da que avan za ba ha cia su ofi ci na, sin tió que el
co ra zón le la tía ca da vez más fuer te, pe ro no se in mu tó.
Tam po co pes ta ñeó al sen tir la mi ra da del ne fas to doc tor
Wi n bo rrow cla va da en la es pal da lue go de ir se de la sa la.
Ja mes Wi n bo rrow ha bía ma ne ja do la com pra de Lau then
S.A. en nom bre de la em pre sa Ra che Inc., una so cie dad
que no pa re cía te ner nin gún vín cu lo con Cro nos, su pro pia
com pa ñía, pe ro que, sin em bar go, le per te ne cía. Ha ber uti- 
li za do los ser vi cios del es tu dio ju rí di co Wi n bo rrow –cuan do
ha bía ju ra do nun ca más ha cer lo– iba en contra de to dos
sus prin ci pios, pe ro ser vía de ma ne ra fiel a la es tra te gia que
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ha bía pla nea do: que na die su pie ra quién com pra ba Lau- 
then en rea li dad. Y cual quie ra que co no cie ra la his to ria en- 
tre ellos dos sa bía que Ci ro Agui lar no vol ve ría a con tra tar
los ser vi cios de Ja mes Wi n bo rrow nun ca más; Ra che Inc.,
en cam bio, sí. Así, ha bía he cho a un la do el odio vis ce ral
ha cia ese abo ga do de po ca mon ta y ha bía avan za do con el
plan. Son rió. Ha bía ob te ni do lo que que ría, y eso, por so- 
bre to do, era lo que más le im por ta ba.

Ce rró la puer ta tras de sí y se des plo mó fren te a la si lla
tras el es cri to rio, se aflo jó la cor ba ta y se des pa ta rró so bre
el asien to co mo si las fuer zas lo hu bie ran aban do na do por
com ple to. En ese ins tan te no tó que una son ri sa co men za ba
a aso már s ele por la co mi su ra de los la bios. Era ofi cial men te
el due ño del cin cuen ta y uno por cien to del pa que te ac cio- 
na rio de la far ma céu ti ca Lau then So cie dad Anó ni ma. O sea
que, en es en cia, era quien to ma ba las de ci sio nes de esa
pu ta com pa ñía. Y pen sa ba des truir la.

Agui lar era un ti po di fí cil, in tros pec ti vo, aris co y muy re- 
ser va do en la inti mi dad. Te nía cua ren ta y ocho años, una
ex mu jer y un sé qui to de va na ido la tría que le aten día to das
las ne ce si da des. Tre ce años atrás, a los trein ta y cin co, se
ha bía con ver ti do en el mi llo na rio más im por tan te del país y
el más co di cia do por las mu je res. Pe ro una so la pa re cía ha- 
ber lo he chi za do. “Una ilu sión…”, re fle xio nó ca bi z ba jo Ci ro,
que, lue go de un di vor cio es can da lo so, ha bía re tor na do
con ce le ri dad al rue do con la cla ra de ci sión de ja más vol ver
a su cum bir an te una fé mi na y con la re so lu ción de eje cu tar
el ar te del amor co mo si de un ne go cio se tra ta ra, un me ro
in ter cam bio. Así, im pla ca ble y cer te ro co mo era, Agui lar sa- 
bía que, aquel día, ha bía he cho el ne go cio de su vi da. Ya
no ha bía amor en sus días, pe ro sí mu cho éxi to, y aque lla
com pra era el ma yor lo gro de su vi da. Son rió con cier ta
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nos tal gia. Los diez años an te rio res no ha bían si do fá ci les,
no des pués del día en que ha bía co no ci do la ver dad so bre
su pro pio pa sa do.

Un man to de tris te za, in vi si ble y pe sa do, cu brió la ofi ci- 
na. El sol, a la dis tan cia, iba des apa re cien do, la pe num bra
avan za ba, y él, aún re cos ta do so bre la si lla, in ten tó or de nar
las ideas. Los pa sos a se guir ha bían si do pen sa dos de ma- 
ne ra efi cien te y se gu ra. No ha bía que da do na da li bra do al
azar, pues no con fia ba en la suer te. Sa bía que, pa ra lle gar a
buen puer to, de bía se guir a ra ja ta bla los ob je ti vos del plan
que ha bía tra za do du ran te más de una dé ca da.

No tó que te nía los pu ños apre ta dos. Re cor dar el pa sa- 
do lo in quie ta ba. Tra tó de re la jar se y, pa ra eso, ade más de
re so plar, se in cor po ró y ca mi nó con de ci sión ha cia la ven ta- 
na; de trás, el Río de la Pla ta re ful gía ba jo los úl ti mos ra yos
de sol. Vol vió a ins pi rar, in fló el pe cho y man tu vo el ai re
den tro de la ca ja to rá ci ca más tiem po de lo nor mal. Lue go,
sin de jar de mi rar la co rrien te, exha ló y, du ran te un mo men- 
to, se per mi tió ol vi dar el mun do y en fo car la vis ta en el pla- 
tea do in fi ni to del agua. Aquel re man so im pro vi sa do le dio,
du ran te un bre ve ins tan te, al go de paz, aque lla que ha bía
per di do diez años atrás, en una no che pa ra el ol vi do.

* * *
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Ju lia se re cos tó so bre el si llón de la aero na ve y ce rró los
ojos un mo men to an tes de que dar se dor mi da. Vo la ba des- 
de Ro ma a Ar gen ti na con des tino Ba ri lo che. La mi sión que
la ocu pa ba im pli ca ba com par tir el tra ba jo con el agen te
Lao Len cke, un bri tá ni co que ha bía co no ci do ha cía po co
tiem po. No con fia ba en él; ha bía al go en la per so na li dad
de ese hom bre que no le ce rra ba. Sa bía que Len cke era te- 
mi do en el mun di llo del MI6, don de era co no ci do co mo el
fran co ti ra dor más cer te ro y efi caz de la agen cia. Ella, en
cam bio, era la men te bri llan te. Pe ro no era la ca be za la que
la ha bía lle va do a par ti ci par de esa mi sión. Esa vez, el co ra- 
zón ha bía si do el pro pul sor que ha bía em pu ja do ca da par- 
tícu la de su cuer po ha cia las tie rras del sur. No ha bía mo- 
men to en la vi da de Ju lia en que la ne ce si dad vis ce ral de
ven gan za no la obli ga ra a se guir ade lan te pa ra con cre tar su
plan. Sa bía que, si lo ha cía, no ol vi da ría, pe ro se ría li bre.
Ha ber lo gra do par ti ci par de aque lla qui me ra no ha bía si do
fá cil lue go de que la agen cia hu bie ra de ci di do apar tar la de- 
bi do a lo su ce di do. Pe ro ella se ha bía ne ga do. Na da ni na- 
die iba a im pe dir le al can zar la ven gan za. Franz Lau then iba
a pa gar, y ella iba a es tar ahí pa ra que lo hi cie ra. Na die iba
a ro bar le ese de re cho.

Ce rró los ojos. Es ta ba can sa da. Se aco mo dó y es ti ró los
bra zos. No lo gra ba con ci liar el sue ño. ¿Cuán tas ho ras lle va- 
ban de via je ya? Su ca be za se re sis tía a dor mir. To mó ai re,
exha ló. “Ya de be ría es tar acos tum bra da…”, pen só re sig na- 
da. Ca da no che, cuan do de ja ba caer los pár pa dos, el des fi- 
le de re cuer dos se con ver tía en el peor tor men to. Su fría.
Vol vió a mo ver se en el asien to, esa vez de ci di da a des can- 
sar, pues el cuer po se lo pe día a gri tos. Te nía sue ño, mu cho
sue ño…, pe ro las imá ge nes del pa sa do no le da ban res pi- 
ro. La ima gen de Lau then con una son ri sa sór di da la asal ta- 
ba. Apre tó los pu ños fuer te, tan fuer te que los nu di llos se le
ti ñe ron de blan co. Lue go vol vió a res pi rar y se obli gó a
aflo jar los de dos y la man dí bu la. An sia ba des te rrar los re- 
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cuer dos de esos tiem pos tor men to sos, pe ro las imá ge nes
que le atra ve sa ban la ca be za la arras tra ban al abis mo. Re- 
so pló co mo si es tu vie ra tra tan do de exor ci zar los de mo nios
que la car co mían por den tro y vol vió a apre tar los ojos con
la de ter mi na ción de pa sar aquel vue lo con al gu nas ho ras
de sue ño. Pe ro Ju lia no po día des can sar, ha cía años que el
pa sa do le ha bía ro ba do la po si bi li dad de dor mir en paz.

Lao Len cke se ha bía de te ni do a ob ser var a su nue va
com pa ñe ra de equi po que, al pa re cer, lu cha ba contra el in- 
som nio. No tó co mo se re tor cía en la bu ta ca y lu cha ba por
en con trar una po si ción que le per mi tie ra re po sar. No pa re- 
cía lo grar lo. Pa só va rios mi nu tos ocu pa do en ana li zar la sin
que ella lo no ta se. Esa ob ser va ción le per mi tió de du cir que
aque lla lu cha no era una sim ple dis pu ta contra el des ve lo,
sino mu cho más. Ju lia Du rée es ta ba ago ta da. Se le no ta ba
en las bol sas ba jo los ojos, en las oje ras in di si mu la bles y en
el pe so de las mu chas ho ras tra ba ja das que arras tra ba en
su ha ber. Y, sin em bar go, ha bía al go que no le per mi tía
aban do nar se al mun do oníri co. Con ti nuó mi rán do la allí, al
la do, en el avión, y fue en ese ins tan te que no tó una mue ca
de do lor en el pre ci so se gun do en que, de du jo, se que da- 
ba dor mi da. Vio có mo la agen te frun cía los la bios y apre ta- 
ba los pu ños. ¿Qué la preo cu pa ría tan to? Re cor dó que la
agen cia le ha bía fa ci li ta do el do s sier de su nue va com pa ñe- 
ra, una abo ga da de trein ta y ocho años es pe cia lis ta en ci- 
ber cri men de ve ni da en ha cker es tre lla de In ter pol lue go de
ha ber vio la do un bú nker in for má ti co que se su po nía in fran- 
quea ble. Con si gi lo y pru den cia pa ra no des per tar la, ya
que no que ría que ella vie ra que es ta ba le yen do su his to- 
rial, abrió el iPad y des car gó el do cu men to cla si fi ca do. Em- 
pe zó a leer. Las pri me ras pá gi nas no di fe rían de ma sia do de
cual quier in for ma ción de un agen te de su ran go. In fan cia,
edu ca ción, an te ce den tes fa mi lia res… El asun to se com pli- 
ca ba a me di da que avan za ba en el le ga jo. Tu vo que ha cer
una pau sa an tes de con ti nuar. Se aco mo dó en el asien to y


