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Desde el comienzo

has estado a mi lado

sin pedir nada,

pero dandolo todo.

Contra viento y marea

has entregado lo mejor de ti,

(que es mucho),

sin exigir contrapartidas.

Una sonrisa eterna

que se desvive por los demas, en general,

y por nosotros, en particular.

Nunca he conocido alguien

con un corazén mas sincero y grande que el tuyo.
Doy gracias al destino, por ponerme en tu camino.
Siempre unidos.

Siempre juntos.
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Capitulo 1 - Sangre en el patio trasero

Desde el suelo, Ellen observd cémo la recortada sombra
de su asesino se alejaba. El tipo, espigado y algo desgarba-
do, se detuvo tras llegar a la esquina del callején con la
brusquedad de quién ha olvidado las llaves al salir de casa.
Tras girarse, el impacto de las gotas de agua contra el cuer-
po casi inerte de la mujer consiguieron hipnotizarle durante
unos instantes. Una fugaz sonrisa surco su rostro casi al mis-
mo tiempo que dos dedos de su mano se colocaban en la
frente, a modo de saludo militar. Lanzé a Ellen una mirada
con sabor a despedida e hizo un leve gesto con la cabeza
para, segundos mas tarde, perderse entre las impenetra-
bles sombras nocturnas de la densa arboleda. Apretando
los pufios, Ellen lo vio hundirse en la negrura mientras se-
guia tirada en el suelo de su patio trasero. El aguacero, le-
jos de amainar, acrecentaba poco a poco su intensidad. Los
sumideros proximos eran incapaces de evacuar tal cantidad
de agua con lo que poco a poco se empezaron a formar a
su alrededor grandes charcos de lluvia. Con su corazén la-
tiendo a mil revoluciones por minuto, su mente se resistia
ante un final que se antojaba poco menos que inevitable.
Tenia que hacer algo pronto o todo se habria acabado. Se
concentrd, intentd despejar su mente y dirigié la energia
de cada atomo de su cuerpo a la tarea de moverse para
poder llegar hasta el teléfono mas cercano. Sus musculos,
reacios al principio, parecieron durante unos segundos ga-
nar en actividad, aunque a una velocidad que se antojaba
insuficiente. Ellen, lejos de rendirse, apreté y ordend echar
mas madera a las calderas. A toda maquina. Hasta el dltimo
aliento. Y entonces, cuando parecia que por fin su cuerpo
la obedecia e iba a conseguir incorporarse, se desmorond
en el suelo como un castillo de naipes barridos por una co-
rriente de aire. Empezé a temblar de manera casi compulsi-
va y ya no fue capaz ni siquiera de mover los dedos de una
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mano. A pesar de su voluntad, su cuerpo se habia rendido.
Cada hueso, 6rgano, sentido o célula decidieron disminuir,
de manera gradual, su intensidad, hastiados ante tanta des-
gracia. Por las heridas que la habia infligido aquel enorme
cuchillo de cocina, su sangre seguia fluyendo hacia las clo-
acas de manera lenta e inexorable. Segundo a segundo, el
dolor y el frio comenzaron a remitir. Como el general Cas-
ter, hizo un Ultimo intento por alcanzar su bolso. Estaba tan
solo a medio metro pero no pudo ni siquiera acercarse a
rozarlo. Una vez més, su esfuerzo le habia resultado del to-
do indtil. La pérdida de sensibilidad iba en aumento al
igual que le densa niebla que se estaba formando en su mi-
rada. Instantes antes de perder la conciencia, Ellen escuchd
el ruido amortiguado y lejano de las sirenas. Una dulce cali-
dez la fue embargando con la suavidad que una madre en-
vuelve a su bebé después de darle un bano caliente en in-
vierno. Su nifio. Su pequefo. Llevaba tanto tiempo desean-
do estar en paz que, a pesar del obstinado coraje por se-
guir luchando, su cuerpo se dejoé llevar, sumergiéndola en
un profundo suefio del que ya nunca iba a despertar.

El agudo zumbido del busca resonaba todavia en su ca-
beza. Sobresaltado, Peter se desperté y se levanté de la li-
tera de su despacho al tiempo que estiraba los brazos. En-
tre bostezos y acidez de estbmago, mird el reloj de su telé-
fono movil. Las 04:15 de la madrugada. Perfecto, un aviso
justo en plena noche. Con desgana, mird la extension y vio
que el aviso provenia de urgencias. Levanté el auricular con
pesadez y marcé el nimero. Con un poco de suerte seria
una consulta rdpida o alguna duda de algun residente de
primer afio sobre la idoneidad de un anestésico local deter-
minado para coser los puntos en una mano. Tras un par de
tonos, alguien descolgo.

—Urgencias, digame —respondié una sugerente voz fe-
menina.
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—Hola, soy el doctor Peter Tenway, el anestesista de
guardia. He recibido un aviso de urgencias. ;Sucede algo?

—Buenas noches, doctor Tenway. Nos han avisado que
viene hacia aqui una mujer con heridas de arma blanca. El
cirujano de guardia, el doctor Melvin, me pidié que le avi-
sase. La ambulancia estard aqui en unos 15 minutos.

—~@Gracias. Ahora mismo bajo.

Se asomé por la ventana. Llovia a mares. Era noche de
estar en casa acurrucado en el sofd debajo de varias capas
de mantas, no dando cuchilladas a diestro y siniestro. Pero
por desgracia en este mundo habia gente dispuesta para
todo. Resignado, se fue con parsimonia hacia la maquina
de café al tiempo que rebuscaba unas monedas en su bol-
sillo. La noche iba a ser larga. Volvié a su cuarto, cogié el
fonendoscopio que colgaba del perchero, se lo puso alre-
dedor del hombro y se encamind a urgencias con el hu-
meante vaso de oro negro en su mano.

Nada mas llegar se acercé al mostrador donde estaba la
enfermera con la que probablemente habia hablado. Sin
hablar, ella le acerco el historial que habia podido recupe-
rar de la paciente. Habia imprimido el breve resumen que
elaboraba el nuevo programa informético que habian insta-
lado en todo el hospital. Y es que, a pesar de la recesion
reinante (o quizas debido a ella), el Estado de Maine se ha-
bia gastado recientemente la nada desdenable cantidad de
100 millones de dolares en conectar toda la red sanitaria
del territorio, tanto publica como privada, mediante el por-
tal RESLIAS. Una de las mdltiples novedades era que se ha-
bia incluido una herramienta en la nueva interfaz que pre-
paraba en segundos un resumen de la historia clinica com-
pleta del paciente. A Peter no le gustaba demasiado en lo
referente a términos del derecho a la privacidad pero debia
reconocer que era una aplicacién muy Util para los casos de
urgencia. Y este caso sin duda lo era.
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Se sentd en el destartalado sillén de la sala de estar y
abrié el dossier mientras apuraba el café. Ellen Cistar, 39
afios. Sin enfermedades importantes, ni alergias. Peso den-
tro de los valores normales. Sin antecedentes quirtrgicos.
“Nada relevante” pensé satisfecho, ya que, desde el punto
de vista anestésico no habia ninguna complicacién poten-
cial. Justo cuando iba a cerrarlo para devolverlo observé
una pequefa anotacién en el margen inferior de la primera
pagina. “Falta historial psiquidtrico Hospital St. Joseph”.
Aquello le hizo fruncir el cefo.

—Eres Rosanne, verdad? —pregunté Peter mirando la
dorada chapa que colgaba reluciente en el uniforme de la
enfermera —; Podrias intentar recuperar el historial psiquia-
trico de la paciente? Estuvo ingresada en el hospital St. Jo-
seph.

—¢ Tengo pinta de secretaria?

Peter se la quedd mirando, sin saber muy bien qué res-
ponder.

—El caso es que todavia no me manejo excesivamente
bien con el nuevo programa y a estas horas voy a ser inca-
paz de rescatarlo —rogd luciendo su mejor sonrisa—.Si pu-
dieras echarme una mano, te estaria muy agradecido.

La enfermera, entre resignada y halagada, suspird y se
fue hacia el ordenador. Tras sentarse y teclear durante un
par de minutos, se levantd y se acercé de nuevo a Peter
con cierta sorpresa reflejada en su rostro. No dejaba de ob-
servar un folio recién impreso.

—Esto es muy extrafno.
—El qué exactamente? —preguntd Peter.

—Los datos de la paciente estan en la ficha pero el resto
de informacién sobre ingresos, medicacién, tratamiento o
enfermedades no aparecen por ningln lado.

—¢A qué te refieres?
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—Pues que es bastante raro porque estas paginas del fi-
nal del informe estdn debidamente cumplimentadas, pero
no asi las centrales que se refieren al historial médico.

—Y por qué te resulta eso tan extrafio?

La enfermera le miré y puso los ojos en blanco mientras
suspiraba.

—Por qué es extrafio? Tantos afios de universidad para
acabar ensefando informatica a las cuatro de la mafnana...
—exclamé con los brazos en jarra— Doctor Tenway, RES-
LIAS se supone que es un programa estanco, es decir, que
no te deja cumplimentar una péagina si no lo estd debida-
mente la anterior. Nadie deberia haber podido rellenar las
ultimas paginas sin completar con las que faltan. Asi que, o
bien es un error o han sido borradas por alguien.

—Borradas?

—No seria tan extrafio. He visto colegas suyos borrando
u obviando datos de un paciente en alguna situacién deter-
minada con el fin de esconder algin tipo de negligencia,
por ejemplo. Algunos han llegado incluso a perder parte o
la totalidad de un historial completo. No es algo muy habi-
tual, pero a veces sucede, y usted lo sabe, doctor Tenway.

—Bien, Roseanne. Dejémoslo estar, sinceramente no
creo que estemos en una pelicula de Hitchcock —contesté
Peter—. Ni siquiera imagino el motivo por el cudl alguien
se iba a entretener en ir borrando historiales médicos de
una base de datos informética. Supongo que seréa algun ti-
po de error en la grabacién o en la transposicién de datos.

—Ahora es experto en ordenadores, doctor Tenway?

Peter suspiré. Sin duda no era el momento de empezar
una disputa.

—Supongo que no —concedié—. ;Serias tan amable de
llamar a St. Joseph y pedirle al psiquiatra de guardia que
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nos elabore un breve resumen general y lo envié por fax de
manera urgente?

Roseanne fruncié el cefio y mird al techo al tiempo que
meneaba la cabeza.

—Es importante para mi saber si tomé drogas en algin
momento de su vida, qué cantidad, tipo, dosis, durante
cuénto tiempo... De hecho, esos datos son vitales de cara a
una anestesia general y mas en casos de urgencia vital.
Pueden afectar de manera mas que importante a la vida de
la paciente, y lo sabes.

La enfermera resopld, mird la cara de cordero camino del
matadero que Peter le habia puesto y le sonrid.

—Llamaré directamente a urgencias del hospital. Conoz-
co un par de compaferas de la universidad que trabajan
alli. A ver si estan de turno y pueden hacer algo —contesté
mientras, resignada, se giraba e iba hacia el teléfono.

—Gracias, Rosanne.

Mientras, Peter entré en los quiréfanos destinados al area
de urgencias. Anexada a esta zona por un largo pasillo,
constaba de tres salas estériles completamente equipadas
e independientes, un par de almacenes y un pequefio co-
medor para el descanso del personal. La sala de quiréfano
nimero dos ya tenia las luces encendidas asi que decidi6
entrar sin demorarse mas. Saludé al resto del equipo y des-
pués se puso a revisar con cuidado sus aparatos y equipa-
mientos. Como siempre, empezé con el respirador y luego
con el laringoscopio, el sistema de aspiracién de fluidos o
las guias flexibles para intubaciones dificiles. Un par de mi-
nutos mas tarde, tras haber comprobado uno a uno todos
los equipos y sistemas que podria necesitar, se sentd en un
taburete cercano. En este tipo de casos no se sabia muy
bien con lo que se podia encontrar y él era una persona a
la que no le gustaban las sorpresas. Tenia que estar prepa-
rado para cualquier tipo de eventualidad, nada era aleato-

10
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rio. Hablé con el personal de enfermeria presente en la sala
y que estaba preparando la medicacioén, las bombas de in-
fusion, el instrumental quirdrgico y el resto de elementos
necesarios para intentar resolver con éxito aquella urgen-
cia. Cuando lo tuvieron todo listo y se iba a sentar de nue-
vo a esperar, Rosanne asomé la cabeza por la puerta lateral
del lavamanos y siseé a Peter. Este se gird y fue hacia ella.

—He encontrado a una de las compafieras de las que le
hable. Justamente hoy también hace turno de noche —dijo
Roseanne—. Ha sido una dura negociacién. Me ha costado
un par de copas en el Sunset Club para el préximo sédbado
y una entrada de cine para el estreno de la Ultima pelicula
de Brad Pitt. Luego ha bajado al archivo en busca de la his-
toria de la paciente. En el expediente no hay nada —termi-
né de decir.

—;Cdédmo que no hay nada?

—Absolutamente nada. La carpeta estaba en su archiva-
dor, pero dentro no hay ni un solo papel —respondié la en-
fermera—. Fue a ver al psiquiatra de guardia y éste le dijo
que no sabia nada de la paciente. Parece que sélo lleva
dos meses en la institucion.

La cara de Peter era un poema. No sabia ni que decir.

—Si no necesita nada mas, me voy. Ya me ha salido usted
bastante caro para una noche, doctor Tenway.

—Gracias, Rosanne —respondié—. Y, por cierto, de la
parte econdmica no se preocupe. Estaré mas que encanta-
do de pagarle esas copas e incluso las entradas de cine, si
le parece bien.

—iMe parece perfecto, Peter!

—Ya hablamos entonces. Gracias de nuevo —se despidié
Peter mientras volvia a entrar en el quiréfano con la cabeza
en otro sitio.

11
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Un minuto més tarde, un estridente timbre le sacé de su
ensoflamiento. Aunque carecia de una informacién impor-
tante para hacer su trabajo, la paciente no podia esperar.
Tendria que ir a ciegas y eso era algo que le ponia enfer-
mo. Salié del quiréfano y fue a recibirla junto al resto del
equipo. Todos se congregaron delante de la doble puerta
de cristal en un silencio roto tan solo por la respiracién agi-
tada de algunos de los alli presentes y la alarma que emitia
la ambulancia mientras se acercaba al muelle de atraque
dando marcha atras. Se detuvo, los técnicos se bajaron y
abrieron la portezuela de par en par. “Empieza el baile”,
pensd Peter. Unos segundos después, una decena de per-
sonas corrian a toda prisa por los pasillos guiando la camilla
en direccién al quiréfano. El médico de la ambulancia iba
cantando datos médicos a Peter, que los anotaba mental-
mente. Tenia al menos tres heridas por arma blanca. Las
dos primeras transversales, en las mufiecas, que habian de-
jado practicamente de sangrar y otra, mas profunda, en el
abdomen, de la que brotaba de manera continua un hilo
de sangre muy oscura. Era probablemente hepatica. Nece-
sitaba cirugia urgente o entraria en un shock por falta de
volumen sanguineo y podria morir.

—...y el sangrado ha sido abundante. Le he mantenido la
tensién con expansores de volumen y noradrenalina. Esta
muy inestable. No he conseguido intubarla debido a la agi-
tacion y lleva dos vias periféricas con suero salino. No he-
mos conseguido tampoco una via arterial —dijo el médico
de la ambulancia como una ametralladora.

Peter ordenaba sus datos mentalmente mientras la trasla-
daban de la camilla de transporte a la mesa quirirgica. Una
vez alli y mientras monitorizaban a la paciente, Peter co-
menzo a dar érdenes.

—0,15 mg. de Fentanilo, 150 miligramos de Propofol y
40 miligramos de Rocuronio. Ponle también un miligramo
de atropina. Preparame un tubo endotraqueal del nimero

12
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siete con una guia flexible —pidi6 Peter a la enfermera en-
cargada de ayudarle en la anestesia—. jEllen, Ellen! —dijo
Peter al oido de la mujer— ;Puede oirme? Voy a sedarlay a
ponerle un tubo en la garganta para que respire. ;Me ha
entendido?

Inquieta, Ellen se removié e hizo el ademan de retirarse
la mascarilla para hablar. Peter la ayudoé y se acercé a ella.
De pronto, se incorpord bruscamente y se puso a gritar.

—iEllos se llevaron a mi nifio! Me lo robaron y nadie hizo
nada. iMi pequefio, mi pobre pequefio!l —grité al tiempo
que perdia el conocimiento y se desplomaba.

Durante unos instantes todos se quedaron congelados,
mirdndose. Luego Peter consiguid reaccionar.

—iVenga, todos a trabajar!

Entonces terminé de retirar la mascarilla y esperé a que
la medicacién que estaba poniendo la enfermera hiciese su
efecto. En cuanto los distintos componentes inundaron el
torrente sanguineo, la mujer se relajé. Peter la ventil6 a tra-
vés de una mascarilla facial con oxigeno en altas concentra-
ciones alrededor de un minuto y a continuacién le colocd
un tubo en la garganta que iba conectado al respirador.
Tras comprobar con su fonendoscopio que estaba en el si-
tio correcto y que la paciente respiraba con normalidad,
Peter dejé que la enfermera de anestesia fijara el tubo
mientras que él observaba el monitor de las constantes de
Ellen. El estado de la paciente era critico. Los cirujanos, de
hecho, habian empezado a hacer la incisién antes de que
estuviese del todo dormida. Habia mucha sangre. Peter pi-
di6 a la enfermera que llamara de manera urgente al banco
de sangre y pidiese 6 concentrados de sangre sin cruzar.
Era el tipo de sangre que se solicitaba ante una urgencia vi-
tal extrema. Mientras esperaba, Peter intentd ganar tiempo.
Comenzé a poner distintos tipos de medicaciones cuyo fin
eran ayudar a la mujer a mantener aceptables sus niveles

13
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de tension arterial, los cuales bajaban de manera dréstica.
Si no encontraban pronto el origen del sangrado, la situa-
cién se pondria imposible. Un par de minutos después de
comenzar la intervencién y, a pesar de los esfuerzos de to-
dos, la paciente entré en estado de shock.

—ijAnne, trae mas fenilefrina y carga dos atropinas mas!
iJhon, haz el favor de llamar al banco de sangre y decirle
que se den prisa o no tendran que venirl —ordené Peter.

Un minuto después de entrar en shock, Ellen sufrié una
fibrilacién ventricular y su corazén se detuvo. El doctor Mel-
vin era un excelente cirujano, ligaba vasos e iba reparando
venas a una velocidad endiablada, y Peter era un magnifico
anestesista. Con todo esto a su favor, a pesar de sus esfuer-
zos y tras mas de media hora reanimandola, Ellen Cistar fa-
llecié. Y es que, como pudieron comprobar después, los
dafos en el higado y el bazo eran tan severos que no era
posible salvarla. Eran las 05:30 de la mafana y ambos mé-
dicos se estaban mirando con la tristeza de quien acaba de
perder un paciente.

—Lo siento, Thomas. Has hecho un buen trabajo. Por
desgracia, venia en muy malas condiciones —dijo Peter al
doctor Melvin—. No se ha podido hacer nada.

—Lo sé. Gracias. T4 también has hecho un buen trabajo,
Peter. Siempre me entristece perder a un paciente, pero la
juventud siempre aumenta esa sensacion. ;A ti no te pasa?
—dijo el doctor Melvin mientras, con carifio, le pasaba la
mano por la cara al rostro ya sin vida de Ellen.

Ambos médicos se miraron y asintieron. Juventud vy
muerte nunca fueron sin duda buenas companeras de viaje.
Durante los siguientes minutos cosieron las heridas e inci-
siones practicadas durante la cirugia y retiraron todos los
catéteres, tubos y sondas que le habian colocado. Cuando
acabaron, la envolvieron con cuidado con un par de saba-
nas limpias, dejando solamente visible el rostro. Peter la mi-
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