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PRI ME RA PAR TE

Tras el te lón

Por que el tiem po pa sa.

El sol mo ri rá a las sie te.

De cid nos, ex per tos en la os cu ri dad,

¿quién nos ilu mi na rá aho ra,

quién en cen de rá un con tra luz oc ci den tal,

quién so ña rá un sue ño orien tal?

¡Que ven ga cual quie ra con un fa rol!

Pre fe ri ble men te, tú.

 

WER NER ASPENSTRöM, Ele gía
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Es ta po dría ser mi his to ria. Ca si co mo una au to bio gra fía, si

hu bie ra que ri do es cri bir al go así.

Pe ro las au to bio gra fías no me in te re san de ma sia do.

Pa ra mí, las co sas im por tan tes son otras.

Es ta his to ria la he mos es cri to Svan te y yo en co la bo ra ción

con nues tras hi jas, y tra ta de la cri sis por la que pa só nues- 

tra fa mi lia.

Tra ta de Gre ta y Bea ta.

Pe ro so bre to do es el re la to de una cri sis que nos en vuel- 

ve y nos afec ta a to dos. Una cri sis que he mos ge ne ra do

con nues tra for ma de vi vir: de es pal das a la sos te ni bi li dad,

le jos de la na tu ra le za de la que to dos for ma mos par te. Al- 

gu nos lo lla man con su mo des en fre na do, otros ha blan de

cri sis cli má ti ca. La ma yo ría de la gen te pa re ce creer que es- 

ta cri sis se es tá pro du cien do en al gún lu gar muy ale ja do de

no so tros y que tar da rá mu chos años en afec tar nos.

No es así.

Por que ya es tá aquí y cre ce sin ce sar a nues tro al re de dor,

de mu chas ma ne ras dis tin tas. En la me sa del des ayuno, en

los pa si llos de los co le gios, en las ca lles, en las ca sas y en
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los pi sos. En el ár bol que ves des de la ven ta na, en el vien to

que te al bo ro ta el pe lo.

Des pués de mu chas du das, Svan te, las ni ñas y yo de ci di- 

mos con tar al gu nas co sas de las que qui zá no de be ría mos

ha blar has ta un po co más ade lan te.

Cuan do hu bié ra mos to ma do ma yor dis tan cia.

No por no so tros, sino por vo so tros.

Se gu ra men te se ha bría con si de ra do más agra da ble. Me- 

nos in có mo do.

Pe ro no dis po ne mos de ese tiem po. Si que re mos te ner

una po si bi li dad, no nos que da más re me dio que em pe zar

ya a ha cer vi si ble es ta cri sis.

Po cos días an tes de que es te li bro se pu bli ca ra, en agos to

de 2018, nues tra hi ja Gre ta Thun berg se sen tó de lan te del

Par la men to sue co y co men zó su huel ga es co lar por el cam- 

bio cli má ti co; una huel ga que to da vía du ra, tan to en la pla- 

za de Myn ttor get de Ga m la Stan, en Es to col mo, co mo en

mu chos otros lu ga res de to do el mun do.

In fi ni dad de co sas han cam bia do des de en ton ces. No so- 

lo pa ra ella, sino tam bién pa ra no so tros co mo fa mi lia.

Hay días en que ca si ten go la sen sación de es tar vi vien do

una his to ria pro pia de un li bro de cuen tos.

Es ta nue va edi ción es un re la to am plia do que in clu ye

más es ce nas del ve rano de 2018 y lo que su ce dió al prin ci- 

pio de la huel ga de Gre ta.

MALE NA ERN MAN

No viem bre de 2018
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P. S.: An tes de que se pu bli ca ra la pri me ra ver sión de es te

li bro, de cla ra mos que el di ne ro que ga ná ra mos con él se

do na ría a Green pea ce, WWF, Lä ra med Djur [Apren de con

Ani ma les], Fäl tbio lo ger na [Bió lo gos de Cam po], Kung över

Li vet [Rey de la Vi da], Na tur sk y dd s fö ren in gen [Aso cia ción

Sue ca de Pro tec ción de la Na tu ra le za], Barn i Be hov [Ni ños

con Ne ce si da des] y Dju rens Rä tt [El De re cho de los Ani ma- 

les], to do por me dio de una fun da ción que he mos crea do.

Y así ha si do.

Por que eso fue lo que Gre ta y Bea ta de ci die ron.
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Es ce na 1

La úl ti ma no che en la ópe ra

Es ho ra de salir al es ce na rio.

La or ques ta afi na por úl ti ma vez los ins tru men tos y la luz

se va ate nuan do en la sa la. Me he si tua do al la do del di rec- 

tor Jean-Ch ris to phe Spi no si, es ta mos a pun to de salir al es- 

ce na rio pa ra co lo car nos en nues tros pues tos.

Es ta no che to do el mun do es tá con ten to. Es la úl ti ma

fun ción y ma ña na po dre mos vol ver a ca sa con los nues tros,

an tes del pr óxi mo tra ba jo. A nues tra tie rra, a Fran cia, Ita lia

y Es pa ña. A ca sa, en Os lo y Co penha gue. Pa ra lue go con ti- 

nuar has ta Ber lín, Lon dres y Nue va Yo rk.

Las úl ti mas re pre sen ta cio nes las he vi vi do un po co co mo

en tran ce.

To do aquel que ha ya tra ba ja do so bre un es ce na rio en al- 

gu na oca sión sa brá a qué me re fie ro. A ve ces se pro du ce

una es pe cie de ma gia; una ener gía que cre ce en la in te rac- 

ción en tre el es ce na rio y el pú bli co y que pro vo ca una reac- 

ción en ca de na que se re pi te de fun ción en fun ción, no che

tras no che. Pa re ce ma gia. La ma gia del tea tro y de la ópe- 

ra.

Y aho ra lle ga la úl ti ma re pre sen ta ción de Jer jes, de Hän- 

del, en la sa la de ex po si cio nes Ar ti pe lag, en el ar chi piéla go
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de Es to col mo. Es 2 de no viem bre de 2014 y es ta no che se- 

rá la úl ti ma vez que can te en una ópe ra en Sue cia. Pe ro eso

na die lo sa be to da vía.

Es ta no che se rá la úl ti ma vez que ac túe en una ópe ra.

El am bien te es tá car ga do de elec tri ci dad, y tras el te lón

to dos pa re cen le vi tar a unos cen tí me tros del hor mi gón que

re cu bre el sue lo ca si nue vo del Ar ti pe lag.

La ópe ra va a ser gra ba da. Hay ocho cá ma ras y un equi- 

po de pro duc ción en to da re gla.

Tras la puer ta de ac ce so al es ce na rio se oye el ru mor de

no ve cien tas per so nas que guar dan un si len cio abru ma dor.

El rey y la rei na es tán aquí. To do el mun do es tá aquí.

Me mue vo de un la do a otro. In ten to res pi rar, pe ro no lo

con si go. Ten go la sen sación de que el cuer po se me in cli na

to do el tiem po ha cia la iz quier da y su do. Las ma nos se me

ador me cen. Las úl ti mas sie te se ma nas han si do una au tén ti- 

ca pe s adi lla, sin un so lo ins tan te de des can so. No he te ni do

ni el más mí ni mo mo men to pa ra la tran qui li dad. Me sien to

ma rea da, pe ro a la vez es co mo si es tu vie ra más allá de ese

ma les tar, co mo en un in ter mi na ble ata que de pá ni co.

Co mo si me hu bie ra es tam pa do contra una pa red de

cris tal y me hu bie ra que da do sus pen di da en el ai re an tes

de caer. Aguar do el im pac to contra el sue lo. Aguar do el

do lor. La san gre, los hue sos ro tos y las si re nas de las am bu- 

lan cias.

Pe ro no ocu rre na da. Lo úni co que lo gro es ver me flo tan- 

do en el ai re de lan te de esa mal di ta pa red de cris tal que si- 

gue ahí sin la me nor grie ta.

—No me en cuen tro bien —di go.

—Sién ta te. ¿Quie res un po co de agua?
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El di rec tor y yo ha bla mos en fran cés.

De re pen te, las pier nas ya no me sos tie nen. Jean-Ch ris- 

to phe con si gue co ger me en bra zos an tes de que cai ga.

—Tran qui la, no pa sa na da —di ce—. Re tra sa mos la re pre- 

sen ta ción. Que es pe ren. Y de ci mos que la cul pa es mía, soy

fran cés. Los fran ce ses siem pre lle ga mos tar de.

Al guien ríe.

Ten go que dar me pri sa pa ra vol ver a ca sa des pués de la

ac tua ción. Mi hi ja pe que ña, Bea ta, cum ple nue ve años ma- 

ña na y hay mi les de co sas que ha cer en ca sa. Pe ro aho ra

es toy don de es toy: des ma ya da en los bra zos del di rec tor.

Tí pi co.

Al guien me aca ri cia la fren te con cui da do.

To do se vuel ve ne gro.
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Es ce na 2

El pue blo

Cre cí en una ca sa ado sa da de San d viken. Mi ma dre era diá- 

cono y mi pa dre el res pon sa ble de fi nan zas de San d vik, el

gru po in dus trial don de tra ba ja ban la ma yo ría de los ve ci nos

del pue blo. Ten go una her ma na más pe que ña, Ven de la,

con la que me lle vo tres años, y un her ma no on ce años me- 

nor que yo, Karl-Johan, a quien mi ma dre lla mó así por Carl

Johan «Loa» Fa lk man, el ba rí tono, por que le pa re cía muy

atrac ti vo.

Esa es la úni ca re la ción con la ópe ra y la mú si ca clá si ca

que he he re da do de mi fa mi lia.

No obs tan te, can tá ba mos mu cho: mú si ca fo lk, Abba,

John Den ver. Por lo de más, creo que po dría de cir se que

éra mos una fa mi lia sue ca de lo más co rrien te que vi vía en

una pe que ña ciu dad de pro vin cias. Lo úni co que qui zá nos

di fe ren cia ba de los de más era el enor me com pro mi so de

mis pa dres con las per so nas ne ce si ta das y des fa vo re ci das.

En nues tra ca sa, en el ba rrio de Va llhov, im pe ra ba la

com pa sión, y se da ba por des con ta do que siem pre ha bía

que in ten tar ayu dar a quien lo pre ci sa ra. Una tra di ción fa mi- 

liar que mi ma dre he re dó de su pa dre, Ebbe Ar vi d s son, que

ocu pa ba un pues to im por tan te en la Igle sia sue ca y que fue
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un pio ne ro del ecu me nis mo y la ac tual ayu da hu ma ni ta ria.

De mo do que la ca sa de mi in fan cia es ta ba a me nu do lle na

de re fu gia dos o de per so nas sin pa pe les a los que aco gía- 

mos.

A ve ces ha bía un po co de lío.

Pe ro to do iba bien.

Si via já ba mos a al gún si tio era pa ra vi si tar a la me jor ami- 

ga de mi ma dre, que era mon ja, y al gu nos ve ra nos los pa- 

sa mos en su con ven to, en el nor te de In gla te rra. Creo que

ese es el mo ti vo por el que di go ta cos so bre el es ce na rio

con tan ta fre cuen cia: una es pe cie de re bel día in fan til cró ni- 

ca que nun ca se me ha pa sa do del to do.

Pe ro apar te de que ve ra neá ba mos en dor mi to rios co mu- 

nes de es cue las de con ven tos in gle ses y de que te nía mos

re fu gia dos en el ga ra je, éra mos exac ta men te co mo to dos

los de más.

Sin em bar go, co mo de cía, can tá ba mos mu cho, y a mí me

en tu sias ma ba can tar; can ta ba a to das ho ras.

Y can ta ba cual quier co sa. Cuan to más di fí ci les eran las

pie zas, más me di ver tía.

Sin du da, el mo ti vo por el que mu chos años des pués me

hi ce can tan te de ópe ra es, sim ple men te, que me apa sio nan

los re tos. Y en el fon do, la ópe ra era lo más di fí cil y di ver ti- 

do que se po día can tar.
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Es ce na 3

Pro fe sio nal de la cul tu ra

Des de que te nía seis años he es ta do en ci ma de un es ce na- 

rio y can tan do an te un pú bli co: co ros de igle sia, gru pos vo- 

ca les, gru pos de ja zz, mu si ca les, ópe ra. Mi pa sión por el

can to no tie ne lí mi tes; pre fie ro no per te ne cer a nin gún gé- 

ne ro y que no me en ca si llen. Mis gus tos son de lo más va- 

ria do, se mue ven en to das las di rec cio nes ima gi na bles.

Can to cual quier co sa, siem pre y cuan do sea de ca li dad.

En el mun do del es pec tá cu lo sue co sue le de cir se que

cuan to más de fi ni do es tés co mo ar tis ta, más li bros de co ci- 

na po drás pu bli car; pe ro a di fe ren cia de los de más, mis li- 

bros de co ci na, sin du da, bri llan por su au sen cia.

Sin em bar go, du ran te los úl ti mos quin ce años he se gui- 

do, al me nos des de mi pun to de vis ta, una lí nea bas tan te

cla ra en la que he tra ta do de com bi nar al tu ra ar tís ti ca y

afán de lle gar al gran pú bli co. He que ri do ha cer lo di fí cil un

po co más fá cil, la al ta cul tu ra un po co me nos al ta, lo mi no- 

ri ta rio al go más ma yo ri ta rio. Y al re vés.

He se gui do mi pro pio ca mino. Siem pre a con tra co rrien te

y ca si siem pre so la. Has ta que, cla ro, co no cí a Svan te.

Eso que al prin ci pio era fru to del ins tin to y la in tui ción,

con los años se con vir tió en mé to do. Ca si en una res pon sa- 
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bi li dad, con ven ci da de que quien tie ne la po si bi li dad de

se guir de sa rro llan do aque llo a lo que se de di ca, tie ne tam- 

bién la obli ga ción de in ten tar lo.

Svan te y yo per te ne ce mos a esa pe que ña mi no ría a la

que al fi nal se le ha brin da do esa po si bi li dad.

Y lo in ten ta mos.

So mos pro fe sio na les de la cul tu ra. For ma dos en con ser- 

va to rios, en es cue las su pe rio res de tea tro y ópe ra y con una

vi da pro fe sio nal a me dio ca mino en tre el tra ba jo free lan ce y

el em pleo ins ti tu cio nal a nues tras es pal das. Ha ce mos lo

que to do pro fe sio nal de la cul tu ra en úl ti ma ins tan cia es tá

pro gra ma do pa ra ha cer. Tra ba ja mos a des ta jo pa ra ase gu- 

rar nues tro fu tu ro y al can zar nues tro eterno ob je ti vo: en- 

con trar a un pú bli co nue vo.

Ve ni mos de am bien tes muy dis tin tos, pe ro siem pre he- 

mos com par ti do el mis mo ob je ti vo, des de el prin ci pio.

Dis tin tos pe ro pa re ci dos.

Cuan do me que dé em ba ra za da de nues tra pri me ra hi ja,

Gre ta, Svan te tra ba ja ba en tres tea tros, el Ös tgö ta tea tern,

el Riks tea tern y el Orion tea tern. Al mis mo tiem po. En cuan- 

to a mí, ha bía fir ma do con tra tos que me vin cu la ban du ran te

va rios años con di fe ren tes tea tros de ópe ra por to da Eu ro- 

pa. A mil ki ló me tros de dis tan cia los unos de los otros, ha- 

blá ba mos por te lé fono so bre có mo or ga ni zar nos pa ra que

el día a día de nues tra nue va vi da fun cio na ra.

—Eres de las me jo res del mun do en lo que ha ces —di jo

Svan te—. Lo he leí do co mo mí ni mo en diez pe rió di cos di- 

fe ren tes, y yo, en el tea tro sue co, ocu po un lu gar más bien
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dis cre to, co mo el ba jis ta de un gru po de ro ck. Y ade más, tú

ga nas una pu ta for tu na com pa ra do.

—En com pa ra ción.

—Ga nas una pu ta for tu na en com pa ra ción.

Pro tes té un po co, aun que no muy con ven ci da, pe ro la

de ci sión ya es ta ba to ma da, y tras su úl ti ma ac tua ción, Svan- 

te co gió un vue lo pa ra reu nir se con mi go en Ber lín.

Al día si guien te so nó su te lé fono; él con tes tó y salió a ha- 

blar unos mi nu tos al bal cón que da ba a la Frie dri chs tra s se.

Era fi na les de ma yo y el ca lor ve ra nie go ya apre ta ba. Ape- 

nas lle vá ba mos seis me ses jun tos.

—Hay que jo der se, es la ley de Mur phy —di jo rién do se

des pués de col gar.

—¿Quién era?

—Erik Ha ag y otro ti po. La se ma na pa sa da es tu vie ron en

el Orion vien do el es pec tá cu lo.

Svan te ha bía ac tua do con He le na af San de berg en una

obra de Ir vi ne Welsh, el au tor de Tra ins po tting, una no ve la

en la que los per so na jes no pa ran de dro gar se y de en vol- 

ver ca dá ve res en film trans pa ren te.

«¡Fó lla me!» era una de las fra ses que He le na le ha bía gri- 

ta do a Svan te va rias no ches por se ma na des de que la obra

se ha bía es tre na do. Me mo ría de ce los.

—Quie ren ha cer un pro gra ma de hu mor en la ra dio y por

lo vis to les pa rez co di ver ti do, por lo que que rían sa ber si

me gus ta ría par ti ci par, un po co pa ra pro bar. En fin, ha si do

una de esas lla ma das que siem pre es tás es pe ran do re ci bir...

—¿Y qué les has di cho? ¡Tie nes que ha cer lo! —di je mi- 

rán do lo fi ja men te.
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—Pues les he di cho que es toy con mi no via que es tá em- 

ba ra za da y que tra ba ja en el ex tran je ro —con tes tó mi rán- 

do me con la mis ma in ten si dad.

—¿Les has di cho que no?

—Sí. No nos que da otra. Es to o lo ha ce mos jun tos, o

nun ca fun cio na rá.

Y así fue.

Unas se ma nas des pués es tá ba mos en la fies ta del es treno

de Don Gio van ni en la Sta atso per, y Svan te con ta ba al di- 

rec tor de or ques ta Ba ren boim y a Ce ci lia Bar to li que era él

quien se ocu pa ba de las la bo ras de la ca sa.

—So now I’m a hou sewi fe.

Y así se gui mos du ran te do ce años. Fue ago ta dor, pe ro

tam bién muy di ver ti do. Vi vía mos dos me ses en una ciu dad

y des pués nos mar chá ba mos a la si guien te: Ber lín, Pa rís,

Vie na, Ams ter dam, Bar ce lo na. Una eta pa tras otra.

Los ve ra nos los pa sá ba mos en Gl yn de bour ne, Sal z bur go

o Aix-en-Pro ven ce, co mo es ha bi tual cuan do se te da bien

can tar ópe ra y otros gé ne ros del re per to rio clá si co.

Yo en sa ya ba en tre unas vein te o trein ta ho ras se ma na les,

y el res to del tiem po lo pa sá ba mos jun tos. Li bres. Sin fa mi- 

lia, ex cep to la ma dre de Svan te, Mo na. Na da de ami gos. Ni

ce nas, ni fies tas. So lo no so tros.

Cuan do na ció Bea ta, tres años des pués de Gre ta, com- 

pra mos un Vol vo V70 pa ra que nos cu pie ran las ca sas de

mu ñe cas, los pe lu ches y los tri ci clos. Des pués se gui mos

ade lan te, una eta pa tras otra. Fue ron unos años fan tás ti cos.

Ju gá ba mos con las ni ñas sen ta dos en el sue lo de pre cio sos


