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PRIMERA PARTE

Tras el teldn

Porque el tiempo pasa.

El sol morira a las siete.

Decidnos, expertos en la oscuridad,
¢quién nos iluminara ahora,

quién encendera un contraluz occidental,
quién sofiard un suefo oriental?

iQue venga cualquiera con un farol!
Preferiblemente, tu.

WERNER ASPENSTRSM, Elegia
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Esta podria ser mi historia. Casi como una autobiografia, si
hubiera querido escribir algo asi.
Pero las autobiografias no me interesan demasiado.

Para mi, las cosas importantes son otras.

Esta historia la hemos escrito Svante y yo en colaboracién
con nuestras hijas, y trata de la crisis por la que pasé nues-
tra familia.

Trata de Greta y Beata.

Pero sobre todo es el relato de una crisis que nos envuel-
ve y nos afecta a todos. Una crisis que hemos generado
con nuestra forma de vivir: de espaldas a la sostenibilidad,
lejos de la naturaleza de la que todos formamos parte. Al-
gunos lo llaman consumo desenfrenado, otros hablan de
crisis climatica. La mayoria de la gente parece creer que es-
ta crisis se estd produciendo en algin lugar muy alejado de
nosotros y que tardard muchos afios en afectarnos.

No es asi.

Porque ya estd aqui y crece sin cesar a nuestro alrededor,
de muchas maneras distintas. En la mesa del desayuno, en

los pasillos de los colegios, en las calles, en las casas y en
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los pisos. En el arbol que ves desde la ventana, en el viento

que te alborota el pelo.

Después de muchas dudas, Svante, las nifias y yo decidi-
mos contar algunas cosas de las que quizd no deberiamos
hablar hasta un poco mas adelante.

Cuando hubiéramos tomado mayor distancia.

No por nosotros, sino por vosotros.

Seguramente se habria considerado mas agradable. Me-
nos incomodo.

Pero no disponemos de ese tiempo. Si queremos tener
una posibilidad, no nos queda més remedio que empezar
ya a hacer visible esta crisis.

Pocos dias antes de que este libro se publicara, en agosto
de 2018, nuestra hija Greta Thunberg se sent6 delante del
Parlamento sueco y comenzé su huelga escolar por el cam-
bio climatico; una huelga que todavia dura, tanto en la pla-
za de Mynttorget de Gamla Stan, en Estocolmo, como en
muchos otros lugares de todo el mundo.

Infinidad de cosas han cambiado desde entonces. No so-
lo para ella, sino también para nosotros como familia.

Hay dias en que casi tengo la sensacién de estar viviendo
una historia propia de un libro de cuentos.

Esta nueva edicién es un relato ampliado que incluye
mas escenas del verano de 2018 y lo que sucedid al princi-
pio de la huelga de Greta.

MALENA ERNMAN
Noviembre de 2018
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P. S.: Antes de que se publicara la primera versién de este
libro, declaramos que el dinero que ganaramos con él se
donaria a Greenpeace, WWF, Lara med Djur [Aprende con
Animales], Faltbiologerna [Bidlogos de Campo], Kung over
Livet [Rey de la Vida], Naturskyddsféreningen [Asociacion
Sueca de Proteccién de la Naturaleza], Barn i Behov [Nifios
con Necesidades] y Djurens Ratt [El Derecho de los Anima-
les], todo por medio de una fundacién que hemos creado.
Y asi ha sido.

Porque eso fue lo que Greta y Beata decidieron.
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Escena 1

La dltima noche en la épera

Es hora de salir al escenario.

La orquesta afina por ultima vez los instrumentos y la luz
se va atenuando en la sala. Me he situado al lado del direc-
tor Jean-Christophe Spinosi, estamos a punto de salir al es-
cenario para colocarnos en nuestros puestos.

Esta noche todo el mundo estd contento. Es la Ultima
funcién y mafiana podremos volver a casa con los nuestros,
antes del proximo trabajo. A nuestra tierra, a Francia, Italia
y Espafa. A casa, en Oslo y Copenhague. Para luego conti-
nuar hasta Berlin, Londres y Nueva York.

Las ultimas representaciones las he vivido un poco como
en trance.

Todo aquel que haya trabajado sobre un escenario en al-
guna ocasion sabra a qué me refiero. A veces se produce
una especie de magia; una energia que crece en la interac-
cion entre el escenario y el publico y que provoca una reac-
cién en cadena que se repite de funcién en funcién, noche
tras noche. Parece magia. La magia del teatro y de la épe-
ra.

Y ahora llega la dltima representacién de Jerjes, de Han-

del, en la sala de exposiciones Artipelag, en el archipiélago
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de Estocolmo. Es 2 de noviembre de 2014 y esta noche se-
ré la Ultima vez que cante en una épera en Suecia. Pero eso
nadie lo sabe todavia.

Esta noche serd la Ultima vez que actle en una 6pera.

El ambiente estd cargado de electricidad, y tras el telén
todos parecen levitar a unos centimetros del hormigdén que
recubre el suelo casi nuevo del Artipelag.

La dpera va a ser grabada. Hay ocho camaras y un equi-
po de produccién en toda regla.

Tras la puerta de acceso al escenario se oye el rumor de
novecientas personas que guardan un silencio abrumador.
El rey y la reina estdn aqui. Todo el mundo esta aqui.

Me muevo de un lado a otro. Intento respirar, pero no lo
consigo. Tengo la sensacion de que el cuerpo se me inclina
todo el tiempo hacia la izquierda y sudo. Las manos se me
adormecen. Las Ultimas siete semanas han sido una auténti-
ca pesadilla, sin un solo instante de descanso. No he tenido
ni el mas minimo momento para la tranquilidad. Me siento
mareada, pero a la vez es como si estuviera mas alla de ese
malestar, como en un interminable ataque de pénico.

Como si me hubiera estampado contra una pared de
cristal y me hubiera quedado suspendida en el aire antes
de caer. Aguardo el impacto contra el suelo. Aguardo el
dolor. La sangre, los huesos rotos y las sirenas de las ambu-
lancias.

Pero no ocurre nada. Lo Unico que logro es verme flotan-
do en el aire delante de esa maldita pared de cristal que si-
gue ahi sin la menor grieta.

—No me encuentro bien —digo.

—Siéntate. ;Quieres un poco de agua?
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El director y yo hablamos en francés.

De repente, las piernas ya no me sostienen. Jean-Chris-
tophe consigue cogerme en brazos antes de que caiga.

—Tranquila, no pasa nada —dice—. Retrasamos la repre-
sentacion. Que esperen. Y decimos que la culpa es mia, soy
francés. Los franceses siempre llegamos tarde.

Alguien rie.

Tengo que darme prisa para volver a casa después de la
actuacion. Mi hija pequena, Beata, cumple nueve anos ma-
fiana y hay miles de cosas que hacer en casa. Pero ahora
estoy donde estoy: desmayada en los brazos del director.

Tipico.

Alguien me acaricia la frente con cuidado.

Todo se vuelve negro.
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Escena 2

El pueblo

Creci en una casa adosada de Sandviken. Mi madre era dia-
cono y mi padre el responsable de finanzas de Sandvik, el
grupo industrial donde trabajaban la mayoria de los vecinos
del pueblo. Tengo una hermana més pequefia, Vendela,
con la que me llevo tres afios, y un hermano once afios me-
nor que yo, Karl-Johan, a quien mi madre llamé asi por Carl
Johan «Loa» Falkman, el baritono, porque le parecia muy
atractivo.

Esa es la Unica relacion con la épera y la musica clasica
que he heredado de mi familia.

No obstante, cantdbamos mucho: musica folk, Abba,
John Denver. Por lo demds, creo que podria decirse que
éramos una familia sueca de lo més corriente que vivia en
una pequena ciudad de provincias. Lo Unico que quiza nos
diferenciaba de los deméas era el enorme compromiso de
mis padres con las personas necesitadas y desfavorecidas.

En nuestra casa, en el barrio de Vallhov, imperaba la
compasion, y se daba por descontado que siempre habia
que intentar ayudar a quien lo precisara. Una tradicién fami-
liar que mi madre heredd de su padre, Ebbe Arvidsson, que

ocupaba un puesto importante en la Iglesia sueca y que fue
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un pionero del ecumenismo y la actual ayuda humanitaria.
De modo que la casa de mi infancia estaba a menudo llena
de refugiados o de personas sin papeles a los que acogia-
mos.

A veces habia un poco de lio.

Pero todo iba bien.

Si viajdbamos a algun sitio era para visitar a la mejor ami-
ga de mi madre, que era monja, y algunos veranos los pa-
samos en su convento, en el norte de Inglaterra. Creo que
ese es el motivo por el que digo tacos sobre el escenario
con tanta frecuencia: una especie de rebeldia infantil créni-
ca que nunca se me ha pasado del todo.

Pero aparte de que veranedbamos en dormitorios comu-
nes de escuelas de conventos ingleses y de que teniamos
refugiados en el garaje, éramos exactamente como todos

los demés.

Sin embargo, como decia, cantdbamos mucho, y a mi me
entusiasmaba cantar; cantaba a todas horas.

Y cantaba cualquier cosa. Cuanto mas dificiles eran las
piezas, mas me divertia.

Sin duda, el motivo por el que muchos afos después me
hice cantante de dpera es, simplemente, que me apasionan
los retos. Y en el fondo, la épera era lo mas dificil y diverti-
do que se podia cantar.

10
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Escena 3

Profesional de la cultura

Desde que tenia seis afios he estado encima de un escena-
rio y cantando ante un publico: coros de iglesia, grupos vo-
cales, grupos de jazz, musicales, épera. Mi pasion por el
canto no tiene limites; prefiero no pertenecer a ningln gé-
nero y que no me encasillen. Mis gustos son de lo mas va-
riado, se mueven en todas las direcciones imaginables.
Canto cualquier cosa, siempre y cuando sea de calidad.

En el mundo del espectéculo sueco suele decirse que
cuanto més definido estés como artista, mas libros de coci-
na podras publicar; pero a diferencia de los demés, mis li-
bros de cocina, sin duda, brillan por su ausencia.

Sin embargo, durante los Ultimos quince afios he segui-
do, al menos desde mi punto de vista, una linea bastante
clara en la que he tratado de combinar altura artistica y
afan de llegar al gran publico. He querido hacer lo dificil un
poco mas facil, la alta cultura un poco menos alta, lo mino-
ritario algo mas mayoritario. Y al revés.

He seguido mi propio camino. Siempre a contracorriente
y casi siempre sola. Hasta que, claro, conoci a Svante.

Eso que al principio era fruto del instinto y la intuicién,

con los afios se convirtié en método. Casi en una responsa-

11
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bilidad, convencida de que quien tiene la posibilidad de
seguir desarrollando aquello a lo que se dedica, tiene tam-
bién la obligacion de intentarlo.

Svante y yo pertenecemos a esa pequefia minoria a la
que al final se le ha brindado esa posibilidad.

Y lo intentamos.

Somos profesionales de la cultura. Formados en conser-
vatorios, en escuelas superiores de teatro y épera y con una
vida profesional a medio camino entre el trabajo freelance y
el empleo institucional a nuestras espaldas. Hacemos lo
que todo profesional de la cultura en Gltima instancia esta
programado para hacer. Trabajamos a destajo para asegu-
rar nuestro futuro y alcanzar nuestro eterno objetivo: en-
contrar a un publico nuevo.

Venimos de ambientes muy distintos, pero siempre he-
mos compartido el mismo objetivo, desde el principio.

Distintos pero parecidos.

Cuando me quedé embarazada de nuestra primera hija,
Greta, Svante trabajaba en tres teatros, el Ostgétateatern,
el Riksteatern y el Orionteatern. Al mismo tiempo. En cuan-
to a mi, habia firmado contratos que me vinculaban durante
varios afios con diferentes teatros de épera por toda Euro-
pa. A mil kildmetros de distancia los unos de los otros, ha-
blabamos por teléfono sobre cémo organizarnos para que
el dia a dia de nuestra nueva vida funcionara.

—Eres de las mejores del mundo en lo que haces —dijo
Svante—. Lo he leido como minimo en diez periédicos di-
ferentes, y yo, en el teatro sueco, ocupo un lugar mas bien

12
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discreto, como el bajista de un grupo de rock. Y ademas, tu
ganas una puta fortuna comparado.

—En comparacion.

—Ganas una puta fortuna en comparacion.

Protesté un poco, aunque no muy convencida, pero la
decisién ya estaba tomada, y tras su Ultima actuacién, Svan-

te cogié un vuelo para reunirse conmigo en Berlin.

Al dia siguiente sond su teléfono; él contestd y salidé a ha-
blar unos minutos al balcén que daba a la Friedrichstrasse.
Era finales de mayo y el calor veraniego ya apretaba. Ape-
nas llevabamos seis meses juntos.

—Hay que joderse, es la ley de Murphy —dijo riéndose
después de colgar.

—¢Quién era?

—Erik Haag y otro tipo. La semana pasada estuvieron en
el Orion viendo el espectaculo.

Svante habia actuado con Helena af Sandeberg en una
obra de Irvine Welsh, el autor de Trainspotting, una novela
en la que los personajes no paran de drogarse y de envol-
ver cadaveres en film transparente.

«jFoéllamel» era una de las frases que Helena le habia gri-
tado a Svante varias noches por semana desde que la obra
se habia estrenado. Me moria de celos.

—Quieren hacer un programa de humor en la radio y por
lo visto les parezco divertido, por lo que querian saber si
me gustaria participar, un poco para probar. En fin, ha sido
una de esas llamadas que siempre estas esperando recibir...

—:Y qué les has dicho? jTienes que hacerlo! —dije mi-
randolo fijamente.

13
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—Pues les he dicho que estoy con mi novia que esta em-
barazada y que trabaja en el extranjero —contesté miran-
dome con la misma intensidad.

—;Les has dicho que no?

—Si. No nos queda otra. Esto o lo hacemos juntos, o
nunca funcionara.

Y asi fue.

Unas semanas después estdbamos en la fiesta del estreno
de Don Giovanni en la Staatsoper, y Svante contaba al di-
rector de orquesta Barenboim y a Cecilia Bartoli que era él
quien se ocupaba de las laboras de la casa.

—So now I’'m a housewife.

Y asi seguimos durante doce afios. Fue agotador, pero
también muy divertido. Viviamos dos meses en una ciudad
y después nos marchadbamos a la siguiente: Berlin, Paris,
Viena, Amsterdam, Barcelona. Una etapa tras otra.

Los veranos los pasdbamos en Glyndebourne, Salzburgo
o Aix-en-Provence, como es habitual cuando se te da bien
cantar épera y otros géneros del repertorio clasico.

Yo ensayaba entre unas veinte o treinta horas semanales,
y el resto del tiempo lo pasdbamos juntos. Libres. Sin fami-
lia, excepto la madre de Svante, Mona. Nada de amigos. Ni
cenas, ni fiestas. Solo nosotros.

Cuando nacié Beata, tres afos después de Greta, com-
pramos un Volvo V70 para que nos cupieran las casas de
mufecas, los peluches y los triciclos. Después seguimos
adelante, una etapa tras otra. Fueron unos afios fantasticos.
Jugdbamos con las nifas sentados en el suelo de preciosos
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