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A la me mo ria de mi pa dre,

que me abrió los ojos a las ma ra vi llas del mun do na tu ral
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IN TRO DUC CIÓN

«¿Có mo pue den exis tir ani ma les tan inú ti les co mo los pe re zo- 
sos?»

Co mo zo ó lo ga y fun da do ra de la Aso cia ción de Ami gos del Pe re- 
zo so, es ta es una pre gun ta que me for mu lan mu chas ve ces. En oca- 
sio nes lo de «inú ti les» se de fi ne con ma yor pre ci sión, aña dien do
otros tér mi nos en tre los que «in do len tes», «es tú pi dos» y «len tos» fi- 
gu ran co mo per pe tuos fa vo ri tos; otras ve ces la pre gun ta vie ne
acom pa ña da de una apos ti lla –«Yo creía que la evo lu ción te nía que
ver con la “su per vi ven cia de los más ap tos”»– pro cla ma da con cier- 
to ai re de per ple ji dad o, lo que es peor, con cier to tu fi llo de pe tu- 
lan cia pro pio de una es pe cie su pe rior.

Ca da vez que es to su ce de, yo res pi ro pro fun da men te, y, con to do
el aplo mo que soy ca paz de reu nir, ex pli co que los pe re zo sos no
son en ab so lu to unos inú ti les. De he cho, cons ti tu yen una de las
crea cio nes más pe cu lia res de la se lec ción na tu ral, y una que, por si
fue ra po co, ade más ha te ni do un éxi to fa bu lo so. Pue de que me ro- 
dear fur ti va men te por las co pas de los ár bo les ape nas más de pri sa
que un ca ra col, an dar cu bier tos de al gas e in fes ta dos de in sec tos y
de fe car tan so lo una vez a la se ma na no sea pre ci sa men te la idea
que tie ne el lec tor de una vi da mo dé li ca; pe ro nin guno de no so tros
tie ne que in ten tar so bre vi vir en las ex tre ma da men te com pe ti ti vas
jun glas de Amé ri ca Cen tral y del Sur, al go que al pe re zo so se le da
bas tan te bien.

Me en can tan los pe re zo sos. ¿Y a quién no iba a gus tar le un ani mal na ci do con
una son ri sa per ma nen te en el ros tro y el de seo de abra zar?

Cuan do se tra ta de en ten der a los ani ma les, el con tex to es fun da- 
men tal.

El se cre to de la ex tra or di na ria re sis ten cia de los pe re zo sos es su
na tu ra le za le tár gi ca. Cons ti tu yen un au ténti co mo de lo de vi da hi- 
poe ner gé ti ca, con una se rie de in ge nio sas adap ta cio nes de aho rro
de ener gía per fec cio na das a lo lar go de mu chos mi le nios y dig nas
del más ex cén tri co y do ta do in ven tor. No voy a enu me rar aquí la lis- 
ta com ple ta: el lec tor po drá leer en el ca pí tu lo 3 to do lo re la ti vo al
in no va dor ti po de vi da «pa tas arri ba» del pe re zo so. Bas te de cir que
per so nal men te sien to una es pe cial de bi li dad por los des va li dos.
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La re pu ta ción de es te ani mal se ha lla ba lo bas tan te man ci lla da
co mo pa ra sen tir me obli ga da a fun dar la Aso cia ción de Ami gos del
Pe re zo so (nues tro le ma: «Ser ve loz es tá so bre va lo ra do»). Tam bién di
una se rie de char las so bre la ines pe ra da ver dad acer ca de es ta cria- 
tu ra tan de ni gra da en va rios fes ti va les y es cue las. En ellas ras trea ba
el ori gen de la ma la fa ma del pe re zo so, que me lle vó has ta una ca- 
ma ri lla de ex plo ra do res del si glo  XVI a quie nes no se les ocu rrió otra
co sa que ca li fi car a es te tran qui lo y pa cí fi co ve ge ta riano co mo «el
[ani mal] más tor pe que se pue de ver en el mun do».1 Es te li bro sur- 
gió pre ci sa men te de aque llas char las y de la ne ce si dad de po ner las
co sas en su si tio; no so lo en el ca so del pe re zo so, sino tam bién en
los de otros ani ma les.

Te ne mos la cos tum bre de ver el reino ani mal a tra vés del pris ma
de nues tra pro pia y más bien li mi ta da exis ten cia. El es ti lo de vi da
ar bo rí co la del pe re zo so re sul ta lo su fi cien te men te ex tra te rres tre co- 
mo pa ra ha cer de él una de las cria tu ras más in com pren di das del
mun do, pe ro no es tá so lo ni mu cho me nos en es ta ca te go ría. La vi- 
da adop ta una so ber bia mul ti tud de for mas ex tra ñas, y has ta las
más sim ples re quie ren una in ter pre ta ción com ple ja.

La evo lu ción ha gas ta do al gu nas bro mas tre men das mo de lan do
cria tu ras in ve ro sí mi les con una apa ren te fal ta de ló gi ca y muy po cas
y pre cia das pis tas pa ra ex pli car se. Ma mí fe ros co mo el mur ciéla go,
que quie ren ser pá ja ros. Aves co mo el pin güino, que quie ren ser
pe ces. Y pe ces co mo la an gui la, cu yo enig má ti co ci clo vi tal des en- 
ca de nó una bús que da de sus gó na das au sen tes que se pro lon gó
du ran te dos mil años y que lle vó al hom bre al lí mi te ab so lu to de su
ca pa ci dad; un pre ci pi cio a cu yo bor de to da vía se aso man los cien tí- 
fi cos que es tu dian a es ta cria tu ra. Los ani ma les no re ve lan sus se cre- 
tos fá cil men te.

Con si dé re se el ca so del aves truz. En fe bre ro de 1681, el bri llan te
eru di to bri tá ni co Sir Tho mas Bro w ne le es cri bió una car ta a su hi jo
Edward, mé di co de la cor te real, pi dién do le un fa vor al go inu sual.
Edward ha bía en tra do en po se sión de un aves truz, uno de los va rios
que el rey de Ma rrue cos ha bía re ga la do al mo nar ca Car los II. Sir
Tho mas, que era un en tu sias ta na tu ra lis ta, es ta ba fas ci na do por
aquel gran pá ja ro ex tran je ro y an sio so de que su hi jo le en via ra no ti- 
cias de sus há bi tos. ¿Se mues tra en ac ti tud aler ta co mo un gan so?
¿Se de lei ta con la ace de ra pe ro re tro ce de an te las ho jas de lau rel?
¿Y co me hie rro? La me jor ma ne ra de ave ri guar es ta úl ti ma cues tión,
le su ge ría ser vi cial men te a su hi jo, era en vol ver pri me ro el me tal con
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cier ta canti dad de ma sa (for man do una es pe cie de ro llo de ho jal dre
con una fe rru gi no sa sal chi cha den tro), ya que «es po si ble que no se
lo to me so lo».2

Es te zooló gi co in ter cam bio de re ce tas te nía un pro pó si to de ci di- 
da men te cien tí fi co: Bro w ne que ría com pro bar la ve ra ci dad del an ti- 
guo mi to de que los aves tru ces po dían di ge rir ab so lu ta men te cual- 
quier co sa, has ta el hie rro. Se gún un es tu dio so me die val ale mán, el
gus to del aves truz por las co sas fuer tes era tal que la ce na de di cha
ave «con sis te en una lla ve de puer ta de igle sia y una he rra du ra».3

Cuan do los emi res y ex plo ra do res de Áfri ca em pe za ron a ofre cer
aves tru ces a las di ver sas cor tes eu ro peas, va rias ge ne ra cio nes de
en tu sias tas fi ló so fos na tu ra les alen ta ron a aque llas ex tra ñas aves a
in ge rir ti je ras, cla vos y to da una se rie de va ria dos ar tícu los de fe rre- 
te ría.

A pri me ra vis ta, es ta ex pe ri men ta ción pa re ce de men cial, pe ro a
po co que pro fun di ce mos ve re mos que esa lo cu ra en tra ña un mé to- 
do (cien tí fi co). Los aves tru ces no pue den di ge rir el hie rro, pe ro se
ha ob ser va do que son ca pa ces de tra gar se pie dras gran des y afi la- 
das. ¿Por qué? El ave más gran de del mun do se ha con ver ti do en
un her bí vo ro al go inu sual, cu ya die ta ha bi tual de her bá ceas y ar bus- 
tos re sul ta di fí cil de di ge rir. Y a di fe ren cia de sus ho mó lo gos mas ca- 
do res de plan tas de las lla nu ras afri ca nas, la ji ra fa y el an tí lo pe, los
aves tru ces ca re cen de un es tó ma go de ru mian te. Ni si quie ra tie nen
dien tes. Por el con tra rio, tie nen que arran car las hier bas del sue lo
con el pi co y tra gár se las en te ras. Lue go uti li zan la can te ra de pie- 
dras irre gu la res que al ma ce nan en su mus cu lo sa mo lle ja pa ra tri tu rar
su fi bro sa ce na has ta con ver tir la en tro zos más di ge ri bles. Pue den
tra que tear por la sa ba na has ta con un ki lo gra mo de pie dras en el
es tó ma go (los cien tí fi cos les dan más em pa que lla mán do las «gas- 
tro li tos»).

Una vez más, en ten der al aves truz es una cues tión de con tex to.
Pe ro tam bién de be mos en ten der el con tex to de los cien tí fi cos que
du ran te si glos han es ta do hur gan do en bus ca de la ver dad so bre
los ani ma les. Co mo tal, Bro w ne es so lo un miem bro del gran elen co
de idio sin crá si cos ob se si vos que el lec tor ten drá opor tu ni dad de co- 
no cer en las pá gi nas de es te li bro. Es tá el mé di co del si glo XVII que
tra tó de crear sapos por ge ne ra ción es pon tá nea me tien do un pa to
en un mon tón de es tiércol (una an ti gua re ce ta pa ra crear vi da). Hay
tam bién un sacer do te ca tó li co ita liano cu yo nom bre re cuer da a los
ma los de las pe lícu las de Bond y cu yas ac cio nes tam po co les van a
la za ga: La z za ro Spa llan za ni blan dió unas hu mil des ti je ras en nom- 
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bre de la cien cia, ya fue ra pa ra adap tar unos di mi nu tos cal zo nes a la
me di da de sus ani ma les-co ba ya, o pa ra cor tar les las ore jas.

Aun que es tos dos hom bres fue ron un pro duc to de los pri me ros
tiem pos de la Ilus tra ción, tam bién en épo ca más re cien te los cien tí- 
fi cos han op ta do por se guir mé to dos ex tra ños, y a me nu do des acer- 
ta dos, en su bús que da de la ver dad, co mo en el ca so del psi co far- 
ma có lo go es ta dou ni den se del si glo XX cu ya cu rio si dad le in du jo a
lle var a un re ba ño de ele fan tes a un es ta do ex tre mo de em bria guez,
con re sul ta dos con se cuen te men te de men cia les. Ca da si glo ha te ni- 
do a sus pro pios ex cén tri cos a la ho ra de ex pe ri men tar con ani ma- 
les, y sin du da ha brá mu chos más. Los hu ma nos he mos de sin te gra- 
do el áto mo, con quis ta do la Lu na y de tec ta do el bo són de Hi ggs,
pe ro en lo que se re fie re a en ten der a los ani ma les to da vía nos que- 
da un lar go tre cho por re co rrer.

Me sien to es pe cial men te fas ci na da por los erro res que he mos co- 
me ti do por el ca mino y los mi tos que he mos crea do pa ra lle nar las
la gu nas de nues tro co no ci mien to. Am bos di cen mu cho so bre la me- 
cá ni ca del des cu bri mien to y so bre los pro pios des cu bri do res. Cuan- 
do Pli nio el Vie jo ex pli có que la piel del hi po pó ta mo se cre ta ba un li- 
cor car me sí, echó ma no de aque llas ex pli ca cio nes que le re sul ta ban
fa mi lia res –las de la me di ci na ro ma na–, e ima gi nó que el ani mal se
san gra ba a sí mis mo pa ra man te ner se sano. Era ló gi co que así lo hi- 
cie ra, pues to que era un hom bre de su tiem po. Se equi vo có, pe ro la
au tén ti ca ex pli ca ción de la exu da ción es car la ta del hi po pó ta mo re- 
sul ta igual de ex tra or di na ria que el an ti guo mi to; y, en efec to, es tá
re la cio na da con la au to me di ca ción.

He des cu bier to que la di sec ción de nues tros ma yo res mi tos con
res pec to a los ani ma les sue le po ner de ma ni fies to una ló gi ca en can- 
ta do ra que nos trans por ta a épo cas de ma ra vi llo sa in ge nui dad en
las que se sa bía po co y to do era po si ble. ¿Por qué de mo nios las
aves no po drían emi grar a la Lu na, las hie nas cam biar de sexo con la
es ta ción y las an gui las sur gir del cie no por ge ne ra ción es pon tá nea?
Má xi me cuan do la ver dad, co mo des cu bri re mos, no re sul ta me nos
in creí ble.

Los mi tos más ab sur dos so bre los ani ma les sur gie ron tras la caí da
del Im pe rio ro ma no, cuan do, en la Edad Me dia, el cris tia nis mo se- 
cues tró la na cien te cien cia de la his to ria na tu ral. Fue el apo geo de
los bes tia rios: aque llos pri me ros com pen dios so bre el reino ani mal
es ta ban lle nos de do ra das ilus tra cio nes y se su das des crip cio nes de
bes tias exó ti cas que iban des de los ca me llos-go rrión (aves tru ces)
has ta los leo par dos-ca me llo (ji ra fas), pa san do por los obis pos de
mar o pe ces-obis po (mi tad pez, mi tad clé ri go, y to do fan ta sía). Pe ro
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los bes tia rios no eran pre ci sa men te el re sul ta do de un com pro mi so
pro fun do por in ves ti gar la vi da de los ani ma les; le jos de ello, to dos
se ador na ban a par tir de una úni ca fuen te: un ma nus cri to del si glo
XIV co no ci do co mo el Ph y sio lo gus, que mez cla ba el fo lk lo re con una
piz ca de rea li dad y una ele va da do sis de ale go ría re li gio sa. El Ph y- 
sio lo gus se con vir tió en el equi va len te me die val de un gran bes tse- 
ller (so lo su pe ra do en su épo ca por la Bi blia) y fue tra du ci do a va rias
do ce nas de idio mas, di fun dien do ab sur das le yen das so bre ani ma les
des de Etio pía has ta Is lan dia.

Los bes tia rios cons ti tu yen una lec tu ra fa bu lo sa men te su bi da de
tono, con mu cha pa la bre ría so bre sexo y pe ca do, que de bió de ha- 
cer las de li cias de los mon jes que los trans cri bie ron e ilus tra ron pa ra
las bi blio te cas ecle siás ti cas. Ha bla ban de cria tu ras ex tra or di na rias: la
co ma dre ja, que con ci be por la bo ca pe ro da a luz por la ore ja; el bi- 
son te (o bon na con, co mo se le co no cía en ton ces), que es ca pa del
ca za dor emi tien do una ven to si dad «tan pes ti len te que sus ata can tes
se ven obli ga dos a re ti rar se lle nos de con fu sión» (¿a quién no le ha
ocu rri do?); o el cier vo, cu yo pe ne tie ne el há bi to de des pren der se
tras los epi so dios de ex ce sos car na les.4 Ta les re la tos con te nían al go
más que unas po cas lec cio nes que ha bía que re co pi lar y trans mi tir a
los re ba ños de fe li gre ses. Al fin y al ca bo, Dios ha bía crea do a to dos
los ani ma les, y so lo uno –la hu ma ni dad– ha bía per di do su ino cen cia.
La fun ción del reino ani mal, a ojos de los es cri bas, era ser vir de
ejem plo a los se res hu ma nos. De mo do que, en lu gar de cues tio nar
si ha bía al go de ver dad en las des crip cio nes del Ph y sio lo gus, se li- 
mi ta ban a bus car las ca rac te rís ti cas hu ma nas de los ani ma les y los
va lo res mo ra les que Dios ha bía ocul ta do en su com por ta mien to.
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En la Edad Me dia era una creen cia co mún que to do ani mal te rres tre te nía su
equi va len te en el mar: el ca ba llo y el ca ba lli to de mar; el león y el león ma rino;
el obis po y... el «obis po de mar». Es te es ca mo so clé ri go, des cri to en la obra de

Con rad von Ges ner His to riae ani ma lium (1558), fue su pues ta men te avis ta do
fren te a las cos tas de Po lo nia, aun que más bien pa re ce re cién sali do del pla tó

de la se rie Doc tor Who.

Es to ha ce que al gu nos de los ani ma les de los bes tia rios re sul ten
ca si irre co no ci bles. Así, por ejem plo, se elo gia ba a los ele fan tes por
ser las más vir tuo sas y sa bias de las bes tias, tan «apa ci bles y man- 
sos» que in clu so se les atri buía el mé ri to de te ner su pro pia re li- 
gión.5 Se de cía que te nían un «gran odio» a los ra to nes, pe ro un
amor tan pro fun do por su te rri to rio que so lo pen sar en su tie rra na- 
tal les lle va ba a des ha cer se en llan to.6 En lo re la ti vo a la for ni ca ción
eran «de lo más cas to», per ma ne cien do con sus pa re jas de por vi da;
y era una vi da muy lar ga, pues to que du ra ba tres cien tos años.7 Eran
tan rea cios al adul te rio que cas ti ga ban a los in di vi duos a los que pi- 
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lla ban co me tién do lo. To do ello no po dría por me nos que sor pren- 
der a nues tro ele fan te me dio, que dis fru ta de una vi da se xual de ci- 
di da men te po lí ga ma.

El im pul so de bus car nues tro re fle jo en los ani ma les e im po ner les
jui cios mo ra les se pro lon gó has ta bien en tra da la nue va épo ca ilus- 
tra da. Pro ba ble men te el ma yor pe ca dor en ese sen ti do, y la prin ci- 
pal es tre lla del pre sen te vo lu men, sea el cé le bre na tu ra lis ta fran cés
Geor ges-Louis Le clerc, con de de Bu ffon. El pom po so con de fue una
des ta ca da fi gu ra de la re vo lu ción cien tí fi ca que lu chó, de ma ne ra al- 
go pa ra dó ji ca, por sa car a la his to ria na tu ral de la som bra de la Igle- 
sia. Pe se a ello, su épi ca en ci clo pe dia en cua ren ta y cua tro vo lú me- 
nes es una obra hi la rante men te mo ji ga ta, gra cias a una pro sa de li- 
cio sa men te in fla da que, al más pu ro es ti lo de la ma yo ría de los tex- 
tos de cien cias de la épo ca, pa re ce más una no ve la ro mán ti ca que
un aná li sis cien tí fi co. Sus mor da ces y des pec ti vas ob ser va cio nes
acer ca de aque llos ani ma les cu ya vi da des aprue ba, co mo nues tro
ami go el pe re zo so (tam bién co no ci do co mo «la for ma más ba ja de
exis ten cia», se gún el aris tó cra ta fran cés), re sul tan ca si tan gra cio sa- 
men te ine xac tas co mo su exa ge ra da ado ra ción por las cria tu ras a
las que en sal za.8 Una de sus bes tias pre fe ri das era el cas tor, cu yo
du ro tra ba jo, co mo des cu bri rá el lec tor, le ha ría lle gar a per der la
ca be za, con vir tien do al gran Bu ffon en al go que, una vez des cu bier- 
ta la ver dad, le ha ce pa re cer más bien un bu fón.

Ta les im pul sos an tro po mor fos per sis ten to da vía hoy. Los pan das
nos re sul tan tan con mo ve do ra men te «mo nos» que sus ci tan un im- 
pul so in na to a cui dar de ellos que nos nu bla el jui cio. Que re mos
creer que no son sino unos osos ton tos y ase xua dos que no pue den
so bre vi vir sin nues tra in ter ven ción, en lu gar de lo que real men te
son: unos ve te ra nos su per vi vien tes con una fe roz den te lla da y cier ta
pre di lec ción por el tur bu len to sexo en gru po.

Es tu dié zoolo gía en la dé ca da de 1990 ba jo la ba tu ta del gran
bió lo go evo lu cio nis ta Ri chard Dawkins, y apren dí un mé to do de
con ce bir el mun do ba sa do en las re la cio nes ge né ti cas en tre es pe- 
cies; es to es, en có mo su gra do de afi ni dad in flu ye en su com por ta- 
mien to. Par te de lo que apren dí en ton ces ya se ha vis to su pe ra do
por di ver sos avan ces re cien tes, que re ve lan que el mo do co mo se
lee un ge no ma a ni vel ce lu lar pue de ser al me nos tan im por tan te
co mo su con te ni do (de ahí que po da mos com par tir el 70 % de
nues tro ADN con un gu sano be llo ta y, sin em bar go, re sul tar mu cho
más di ver ti dos en una ce na). Lo men ciono pa ra acla rar el he cho de
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que ca da ge ne ra ción –in clui da la mía– cree que sa be más so bre los
ani ma les que sus pre de ce so ras, y, sin em bar go, to da vía nos equi vo- 
ca mos con fre cuen cia. Gran par te de la zoolo gía es po co más que
una se rie de con je tu ras for mu la das con cier ta ba se.

Con la mo der na tec no lo gía es ta mos me jo ran do ta les con je tu ras.
Co mo pro duc to ra y pre sen ta do ra de do cu men ta les de his to ria na tu- 
ral, he re co rri do el mun do y ob te ni do un ac ce so pri vi le gia do a al gu- 
nos de los cien tí fi cos más con sa gra dos a ex traer la ver dad de la mi- 
na del des cu bri mien to. He co no ci do a una in ves ti ga do ra de di ca da a
eva luar el co cien te in te lec tual de los ani ma les en la re ser va del Ma- 
sái Ma ra; a un pro mo tor de porno pan da en Chi na; a la in ven to ra in- 
gle sa de un «cu ló me tro» pa ra pe re zo sos (que real men te tie ne un
pro pó si to cien tí fi co), y a la es co ce sa au to ra del pri mer dic cio na rio
de chim pan cé del mun do. He per se gui do a al ces bo rra chos, mor- 
dis quea do «tes tícu los» de cas tor, sa bo rea do afro di sia cos a ba se de
an fi bios, sal ta do de lo al to de un ris co pa ra vo lar con los bui tres e
in ten ta do ha blar al gu nas pa la bras del len gua je de los hi po pó ta mos
(aun que no to das a la vez). Es tas ex pe rien cias me han abier to los
ojos a nu me ro sas y sor pren den tes ver da des so bre los ani ma les y so- 
bre el es ta do ac tual de la cien cia que los es tu dia. El pre sen te vo lu- 
men cons ti tu ye mi in ten to de com par tir esas ver da des con el lec tor,
de re co pi lar los prin ci pa les ma len ten di dos, erro res y mi tos en los
que he mos in cu rri do con res pec to al reino ani mal, tan to si pro ce den
del gran fi ló so fo Aris tó te les co mo si lo ha cen de los ho ll ywoodia nos
des cen dien tes de Walt Dis ney, y de crear mi pro pio zooló gi co de in- 
com pren di dos.

Abra su men te, pues, a es tos in creí bles re la tos; pe ro no es pe re
que to dos sean cier tos.
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CA PÍ TU LO 1

Gé ne ro An gui lla

No hay nin gún ani mal cu yo ori gen y exis ten cia sus

ci te tal nú me ro de fal sas creen cias y fá bu las ri dícu las.1

LEO POLD JACOBY, 
«La cues tión de la an gui la», 1879
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A Aris tó te les le des con cer ta ban las an gui las.
No im por ta cuán tas de ellas abrie ra el gran pen sa dor grie go: era

in ca paz de en con trar ras tro al guno de su sexo. To dos los de más pe- 
ces que ha bía exa mi na do en su la bo ra to rio de la is la de Les bos te- 
nían hue vos fá cil men te de tec ta bles (y a me nu do ab so lu ta men te de- 
li cio sos) y tes tícu los vi si bles, aun que in ter nos. Pe ro la an gui la pa re- 
cía ser com ple ta men te ase xual. De mo do que, cuan do Aris tó te les
se pu so a es cri bir so bre ella en su tra ta do pio ne ro so bre los ani ma- 
les, en el si glo IV a. C., el más me tó di co de los fi ló so fos na tu ra les se
vio obli ga do a con cluir que la an gui la «no pro ce de ni de una pa re ja
ni de un hue vo», sino que, en lu gar de ello, na cía de las «en tra ñas
de la tie rra», emer gien do es pon tá nea men te del lo do; él creía que
esas hue llas en for ma de gu sano que a ve ces ve mos en la are na mo- 
ja da eran em brio nes de an gui la emer gien do del sue lo.2

Aris tó te les fue el pri mer au ténti co cien tí fi co y el pa dre de la
zoolo gía. Rea li zó agu das ob ser va cio nes cien tí fi cas so bre cien tos de
cria tu ras, pe ro per so nal men te no me sor pren de que se de ja ra bur lar
por las an gui las. Es tos res ba la di zos per so na jes man tie nen sus se cre- 
tos es pe cial men te bien guar da dos. La idea de que emer gen de la
tie rra re sul ta fan tás ti ca, pe ro no más que la ver dad, da do que la de- 
no mi na da an gui la co mún, An gui lla an gui lla, ini cia su vi da co mo un
hue vo sus pen di do en las pro fun di da des de un bos que su bma rino
del mar de los Sar ga zos, la par te más pro fun da y más sa la da del
Atlánti co. Cuan do ape nas es una briz na de vi da no ma yor que un
grano de arroz, ini cia una odi sea que se pro lon ga rá has ta tres años
y la lle va rá a los ríos de Eu ro pa, du ran te la cual ex pe ri men ta una
trans for ma ción tan ra di cal que po dría com pa rar se a que un ra tón se
con vir tie ra en un al ce. Lue go pa sa va rias dé ca das vi vien do en el lo- 
do y en gor dan do, so lo pa ra re pe tir su ex te nuan te via je de 6.000 ki- 
ló me tros de re gre so a su os cu ro seno oceá ni co, don de de so va en
los som bríos re co ve cos de la pla ta for ma con ti nen tal y lue go mue re.

El he cho de que la an gui la so lo al can ce la ma du rez se xual des- 
pués de su cuar ta y úl ti ma me ta mor fo sis, prác ti ca men te al fi nal de
esa vi da tan pe cu liar, ha con tri bui do a os cu re cer sus orí genes y le ha
otor ga do un es ta tus mí ti co. Du ran te si glos, la ta rea de des en tra ñar
el mis te rio ha en fren ta do a unas na cio nes con otras, ha lle va do al
hom bre a los más re mo tos con fi nes oceá ni cos, y ha ator men ta do a
al gu nas de las me jo res men tes de la his to ria de la zoolo gía, da do
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que to dos pa re cían com pe tir en tre sí a la ho ra de in ven tar la teo ría
más des ca be lla da pa ra ex pli car la gé ne sis de la an gui la. Pe ro, por
muy ex tra va gan te que fue ra, nin gu na de ellas po día equi pa rar se a
la ver da de ra his to ria de la an gui la co mún, que es cual quier co sa
me nos or di na ria: un ex tra or di na rio re la to en el que in ter vie nen na zis
ham brien tos de an gui las, ob se si vos bus ca do res de gó na das, pes ca- 
do res ar ma dos has ta los dien tes, el más fa mo so psi coa na lis ta del
mun do... y yo mis ma.

De ni ña, tam bién yo es ta ba al go ob se sio na da con las an gui las.
Cuan do te nía unos sie te años mi pa dre en te rró una vie ja ba ñe ra vic- 
to ria na en el jar dín, y trans for mar aque lla ti na es té ril pa ra la ablu ción
hu ma na en el per fec to eco sis te ma acuá ti co de una char ca pron to se
con vir tió en mi prin ci pal pa sa tiem po. Yo era una ni ña un tan to friki, y
me to mé muy en se rio la mi sión. Ca da do min go mi pa dre me lle va- 
ba a vi si tar las fo sas de un hu me dal cer cano, Rom ney Marsh, don de
pa sa ba ho ras fe li ces tra tan do de cap tu rar cual quier for ma de vi da
con una im pro vi sa da tram pa ani mal su ba cuá ti ca que él me ha bía
con fec cio na do con un par de vie jos vi si llos. Al fi nal de la jor na da
vol vía mos triun fan tes, em bria ga dos con el en tu sias mo de los ex plo- 
ra do res vic to ria nos y con nues tro bo tín cha po tean do en la par te tra- 
se ra de su vie ja y pe que ña ca mio ne ta, lis to pa ra ser iden ti fi ca do e
in tro du ci do en mi acuo so reino. Los ani ma les ve nían por pa re jas: ra- 
nas, tri to nes, es pi no sos, gi rí ni dos y gué rri dos se unie ron to dos ellos
a la fies ta de mi ba ñe ra. Por des gra cia, no ocu rría lo mis mo con las
an gui las. Mi fiel red las re co gía ade cua da men te, pe ro in ten tar trans- 
fe rir sus vis co sos cuer pos al cu bo era co mo tra tar de re te ner agua
en tre las ma nos. Ca da vez que co gía una se me es ca pa ba y se des li- 
za ba a la se gu ri dad de la tie rra, ac tuan do más co mo una ser pien te
que co mo un pez fue ra del agua. Eran cria tu ras es qui vas, y cap tu rar- 
las se con vir tió en mi San to Grial.

Lo que yo no sa bía era que, de ha ber te ni do éxi to en mi mi sión,
las an gui las ha brían pues to fin a la agra da ble fies ta de mi char ca co- 
mién do se a to dos los de más in vi ta dos. Las an gui las pa san la fa se de
su vi da que trans cu rre en agua dul ce com por tán do se co mo bo xea- 
do res pro fe sio na les que ne ce si ta ran ga nar pe so pa ra una pe lea de
cam peo na to; en su ca so, pre pa rán do se pa ra el lar go via je de re gre- 
so al mar de los Sar ga zos, don de se re pro du ci rán. Pa ra lo grar ese
ob je ti vo se co men to do lo que se mue ve, in clu yen do las unas a las
otras. Su vo raz ape ti to se pu so de ma ni fies to en un te rri ble ex pe ri- 
men to rea li za do en Pa rís por un par de cien tí fi cos fran ce ses a fi na les
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de la dé ca da de 1930. Los in ves ti ga do res co lo ca ron a un mi llar de
an gu las –co mo se de no mi na a las an gui las jó ve nes, de has ta unos
ocho cen tí me tros de lar go– en un tan que de agua. Se las ali men tó
dia ria men te; pe ro, aun así, al ca bo de un año so lo que da ban se ten- 
ta y una an gui las, que aho ra ha bían tri pli ca do su ta ma ño. Tres me- 
ses más tar de, des pués de lo que un pe rio dis ta lo cal ca li fi ca ra co mo
«es ce nas dia rias de ca ni ba lis mo», so lo que da ba una úni ca cam peo- 
na: una hem bra que me día unos 33 cen tí me tros de lon gi tud.3 Si- 
guió vi vien do so la otros cua tro años, has ta que fue ac ci den tal men te
ase si na da por los na zis, que sin que rer cor ta ron su su mi nis tro de gu- 
sanos du ran te su ocu pa ción de Pa rís.

Es te re la to de te rror ha bría sor pren di do a las pa sa das ge ne ra cio- 
nes de na tu ra lis tas, que creían que la an gui la era un be nig no ani mal
ve ge ta riano con una es pe cial de bi li dad por los gui san tes; has ta el
pun to de que se de cía que aban do na ban su mun do acuá ti co pa ra ir
en bus ca de sus ju go sas le gum bres fa vo ri tas en tie rra. Ta les his to rias
eran cor tesía de un mon je do mi ni co del si glo XI II lla ma do Al ber to
Mag no, que en su obra De ani ma li bus («So bre los ani ma les») se ña- 
la ba: «La an gui la tam bién sa le del agua por la no che allí don de pue- 
de en con trar gui san tes, ju días y len te jas.»4 La die ta hi ppie de la an- 
gui la to da vía era mo ne da co rrien te en 1893, cuan do se pu bli có A
His to ry of Scan di na vian Fis hes («His to ria de los pe ces es can di na- 
vos»), que ador na ba las «ob ser va cio nes» del mon je con de li cio sos
efec tos so no ros. La ha cien da de la con de sa de Ha mil ton se vio in va- 
di da por an gui las que de vo ra ban sus le gum bres con «un so ni do
chas quean te, co mo el que ha cen los co chi ni llos cuan do co men».5

Aun que pro ba ble men te ca re cie ran de los mo da les apro pia dos, las
an gui las de la viu da for ma ban un ban co ade cua da men te exi gen te
que «so lo con su mía la piel sua ve y ju go sa» y des car ta ba el res to. Si
bien es cier to que las an gui las pue den so bre vi vir la ex tra or di na ria
canti dad de cua ren ta y ocho ho ras fue ra del agua, gra cias a su piel
vis co sa y trans pi ra ble –una adap ta ción que les per mi te sal tar de las
char cas en bus ca de agua en épo cas de se quía–, las his to rias re la ti- 
vas a sus ex tra va gan cias chas quean do los la bios y ro ban do gui san- 
tes re sul tan ab so lu ta men te de li ran tes.

La glo to na épo ca de agua dul ce de la an gui la se tra du ce en un
im pre sio nan te au men to de ta ma ño, aun que qui zá no tan to co mo el
an ti guo na tu ra lis ta nos ha ría creer. Los pe ces siem pre han da do lu- 
gar a exa ge ra cio nes, co mo en los tí pi cos re la tos de pes ca do res
acer ca del «pez que se me es ca pó». Aun así, la afir ma ción que ha ce
el gran na tu ra lis ta ro ma no Pli nio el Vie jo en su épi co vo lu men Na tu- 
ra lis his to ria, de que las an gui las del río Gan ges cre cían has ta al can- 


