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Hendrick Avercamp, Paisaje de invierno con patinadores, hacia 1608. Amster-
dam, Rijksmuseum. © Album / Rijksmuseum, Amsterdam.
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Que ahora es ya la raza de hierro; y nunca de dia reposaran de fati-
ga y dolor, ni nunca de noche,
s . . *

hasta agotarse; y daran ansiedades negras los dioses.

HEsiopo,
Trabajos y dias (700 a.C.)

Asi pues, se trata de ese siglo abominable del que las escrituras ha-
blan con tanta claridad; es ese reino de hierro que quiebra y somete
todas las cosas. Los siete Angeles vertieron sus copas sobre |a tie-
rra, que esta llena de blasfemias, calamidades, masacres, injusticias,
deslealtades y otros infinitos males casi capaces de hacer que los
elegidos se lamenten. Hemos visto y alin vemos levantarse reino
contra reino, nacién contra nacion, pestes, hambrunas, terremotos,
horribles inundaciones, sefiales en el sol, en la luna y en las estrellas;
angustias de las naciones a causa de las tempestades y bramidos
del mar.

JEAN NICOLAS DE PARIVAL,
L' Abrégé de I'histoire de ce siécle de fer (1 653)™
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...y los limites de Europa,
donde el sol rara vez se atreve a asomar
por los meteoros helados y el frio glacial.

CHRISTOPHER MARLOWE, Tamerldn el Grande (1587)

Las luces y las ventanas de la béveda celeste se oscurecen a menu-
do y ya no brillan ni iluminan el mundo / y anhelan, con nosotros,
nuestra salvacion [...]. El sol / la luna / y otros astros / ya no alum-
bran ni brillan con la fuerza de antes / no hay inviernos ni veranos

de verdad / los frutos y las plantas de la tierra no maduran ya tanto /
ni son tan sanos como en tiempos.

DANIEL SCHALLER (1595)

Tuvimos por aqui un invierno tan crudo

que se podian cazar con las manos animales y aves.
Después, un verano caluroso y seco

las langostas lo devoraron todo en los campos

y siguié una grande y penosa carestia.

CHRISTOPH SCHORER, Memminger Chronik (1660)
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PROLOGO: PAISAJE DE INVIERNO

iQué felices parecen! Se mueven por el hielo como si fuera su ca-
sa. Patinan, viajan en trineos de caballos por la lisa tarima del mun-
do, conversan formando corrillos. Los sefiores pudientes llevan el
abrigo echado sobre los hombros; las damas, toca de encaje o pelu-
ca. La gente sencilla gasta chaquetas cortas. No hay un solo fuego
encendido que caliente las extremidades heladas. Casi nadie parece
tener frio.

Tanta vida en medio del hielo atrae la mirada; el paisaje se disuel-
ve una y otra vez y forma escenas nuevas, los aldeanos aparecen en
todas las situaciones imaginables, desde los dos amantes en un
montén de heno (;son dos hombres?) hasta el trasero desnudo que
sobresale de una barca agujereada, y otro, cuyo duefio aparece en
cuclillas debajo de un sauce, pasando por la madre con el nifio en
primer plano, los hombres que juegan al golf, el cortador de cana
con su enorme gavilla y la pareja de jéovenes enamorados que, cogi-
dos de la mano, se deslizan por la superficie. Mientras parecen acer-
carse a nosotros, la mujer bebe de un vaso. Es uno de los pocos
personajes que nos ensefa la cara, pues la mayoria se aparta de no-
sotros sobre patines de acero y se dirige hacia el horizonte, un futu-
ro esbozado solo con incertidumbre.

Un poco hacia la derecha del centro del cuadro se ve un grupo
elegante con ropajes bordados en oro: las damas con mirihaque y
pelucas voluminosas, los hombres con plumas de avestruz en el
sombrero. Un triste mendigo intenta que se compadezcan de él, pe-
ro el grupo no muestra el menor interés. ;Qué hace esa gente en el
hielo, en un pueblo cualquiera, sin carruajes, sin criados? ;Cémo ha
llegado hasta ahi? No parece que estén celebrando una fiesta. No
es Navidad, no es Carnaval, no es domingo... Al fondo, la iglesia se
ve oscura y vacia.
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«Trampa para péjaros», detalle de Paisaje de invierno, de Hendrick Avercamp,
hacia 1608 (véase el cuadro completo en las pp. 2-3).
Hendrick Avercamp, Paisaje de invierno con patinadores, hacia 1608. Amster-
dam, Rijksmuseum. © Album / Rijksmuseum, Amsterdam.

Cuanto mas observamos ese panorama, menos verosimil parece.
Lo que al principio tiene un toque realista se convierte rapidamente
en una alegoria: toda una sociedad sobre hielo, ricos y pobres,
hombres y mujeres, nifios y viejos, sefiores y sirvientes, todos iguala-
dos por la escarcha y el frio, que, sin embargo, parecen dejarlos im-
pasibles. Solo el cadaver de un animal, delante y a la izquierda, indi-
ca que también la muerte tiene algo que decir en ese idilio. Una
trampa para péajaros hecha con trozos de una puerta vieja ensefa lo
fugaces que pueden ser las alegrias inocentes; delante de la tram-
pa, la colmena vacia evoca intensos dias de verano y flores multico-
lores. Por encima de ese ajetreado mundo en miniatura, vemos sus-
pendido, en medio del cielo, un péajaro que parece elevarse cada
vez mas. jEs un ave de corral comun y corriente o el Ultimo recuer-
do de un Espiritu Santo protector?
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«Grupo con mendigo», detalle de Paisaje de invierno, de Avercamp.
Hendrick Avercamp, Paisaje de invierno con patinadores, hacia 1608. Amster-
dam, Rijksmuseum. © Album / Rijksmuseum, Amsterdam.

Hendrick Avercamp (1585-1634), el creador de ese paisaje, se es-
pecializaba en escenas invernales. Las pintaba todo el afio en su es-
tudio de Amsterdam y, méas tarde, en Kampen. Los personajes ale-
gres y desinhibidos de sus cuadros, que disfrutan sin sentir en abso-
luto el frio, expresaban los anhelos del artista, que era sordomudo y
vivia con su madre apartado del mundo. Avercamp murié pocos
meses después de morir ella. El feliz frenesi que pintaba era, siem-
pre, la vida de los otros.

Como todos los pintores de su tiempo, trabajaba sobre apuntes y
de memoria, de ahi que también este paisaje sea una composicion
con muchos grupos y figuras que acaban fundiéndose hasta formar
un todo. El artista nunca los concibié como reproduccién documen-
tal de la realidad. Si bien esa gente que tan despreocupada retoza
en el hielo, una alegoria de la unidad y de la paz social, es sin duda
un producto de la imaginacién del artista, Avercamp no tuvo necesi-
dad alguna de inventar el paisaje.

La fecha de la pintura, 1608, permite intuirlo; el invierno anterior
fue uno de los mas frios de la historia. No solo en los Paises Bajos
se transformaron los rios y canales en un escenario helado sobre el
que Avercamp pudo poner en escena a toda la sociedad... El Tame-
sis llegd tan congelado hasta Londres que los puestos del mercado
se montaban sobre el hielo; una mafiana, Enrique IV de Francia des-
pertd con la barba helada y el vino se congelaba en los toneles; en
la Europa oriental, a los pajaros les ocurria lo mismo en pleno vuelo
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y caian al suelo, y una alta capa de nieve llegé a cubrir zonas de Ita-
lia y Espana. Europa era un imperio helado.

«Péajaro», detalle de Paisaje de invierno, de Avercamp.
Hendrick Avercamp, Paisaje de invierno con patinadores, hacia 1608. Amster-
dam, Rijksmuseum. © Album / Rijksmuseum, Amsterdam.

Esa ola de frio que afecté a todo el continente también influy6 en
la pintura. Hasta el siglo xvi, la nieve, en caso de que apareciese, so-
lo lo hacia en las hojas mensuales de algunos libros de horas, como
las famosas Muy ricas horas del duque de Berry (1412-1416), pero
después, con el crudo invierno de 1564 a 1565, los pintores del nor-
te de Europa conocieron por fin la dureza del hielo. Ese afio pintd
Pieter Brueghel sus Cazadores en la nieve, considerada, con el tiem-
po, una gran obra, a pesar de que al principio solo formé parte de
un ciclo sobre las estaciones. En otros lienzos, el mismo artista pinté
la Adoracion de los Reyes y el infanticidio de Belén, en ambos casos
en un imaginario paisaje flamenco nevado. Mientras la dura esta-
cion ejercia su gélido poder sobre Europa, los paisajes invernales
fueron imponiéndose, sobre todo en los Paises Bajos, como un gé-
nero por derecho propio que en el siglo xvil tuvo muchos exponen-
tes célebres, entre los que cabe citar a Hendrick Avercamp.

Sus paisajes describen ese mundo frio e insindan ya lo que se
avecinaba. En la extensa planicie del canal helado todos tienen que
luchar contra el rigor del invierno, todos se parecen: los sefiores ele-
gantes y el pobre pescador de anguilas con su largo tridente, el tri-
neo y el caballo blanco que lo tira, el grupo de campesinos..., todos
sufren bajo el mismo frio, se enfrentan al desafio de encontrar una
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nueva forma de vida, de salir al encuentro de una amenaza existen-
cial con ideas nuevas.

Al principio de este libro se plantea una pregunta sencilla, con
una referencia innegable al presente: ;qué cambia en una sociedad
cuando cambia su clima? ; Qué efectos mediatos e inmediatos tiene
en su cultura, en su horizonte emocional e intelectual, una transfor-
macion de las condiciones marco naturales? El largo siglo xvil brinda
la posibilidad de estudiar y comprender los efectos del cambio cli-
matico en todos los aspectos de la vida humana.

El episodio climatico que los historiadores denominan Pequefia
Edad de Hielo y que alcanzé su punto culminante en la primera mi-
tad del siglo xvil no cambié solamente la vida de los europeos. En-
tre 1570 y 1685, un descenso medio de dos grados Celsius de las
temperaturas alteré dréasticamente las corrientes oceénicas y los ci-
clos climaticos y provocé fenédmenos meteorolégicos extremos en
todo el mundo. Hielo y nieve, granizo en verano, tormentas, sema-
nas y mas semanas de lluvia o afios enteros de sequia provocaron
hambrunas catastréficas en China, inviernos asesinos en América del
Norte y enormes pérdidas de cosechas en la India; por su parte, el
imperio osmanli conocié el frio mas severo, nunca visto hasta enton-
ces.

El presente libro se centra, por tres motivos, en los efectos de la
Pequefa Edad de Hielo en Europa. En primer lugar, las investigacio-
nes actuales demuestran que los efectos culturales del cambio cli-
matico en Europa estédn especial y detalladamente documentados;
en segundo lugar, desconozco las respectivas lenguas y carezco de
los conocimientos que me permitirian estudiar con la misma profun-
didad la historia cultural del Japén, de China o de la India, y, en ter-
cer y Ultimo lugar, fue precisamente en Europa donde, durante ese
periodo, tuvo lugar una enorme revolucién social, econémica e inte-
lectual. De ahi la pregunta sobre hasta qué punto una cosa estuvo
relacionada con la otra.

La idea de que las condiciones climéticas tienen un efecto en las
sociedades humanas no es nueva. Aristoteles e Hipdcrates ya escri-
bieron al respecto; los escolasticos de la Edad Media y los primeros
pensadores de la llustracion, como Montesquieu, recogieron esas
ideas en sus sistemas y las desarrollaron hasta convertirlas en una
teorfa cultural del clima. A principios del siglo xix, Hegel la hizo suya
y sostuvo que el espiritu de una cultura se parece a su paisaje y su
clima, razén por la cual el paisaje aleman, con sus densos bosques y
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su clima moderado, ofrece el «verdadero escenario para la historia
universal», pues crea profundidad intelectual. Hegel, que, salvo
unos anos en la tranquila Berna, nunca sali6 de Alemania, sabia
también por qué los indigenas americanos y africanos eran incapa-
ces de crear una gran cultura: «El frio y el calor son alli dos fuerzas
demasiado poderosas para permitir que el intelecto construya un
mundo.»

En las doctrinas seudocientificas de signo racial que imperaron al
pasar al siglo xx encajaba a la perfeccién una visién del mundo se-
gun la cual hay culturas que son victimas de su clima, pero que Oc-
cidente habia superado en cierto modo las limitaciones de sus con-
diciones climéticas. Asi surgié una descripcién de la historia que
presentaba a las demas culturas como productos de su entorno, pe-
ro que media las sociedades occidentales con otro rasero.

Solo después de la Segunda Guerra Mundial comenzaron los his-
toriadores, sobre todo los franceses, a interesarse por la idea de cli-
ma, por el cambio climatico y su efecto en las sociedades europeas.
Fernand Braudel, con sus estudios sobre el capitalismo y las civiliza-
ciones mediterraneas, y Emmanuel Leroy Laduries, con sus recons-
trucciones del sur de Francia a finales de la Edad Media, pusieron
de manifiesto que la historia del clima puede no solamente, como
en Hegel, ser una especulaciéon sin demasiadas bases empiricas,
sino que también, tomando como referencia estrictos andlisis de los
datos histéricos, puede llegar a conclusiones demostrables.

Hoy dia, historiadores como Christian Pfister, Geoffrey Parkery Ja-
red Diamond sostienen que los factores climéaticos fueron decisivos
en la ascension y caida de culturas enteras. Hace tiempo ya que se
ha globalizado la mirada al pasado meteorolégico de nuestras so-
ciedades, una perspectiva especialmente interesante en relacion
con los movimientos migratorios y la decadencia de grandes civiliza-
ciones. Por ejemplo, algunos investigadores vinculan la caida del
imperio romano a un periodo frio, a mediados del siglo v de nuestra
era, que se inici6 tras la erupcién de un volcan cuya nube de cenizas
alcanzé la atmésfera y provocd un gélido invierno que afectd tam-
bién a civilizaciones tan alejadas entre si como Chinay el Per.

Aln no se sabe a ciencia cierta cuéles fueron las causas exactas
de la Pequefia Edad de Hielo. Los investigadores ni siquiera estan
de acuerdo en lo que respecta a la fecha de inicio de dicho periodo
y hasta dénde se extendieron sus efectos. Una bibliografia cientifica
abundante y en constante crecimiento intenta responder a esas pre-
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guntas. Dado que aqui queremos centrarnos en la dimensién cultu-
ral del acontecimiento en el sentido mas amplio posible, resumo a
continuacion, y de manera muy breve, el estado de la investigacion.

La tierra documenta su propia historia. Los paleoclimatélogos, es-
pecialistas en la historia del clima, reconstruyen el curso del tiempo
meteoroldgico y las curvas de temperatura del pasado midiendo el
testigo de hielo de los glaciares, del hielo polar —de la tierra o del
fondo del océano-y determinan el grosor, la densidad y la compo-
sicion de las distintas capas. Las anillas de los arboles, que en los
afos frios y complicados en los que las plantas crecen menos estan
mas cerca unas de otras que en los afios célidos y abundantes en
precipitaciones, ofrecen datos fiables sobre la evolucion del clima a
nivel local en los Ultimos siglos e incluso milenios. Los depésitos de
polen y otros materiales vegetales en capas de lodo o en pantanos
ofrecen informacién sobre la vegetacion y las poblaciones de insec-
tos y otros animales pequefios caracteristicos de determinadas con-
diciones climaticas. Todos esos estudios permiten confeccionar ma-
pas histéricos muy detallados de los cambios climaticos.

A esos datos de las ciencias naturales se suma, sobre todo en Eu-
ropa, una cantidad asombrosa de documentos histéricos. Diarios y
cartas, apuntes cientificos, obras literarias, fechas de las vendimias y
listas de envios de comerciantes, cuadernos de bitdcora, sermones,
obras pictéricas y libros de cuentas contribuyen a perfeccionar adn
més el cuadro y muestran no solo los efectos inmediatos del cambio
climatico en la economia y la poblacién, sino también la repercusién
que dichos efectos tuvieron en las sociedades. Sobre este punto
volveré mas adelante.

Con las piezas de ese mosaico puede dibujarse aproximadamente
el siguiente cuadro: a finales de la Edad Media, es decir, mas o me-
nos a mediados del siglo xIv, Europa vivié una época calida durante
la cual las temperaturas fueron por término medio hasta dos grados
mas altas que en nuestros dias. A partir de 1400, un marcado enfria-
miento fue desplazando gradualmente ese calentamiento: para ello
solo necesité medio siglo. Las temperaturas cayeron dos grados por
debajo de la media del siglo xx, un descenso que, en comparacién
con el periodo célido de la Edad Media, equivale a cuatro o cinco
grados.

La pregunta por la cadena causal de ese hecho y, al mismo tiem-
po, por las fechas exactas, sigue abierta. Algunos investigadores fe-
chan el comienzo de la Pequefia Edad de Hielo ya en el siglo xwv;
otros, a los que seguiré en este libro, en la segunda mitad del siglo
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xvl. Del mismo modo puede afirmarse que tampoco se sabe a cien-
cia cierta cudndo acabd.

También contindan siendo un enigma las causas de ese cambio
climatico realmente dramatico. Las hipotesis van desde una desvia-
ciéon en la rotacion del eje terrestre hasta una posible actividad solar
que disminuye periddicamente, demostrable, también fundandose
en observaciones, al menos en lo que respecta a los Ultimos afos
del siglo xvii, cosa que, sin embargo, no aclara el comienzo tem-
prano de la Pequefia Edad de Hielo.

El periodo frio trajo también un recrudecimiento de la actividad
sismica. Los investigadores pudieron comprobar que se produjo un
alto nimero de terremotos y erupciones volcanicas. También a ese
respecto solo hay teorias; es posible que el enfriamiento del aire a
causa de la menor radiacién solar cambiara la «bomba ocednica» de
las corrientes profundas. Hacia el fondo del mar llegé mas agua fria,
mientras, debido al ensanchamiento del hielo polar, aumentaba el
contenido salino del agua de mar.

Un enfriamiento de la temperatura del agua tiene efectos en el ci-
clo total de las corrientes ocednicas y, de ese modo, en el tiempo
meteorolégico en la tierra. Las relaciones de presién sismicas modi-
ficadas por las indéciles corrientes profundas en los puntos de con-
tacto de las placas continentales en el fondo del océano influyeron
en la estructura de la corteza terrestre provocando asi también te-
rremotos y erupciones volcénicas... Al menos esas son las suposicio-
nes que circulan. Lo cierto es que el aumento de la actividad volcé-
nica llené la atmosfera de mas polvo y, de ese modo, durante unos
meses o incluso afos, contribuyé al descenso de las temperaturas
debido a la disminucién de la radiacién solar.

Si bien son inciertas las causas del cambio climético de la tempra-
na Edad Moderna, es posible documentar con claridad algunos de
sus efectos directos en Europa. La primera ola de inviernos crudos,
veranos lluviosos y granizadas catastréficas en primavera llegé en la
década de 1570 y arruind cosechas y provocé hambrunas en toda
Europa. Solo en 1750, cuando las temperaturas comenzaron a recu-
perarse, las cosechas volvieron a ser equiparables a las de 1570.

El descenso de las temperaturas medias fue una catastrofe para la
agricultura, mas aun que las tormentas y los temibles inviernos. Dos
grados corresponden a seis semanas de periodos de vegetacion,
seis semanas preciosas en las que debian madurar los cereales, los
vinedos, el forraje para el ganado y los frutos. Pero el débil sol, en
lugar de hacer madurar el grano, solo iluminé una y otra vez cam-
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pos en los que el trigo, por culpa de unas mas que copiosas lluvias,
ya se pudria en las espigas.

Europa resulté especialmente afectada por ese descenso de las
temperaturas. Durante el periodo célido de la Edad Media, la po-
blaciéon habia aumentado considerablemente hasta que la peste de
1348 (que se propagd répido gracias a las altas temperaturas) la re-
dujo casi en una tercera parte. En algunas zonas, la mitad de los ha-
bitantes murié por culpa de la peste negra.

A pesar de ello, el nimero de habitantes volvié a aumentar, tam-
bién gracias a unas condiciones meteoroldgicas favorables. La natu-
raleza fue generosa. Aunque los métodos agricolas poco y nada ha-
bian cambiado en mil afios, los cereales volvieron a crecer puntual-
mente y en abundancia. Los arados de hierro eran la excepcion, y
los campesinos pobres no tenian mas remedio que agacharse de-
lante del arado para abrir los surcos aunque solo fuera superficial-
mente. El ganado no solamente era un bien precioso; también era
caro... Habia que alimentarlo todo el invierno. Eran muchas las fin-
cas que no podian permitirse animales de tiro. Ademas, poco gana-
do es sinébnimo de poco estiércol, lo que equivale a decir poco
abono para el campo.

En el desarrollo de la crisis en Europa desempefié un papel im-
portante no solo el modo de trabajo de los campesinos, sino tam-
bién lo que cultivaban. En aquel entonces, todo el continente se ali-
mentaba de cereales: trigo, centeno, cebada y avena. Los otros pro-
ductos agricolas importantes eran el vino (en la Edad Media célida
habifa vifiedos incluso en el sur de Noruega) y, en el sur de Europa,
el aceite de oliva. La carne era un lujo para la mayoria; las frutas y
verduras se consumian, segun la estacion, frescas o en conserva. La
mayor parte de los europeos comian pan, gachas, sopas de harina u
otros platos hechos a base de cereales. Las patatas, el maiz, los to-
mates y otras plantas comestibles, traidas a Europa por aventureros
como Cristébal Coldn, se mantuvieron confinadas durante afos en
jardines botanicos, Unicamente a titulo experimental, antes de que
poco a poco empezaran a popularizarse y consumirse.

Los monocultivos de cereales en Europa agotaban el suelo. En ca-
da region, segun las costumbres locales, los campesinos tenian que
dejar un campo en barbecho cada tres o cuatro afios para que el
suelo se recuperase. De cada semilla sembrada, solo se cosechaban
cuatro.

Hasta un siglo después, como minimo, de la peste negra, el ago-
tamiento del suelo no era un problema real; en todas partes habia
tierras en barbecho que podian volverse a labrar. Sin embargo, a
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causa del reciente aumento de la poblacién, la expansién de la agri-
cultura tocd techo.

La mayor parte de los campesinos practicaban una economia de
subsistencia. Cultivaban lo que ellos mismos consumian; en el mer-
cado compraban lo menos posible, y en la vida cotidiana, el dinero
solo desempefiaba un papel secundario. De sus cosechas, una parte
la dedicaban a la alimentacién; otra, a la siembra, y el resto —como a
menudo también unos meses de trabajo forzoso cada afio— debian
entregarlo al noble reinante. En los afios buenos, los impuestos au-
mentaban. Por tanto, no habia alicientes para trabajar mas o de ma-
nera mas eficiente, ni para experimentar con nuevos cultivos o téc-
nicas. Todo lo que no se destinaba al consumo directo acababa en
el granero, en el castillo o en la finca del amo.

Las comunidades rurales tenfan estructuras para manejar la po-
breza. En Inglaterra y Francia, en algunas zonas alemanas y cen-
troeuropeas y en el sur de Europa, cada pueblo tenia una dula, una
parcela comunal en la que todos podian llevar a pastar a sus anima-
les y abastecerse de forraje para el invierno. Asi surgié un modo de
vida estable durante bastante tiempo. Cada diez afos tocaba, tras
una mala cosecha, una hambruna que afectaba a los campesinos. A
pesar de ello, en el siglo xv y a principios del xvi, la poblacién de
Europa creci6 un veinte por ciento.
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