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Un verano feliz

Mi mujer insistié tanto que le dije que si, que iba a ir a
terapia, porque se cree que estoy deprimido. Pero la ver-
dad es que conoci a una mujer en Uruguay. Una gorda lin-
disima que me hizo tanto bien que ahora la extrafio. Pienso
mucho en ella y sobre todo en la dltima vez que la vi. No
estoy nada deprimido. La que estd deprimida es ella. De-
primida y enojada. De hecho, estuvo enojada todo el ve-
rano. Quiza al principio fue mi culpa, supongo. Hice un
chiste estipido ni bien llegamos a Punta del Este: ella se
habia comprado unas cremas y me dijo esta crema es para
levantar la cola y yo dije en voz baja ;viene con una grda
de regalo? No me lo perdoné porque era el primer dia de
playa y estaba susceptible, insegura de ponerse el traje de
bafio. No sé. Hace tiempo nos habria causado gracia, nos
podriamos haber reido juntos. Pero ya no se rie de mis co-
mentarios. Estd atacada con el tema de la edad, cumple
cuarenta y siete este afio. Yo no tengo tanto problema, pe-
ro ella si, todo el tiempo mirdndose al espejo, lamentando-
se por como le cambié el cuerpo. Yo me quedé pelado y
no protesté tanto. La cosa es que se tomé muy mal mi chis-
te, y no sirvié de nada que le dijera que estaba linda, ni
que le pidiera disculpas. Me tachd, me castigdé con lo que
sabe que me jode: no cogimos ni una vez en todo el mes.

Yo empecé a juntar una mezcla de bronca y calentura.
Era violenta la calentura. Todo el dia rodeado de unas mi-
nas increibles. fbamos a la playa en Manantiales, porque
mis hijos tienen a los amigos ahi. Antes iban amigos nues-
tros, ahora estéan los padres de algunos compaferos de co-
legio de mis hijos, pero no pasamos de saludarnos y hablar
un poco de politica. La cosa es que entre tantas minas tenia
que meterme al mar a cada rato, a enfriarme, me sobraba
una energia que me ponia de mal humor, y las pendejas de
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18, amigas de mi hija, tomando sol ahi al lado con unos cu-
litos duros y redondos, unas tetitas altas que a cada rato
medio se les escapaban de la bikini y yo hacia un esfuerzo
terrible por disimular, parecia una momia con anteojos ne-
gros sentado en la reposera, porque no movia la cabeza,
pero miraba todo, no podia parar de mirar minas y de ima-
ginarme que me las cogia a todas. Una vez me masturbé
rapido en el bafio del parador. No hacia eso en un lugar
publico desde la adolescencia. Otra vez no aguanté mas y
me meti a nadar con bronca mar adentro. Me tuvieron que
sacar. Lo que me impresioné fue la cara de verglienza de
mi hijo y mi hija cuando llegué a la orilla escupiendo los
pulmones. Mi mujer se asustd, pero le agarré por el lado
del enojo, cédmo hacés una cosa asi, mirad si te moris aca,
Rodolfo. Esa noche no hablé y al dia siguiente dije que me
sentia un poco mal, asi que los llevé a todos a la playa y me
fui a Maldonado a comprar una manguera que hacia falta
para el jardin.

Maldonado es una ciudad chica, siempre me gusté. Di
vueltas buscando una ferreteria y de repente una cuadra
me sond conocida hasta que vi el cartel que decia Hiroshi-
ma. Era un puterio al que ibamos con amigos en los ochen-
ta. Sigue ahi. Estaba la puerta abierta. ;Por qué no?, pensé.
Tenia rabia. Rabia contra mi mujer que cada noche cuando
me queria reconciliar con ella me daba la espalda y me de-
cia estoy agotada. Me sentia tan castrado, frustrado, un pe-
lado calentén que no podia cogerse una pendeja de 18, ni
una chica de 25, ni una mujer de 30, ni una mina de mi
edad. Me sentia realmente mal y ademas me quemaba la
cabeza esa histeria de la playa, todo ese muestrario de cu-
los prohibidos. ; Con quién cogian todas esas mujeres? Con
cualquiera, menos conmigo. Me quedé dentro del auto, en
la esquina. Me fijé que no viniera nadie y me decidi a en-
trar. Habia una tipa barriendo, me dijo estad cerrado sefior,
abre a las veinte. Perdén, perdén, dije pegando la vuelta, y
me atajé: ¢A quién busca? Si busca una chica le voy a dar
referencias. No entendi bien, hasta que la vi dejar la escoba
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y anotar algo en un papel, en la barra. Me lo dio y sali rapi-
do. Me volvi a sentar al volante. El papelito decia Melanie y
tenia un teléfono.

Estaba embalado. Pensé en volver a la Punta y llamar
después, pero ya estaba dentro de una ola de adrenalina
que no sentia hacia tiempo. Yo en general fui siempre fiel.
Hace mucho me enredé durante unos meses con una com-
pafiera de trabajo —no en la empresa donde trabajo ahora
—, pero después lo cortamos de mutuo acuerdo, y nunca
mas. Después me porté bien. No me quiero justificar. Esto
lo hice porque queria. Queria estar con una mujer desnuda,
sentirla contra mi cuerpo, no me importaba si tenia que pa-
gar. Llamé desde un locutorio y una voz de mujer muy dul-
ce me dijo que atendia en su casa, que trabajaba sola, me
dio la direccién y me pasé la tarifa por una hora. Calculé
que eran sesenta dolares en pesos uruguayos. Le dije que
iba para alld. No quedaba lejos. Pasé dos veces por la
puerta manejando despacio, mirando la casa de una planta,
con las persianas bajas, sencilla. Dejé el auto a dos cuadras
y toqué el timbre. Me abrié una gorda de ojos verdes, me
hizo pasar con una sonrisa, medio timida. Tenia el pelo ne-
gro, largo y suelto. Soy Melanie, me dijo. De entrada me
gustd, era de esas mujeres gordas con forma, con buenas
curvas, pulposas pero de cintura angosta. Me hizo pasar al
cuarto, nos desvestimos y nos dimos con todo durante un
rato. Era la una de la tarde y yo cogiendo en Maldonado.
Pero me dio una felicidad enorme. No sé cémo explicarlo.
Me senti tranquilo, aliviado. Melanie era carifiosa, me trata-
ba bien, me ponderaba, me hacia sentir como un hombre.
Daban ganas de hacerla ir a mi mujer para mostrarle y de-
cirle sves lo facil que es tenerme contento?

En casa decreté que dia por medio no iba a ir a la playa
sino a jugar al golf, y ademas solo, o a tirar pelotas. Carga-
ba la bolsa en el baul y me iba a pasar una hora con Mela-
nie que después de encontrarnos un par de veces me con-
fesd que se llamaba Ménica, que era viuda, que habia tra-
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bajado de noche en el Hiroshima, que todos los dias a las
diez de la mafnana lo llevaba a su hijo a la colonia de vaca-
ciones y algunas tardes trabajaba de ayudante en una pelu-
queria. Yo por mi lado le dije toda la verdad. Le conté todo
de mi familia, la pelea absurda con mi mujer. Habldbamos,
cogiamos un rato y después yo me iba. Al dia siguiente iba
a la playa, feliz de la vida, sereno, mirando a las chicas pero
sin bronca, disfrutando el panorama, juntando ganas por-
que sabia que la veria a Monica al dia siguiente. Era muy
linda. Esas morochas blancas, con unas tetotas enormes y
un culo carnoso que era una fiesta total. A ella le convenia
la hora, y a mi también. El acuerdo era perfecto. Un medio-
dia llevé pollo con papas fritas de una rotiseria y almorza-
mos en su cocina. Me empecé a quedar un poco mas de
una hora, a veces dormiamos una siesta hasta las tres. Era
agradable estar en su casa, tan lejos del cotorreo de la pla-
ya, de mi mujer quejandose por la mucama, de mis hijos pi-
diéndome plata. Esto era otro mundo, més simple, mas len-
to. Un dia estaba su hijo porque tenia un poco de fiebre,
asi que solo tomamos mate en el patio, no hicimos nada y
no me importd, de hecho me gustd, me hablé de sus plan-
tas mientras el hijo se acercaba y me dejaba autitos en las
rodillas.

El ultimo dia que la vi a Ménica, el cielo amanecié carga-
do con unos nubarrones negros y tronando. Mi hijo habia
llegado de madrugada, borracho, y el auto estaba choca-
do, no mucho pero con el guardabarros rozando la rueda.
Lo reté, pero él no sabia que mi bronca era por haberme
dejado sin auto justo ese dia. Agarré solo tres palos, una
madera, un hierro y el putter, me los até a la espalda con
una correa y me subi a la motito de mi hija. Rodolfo, vos es-
tas loco, hay rayos, decia mi mujer y yo le decia que el golf
ultimamente era lo Unico que me hacia feliz. Por el camino
me agarré la lluvia, primero suave, después un chaparrén
que me ensopo. Antes de llegar me quedé sin nafta y tuve
gue caminar empujando la moto hasta una estacion de ser-
vicio. Empezaron a caer rayos y yo con los palos a la espal-
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da tenia miedo de atraerlos, pero segui. Queria estar con
Ménica. Cuando me vio llegar, sonrid y trajo una toalla sin
decir nada. Me saqué la ropa mojada y nos metimos en la
cama. Puedo decir que algo pasé. No quiero exagerar, ni
sé explicarlo bien, pero sé que los abrazos tuvieron otro
significado esa tarde. Aunque no dije nada, ella entendié
que no nos ibamos a ver mas. Afuera diluviaba, Ménica me
pasaba muy suave la mano por la cabeza. Sabia que eso
me gustaba. Después me trajo ropa seca de su marido que
habia sido jardinero y habia muerto electrocutado con una
méaquina de cortar pasto. Sobre una silla me dej6é una cami-
sa y un pantalén. Me quedé un rato con ella en la cama,
senti su respiracion distinta cuando se quedd dormida y me
levanté. Me puse de vuelta mi ropa mojada y le dejé la pla-
ta en la mesa de luz. Se despertd un poco y nos despedi-
mos con un beso. Le dije que no se levantara y me fui. Al
dia siguiente volvimos con mi familia a Buenos Aires. Cuan-
do salimos del ferry en Dérsena Norte, en la puerta de Bu-
quebus, unos manifestantes contra la papelera uruguaya
nos tiraron huevazos que chorreaban por el parabrisas del
auto. Yo, antes de saber de qué se trataba, senti que me lo
merecia, senti que me estaban escrachando a mi. Pero bue-
no, uno después se acomoda otra vez a su vida. Por eso di-
go que no estoy deprimido, pienso en Ménica nomas. Su-
pongo que ya me voy a ir olvidando. Lo que tengo claro es
que no voy a hacer terapia. Aunque quizé le diga a mi mu-
jer que voy a ir a terapia, asi puedo aprovechar para salir y
estar solo un rato.
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El anillo

¢A ver cdmo te queda?, pregunta una voz de mujer des-
de el cuarto en sombras. Flaco y desgarbado, él se para
bajo la luz del pasillo, frente a la puerta, vestido de futbol,
mirdndose las medias azules nuevas y los botines. Muy pro-
fesional, ;son comodos? Si, estan medio duros, ya los voy a
ablandar jugando, bueno, me voy. No vuelvas tarde, Emilio,
dice la mujer. Quizd nos tomamos una cerveza después del
partido, dice él y sale con el bolso al hombro.

Afuera ya es de noche. Emilio cruza la plaza Las Heras,
mira que no venga nadie y detrds de un arbol refriega los
botines contra el pasto, contra el tronco, camina arrastran-
do los pies, se frota cada media con la suela del otro pie
hasta que quedan manchadas. Sigue caminando, y cruza la
plaza. Camina varias cuadras, hasta que en la entrada de un
edificio toca el portero eléctrico y le abren.

Arriba, su amigo Franco lo hace pasar y se empieza a reir
de su atuendo. No te rias. Es regalo de cumpleafios. Si no
me visto de futbol, no me cree. Franco le dice: Veni, ayuda-
me que estoy cortando fruta para los daiquiris. Pard que me
saco esto, dice Emilio y se mete en el bano.

En la cocina, ya cambiado con jeans y una remera, lo
ayuda a Franco a cortar fruta mientras fuman un porro. Pero
la camiseta no va a tener olor a chivo, dice Franco. Bueno,
¢qué querés que haga?, ;que salga a correr?, ya embarré
los botines, la camiseta la hice un bollo y la meti en el bol-
so. ¢Vos te pensas que no se da cuenta? Creo que no, dice
Emilio. ;Pero no te dice nada? Que no vuelva tarde, me di-
ce. Pero yo creo que ya ni le importa. A veces llego antes
que amanezca, me meto en la cama y ella se despierta y se
hace el desayuno, yo duermo a la mafiana, después me voy
a la redaccion y ella duerme la siesta. Nos turnamos para
dormir. ;Y ella qué hace todo el dia? No sé, duerme y co-
me.

11
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Siguen cortando frutillas y duraznos. Che jno es medio
de jovato el daiquiri?, pregunta Franco. Si, puede ser, estas
minas deben tomar Speed con vodka, esas cosas. Pero el
daiquiri es dulce y ademas tiene fruta, les gusta, me pare-
ce. ;Son todas de la revista las que vienen? No, vienen con
amigas. Hay una amiga de Lola, medio brasilera, que tiene
un culo para poner en un marco. ;Sond el timbre?

Cuando el departamento estd lleno de gente y musica y
humo, Emilio baila en el montdn con un vaso en la mano.
Ya parece medio fragil. Hay gente sentada en el piso ha-
blando en grupos. Emilio baila con una chica de rulos y ves-
tido corto celeste. De vez en cuando se rozan bailando y
ella levanta los brazos. Se sonrien. Tengo que ir al bafio, le
dice ella al oido. Emilio la sigue y van juntos al pasillo. Hay
cola. jEsta es la cola para el bafio? Una chica de anteojos
les dice que si. Se quedan ahi esperando y Emilio le dice a
la chica de rulos: Te voy a decir un secreto. La chica lo deja
acercarse. Emilio le habla al oido. Ella sonrie y le dice: Esa
no la habia escuchado nunca, la que conocia era «Estés
mas buena que el pollo con papas». ;Vos sos medio brasi-
lera? Si, jcomo sabés?, mi mama es brasilera, vivi de chica
en Brasil. Emilio le da un beso en el cuello, y después se
besan en la boca. Cuando paran ella dice: ;Vos no estas ca-
sado?, te vi el anillo. Si... pero no. Ya la cosa no... Se siguen
besando. Me estoy haciendo pis, dice ella. ;Querés que
nos vayamos? Dale, contesta ella.

Se aprietan en un rincén del ascensor. ;Cémo te llamas?
Emilio, ;vos? Sandra. En la calle Sandra hace pis entre dos
autos estacionados. No mires. No miro. ;No viene nadie?
No. ;Qué hacés con un bolso?, le pregunta ella cuando ya
estan caminando. Tenia que traer cosas a lo de Franco. ;De
dénde lo conocés a Franco? De la facultad, hace como diez
afios que lo conozco, 4y vos? Es amigo de una amiga. Para
que te doy un beso acé que la luz de la calle te pone muy
sexy, dice Emilio. Se besan en la entrada de un edificio y
cuando él le empieza a levantar el vestido, ella dice: Acé
no. El le dice: Vamos a un telo que hay aca a la vuelta en
Arenales.

12
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Entran al telo, él paga y buscan el cuarto que les tocé.
Cierran la puerta por dentro y ella dice con voz de locutora:
Bienvenidos a Juntos Hotel, recuerden que... Y una voz gra-
bada dice por el parlante: Bienvenidos a Juntos Hotel, re-
cuerden que contamos con room service, gracias por ele-
giros. El la mira sorprendido y se rien. ;Tenés acciones
acad? Venia con un novio, no deberia haber hecho eso, es-
toy muy borracha, me quiero duchar. Nos duchamos juntos,
dice Emilio.

Ella enciende la luz del bafo, pero la apaga porque es
demasiado brillante. El abre las canillas y regula la tempera-
tura del agua que sale con mucha fuerza. Emilio le saca el
vestido por arriba de la cabeza. Ella lo ayuda a sacarse la
remera. Se desvisten tratando de no dejar de besarse, pero
no pueden. El tiene que sacarse el jean a los tirones, le
queda una pierna atascada y patea el jean hasta que se le
sale. Ella se mete en la ducha y él detras.

La empieza a enjabonar abajo del chorro. Le enjabona
las tetas, ella se pone de cara a los azulejos, dandole la es-
palda. Emilio le sube la mano entre los muslos, le hunde la
mano entera de canto entre los cachetes con mucho jabén.
Sandra, tenés un culo tan paradito y apretado que te meto
la mano y me saca el anillo, ;sentis?, dice él asombrado, re-
pitiendo el movimiento. Es como un destapador tu culo. De
repente algo sale mal. ;Qué pasé?, dice ella. El se agacha.
Se me cayd, para, no te muevas, prendé la luz. ;Me quedo
quieta o prendo la luz? Prendé la luz, dice él y cierra las ca-
nillas.

En cuatro patas Emilio busca por el piso de la ducha pe-
ro no encuentra nada. ;No te habrd quedado en...? |No!,
jcomo me va a quedar a mil, dice ella. Me parece que se
fue por la rejilla, dice él. Trata de mirar adentro de la cani-
lla. ; Tan flojo te quedaba? Si, siempre me quedé medio flo-
jo. Ella se envuelve en una toalla y se sienta sobre la tapa
del inodoro, cruzando las piernas, sin decir nada. ;Qué ha-
go?, pregunta él desesperado. ;Pero estd ahi? No sé, no lo
veo. Usa la luz del celular. El busca su celular y con la luce-
cita alumbra dentro del desagle. jAhi estd! Hay como un
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codo en el cafo y estd justo ahi, lo veo. Bueno, pard, dice
ella, tranquilizate, vestite y pedi en recepcién que venga al-
guien.

El insiste con que va a poder sacarlo solo. Necesito algo
largo, un alambre. Da vueltas por el cuarto buscando algo
que le pueda servir. Vestite que me ponés nerviosa. ;Vos
nerviosa?, ;y yo qué? Eh, bueno, calmate, ;no era que ya
no iba mas la cosa con tu mujer? ;Y vos qué sabés? Vos di-
jiste. Si ya no estas con ella, dejalo ahi el anillo, jpara qué
lo querés? No entendés nada, nena. ;Qué cosa no entien-
do?, ;que sos un careta? Emilio se queda callado y después
le dice: El dia que te cases lo vas a entender, ahora sos muy
chica. Bueno, perdond, qué tonito sabihondo, dice ella.
Emilio la mira. Quiz4 con eso que tenés al cuello lo puedo
sacar. ;Mi cadena?, ni en pedo, no vas a meter mi cadena
ahi. Tiene un ganchito perfecto para sacarlo. No. Emilio se
pone los jeans y la remera, revuelve en su bolso, trae las lla-
ves y un botin de futbol al bafio. ;Qué hacés con un botin?
Sin contestar, él saca uno de los cordones, saca todas las
llaves de la arandela del llavero y la tuerce. Se lastima los
dedos, la dobla contra el marmol del lavamanos hasta que
gqueda como una ese y la ata al cordén.

Ella se viste y se vuelve a sentar sobre el inodoro cerra-
do, secandose el pelo y peinandose. No me voy de aca
hasta que lo saco, dice Emilio. Con el cordén ya metido en
la rejilla, lo baja y sube con una mano mientras con la otra
trata de iluminar dentro del cano con la luz del celular. A
una amiga una vez se le quedo el auto en un telo, dice ella,
cuando volvié al garaje no arrancaba, tuvo que entrar el au-
xilio. Emilio no contesta. Dice «carajo», en cada intento fa-
llido. Ella se pone los zapatos y dice: Tomalo como una se-
fial, esto te libera, ya estd, se termind lo que te hacia sufrir,
yo me separé de mi novio hace dos meses y fue una libera-
cion total, a veces a las relaciones que no funcionan hay
que dejarlas que se vayan asi, por el cafio... jTe podés ca-
llar, nena?, bastante dificil es tratar de sacar esto de acé co-
mo para encima tener que escuchar tus comentarios de
pendeja pelotuda. Sandra hace una pausa, se levanta y
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