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Pró lo go: En car ne vi va

A Lei la Gue rrie ro no se le es ca pa na da, ve in clu so lo que no
se ve. Una ma ña na, ha ce va rios años, me en contré con ella
en un bar a ter mi nar de ce rrar un pro yec to y en un mo men- 
to tu ve que sen tar me de cos ta do, con la es pal da contra la
pa red, pa ra que su mi ra da de ra yos X pa sa ra de lar go. Me
es ta ba trans pa ren tan do. ¿En qué con sis te la in ten si dad de
esa mi ra da? Creo que son mu chas co sas, en tre ellas: una
cu rio si dad la te ral de ni ña des pia da da, una gran ca pa ci dad
pa ra ana li zar el com por ta mien to hu ma no, una ob ser va ción
fo ren se, la ha bi li dad pa ra vol ver se me dio in vi si ble por mo- 
men tos, una con cien cia per ma nen te del tiem po, su fe ro ci- 
dad ver bal y su poesía.

Tam bién se me apa re ce la pa la bra te són en tre sus cua- 
li da des. Una pa la bra que no uso nun ca, pe ro que se le apli- 
ca só lo a Lei la Gue rrie ro. Al go así co mo fir me za, de ci sión y
per se ve ran cia. Su ca rác ter sin tác ti co. En es te li bro uno la
adi vi na ahí pa ra da in sis tien do en la co rren ta da de los días,
«co mo el jun co en la có le ra del agua». La ci ta es de Cé sar
Mer met.

Hay una mi to lo gía per so nal en Teo ría de la gra ve dad.
La in fan cia en una ciu dad chi ca de la lla nu ra pam pea na con
arro yos don de se pes ca y una ca sa con plan tas, la fa mi lia,
los pa dres, los her ma nos, los abue los, los hos pi ta les y las
pér di das pau la ti nas, la eu fo ria sin mue bles en la lle ga da a
Bue nos Ai res, la ex plo ra ción del ano ni ma to en la mul ti tud,
los re ci ta les ex te nuan tes y ca si mís ti cos, las pa re jas, los via- 
jes, el apren di za je so li ta rio de un ofi cio co mo quien ad quie- 
re un su per po der.

Sin em bar go, no po dría de cir que el li bro es au to bio- 
grá fi co. Por mo men tos pa re cie ra que lo fue ra, que la au to ra
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se de ja ra ver com ple ta men te, pe ro cuan do en tra mos a ca- 
da tex to ella aca ba de salir y nos de jó so bre su es cri to rio
es tas fo tos ar dien do. Mien tras lee mos, sus ga tos nos mi ran.
No sé bien có mo lo ha ce. Sus co lum nas son au to rre tra tos
don de ella mis ma no es tá. Pe ro es tán sus hue llas, es tá su
pan hu mean do re cién hor nea do. Su for ma de sa cri fi car se
ha cia el len gua je, de con ver tir se en le tra es cri ta. ¿Có mo lo- 
gra ese efec to in quie tan te? Ha ce sen tir al lec tor co mo un
in tru so con pal pi ta cio nes. Nos de ja su si lla va cía co mo si
pu dié ra mos ser ella por un ins tan te.

Y lo ha ce con bre ve dad. Hay au to res a los que no les
sien ta bien la bre ve dad. No al can zan a ca len tar mo to res y
ya se les aca bó la pá gi na. Otros, co mo Lei la Gue rrie ro,
usan las for mas bre ves pa ra des ple gar ahí den tro to das las
ma nio bras ne ce sa rias pa ra li qui dar emo cio nal men te al lec- 
tor. Co mo si al guien nos con ta ra el fo go na zo de una vi da
es pe luz nan te en un so lo via je de as cen sor.

Es tas co lum nas son es truc tu ras ver ba les, dis po si ti vos
de pro sa afi la da, que tie nen al go de poe ma. Es de cir, se re- 
fie ren a al go, pe ro a la vez son en sí mis mas al go. Son for- 
mas he chas con el len gua je. Tie nen la es en cia li dad del
poe ma, ni una pa la bra de más. Y ex plo ran la enu me ra ción
alea to ria de la líri ca, ese apa ren te de sor den que no es otra
co sa que el or den per so nal de la me mo ria. Son co mo poe- 
mas, pe ro pro si fi ca dos. To do lo con tra rio a la pro sa po é ti ca
e in ver te bra da. Es to es to do vér te bra, ar qui tec tu ra lin güís ti- 
ca le van ta da con ma es tría. (Re co mien do leer las en voz al ta
pa ra dis fru tar su des tre za ver bal.) El ho me na je a la con den- 
sación sim bó li ca de la poesía se ha ce ex plí ci to cuan do mu- 
chos de es tos tex tos cie rran con una ci ta de al gún ver so de
un poe ma por el que la au to ra se sien te in ter pe la da, unas
po cas lí neas que des atan o re su men un te ma.

Pa re cie ra que la bre ve dad no le pro vo ca una li mi ta ción
sino una li be ra ción, las co lum nas son co mo es ta lli dos con- 
tro la dos, una ener gía que se des ata en unos po cos ca rac te- 
res. Nun ca pa re cen ser un frag men to de al go más lar go.



Teoría de la gravedad Leila Guerriero

8

Siem pre son eso, con su co mien zo y el ja que ma te del pun- 
to fi nal. Y nos de ja con la pre gun ta en el al ma. Por que, si
hay al go a lo que se ani ma, es a so por tar la in cer ti dum bre,
las du das exis ten cia les. El por qué, el pa ra qué de to do es- 
to, de es ta lu cha siem pre re no va da, co mo di ce Whit man. El
zum bi do eléc tri co de la Ma trix es tá a pun to de apa gar se
pa ra re ve lar qué se ocul ta ba de trás. Ex plo ra sin mie do esa
gra ve dad de bo de gón ba rro co que tie ne la ex pe rien cia co- 
ti dia na, el cla ros cu ro, la gra vi ta ción del do lor de trás de la
luz. Por que nun ca es li via na Gue rrie ro, pue de mos trar per- 
so na jes que in ten tan ser lo, pe ro ella les pin ta bien su lar ga
som bra te rres tre. Ca da des tino se de rra ma en su pe so. Hay
una teo ría en esa gra ve dad y, du ran te to do el li bro, es tá a
pun to de re ve lár nos la.

En el cen tro de es tos tex tos apa re ce una se rie de ins- 
truc cio nes que de jan los pe los de pun ta. El de ve nir de una
pa re ja alie na da. Una es pe cie de au toayu da in ver ti da: ins- 
truc cio nes pa ra una si len cio sa au to des truc ción emo cio nal.
El re la to, co mo una mi cro no ve la a to da ve lo ci dad, va des- 
cri bien do el cre ci mien to del odio en tre dos per so nas. Un
odio que al fi nal no es cul pa de na die, y eso lo ha ce más
es pan to so, un en te que se ins ta la y va to man do a la pa re ja
has ta des truir la.

Hay un jue go de con ti nui da des y sal tos en Teo ría de la

gra ve dad. Uno va in tu yen do por qué la au to ra eli gió po ner
jun tos de ter mi na dos tex tos. Hay com bi na cio nes, contras- 
tes, te mas que cre cen de una pá gi na a otra, y se si len cian,
y rea pa re cen. ¿Qué hay en esos sal tos, ese es pa cio en
blan co, esa sus pen sión en el ai re? Ahí se jue gan mu chas
co sas del li bro, por que so mos los lec to res quie nes en tra- 
mos por los in ters ti cios en tre las co lum nas y ter mi na mos de
ver el gran di bu jo en nues tra ca be za. Ca da uno a su ma ne- 
ra ar ma la cons te la ción. Le en contra mos sen ti do a las ve cin- 
da des, los cam bios de rit mo, los ama gues. La au to ra a ve- 
ces ocul ta, a ve ces re ve la. A ve ces re la cio na, a ve ces frac tu- 
ra. El or den en sí mis mo es una his to ria.
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En ton ces es te li bro, ¿es pe rio dis mo o es li te ra tu ra? En
el ca so de Lei la Gue rrie ro no se pue de di fe ren ciar un ofi cio
del otro: son lo mis mo. ¿Pe ro es fic ción o es no fic ción? Es
fic ción en la me di da en que el yo es una cons truc ción y
con tie ne mul ti tu des. Y es no fic ción por que mues tra con
ho nes ti dad bru tal jus ta men te la cons truc ción de esa pri me- 
ra per so na. Ella se des ar ma y se ar ma va rias ve ces en es tas
pá gi nas. Siem pre cae de pie des pués de la acro ba cia. Y co- 
rre, por las ca lles de San tia go de Chi le, de Bue nos Ai res. En
car ne vi va.

Acá es tá la pa la bra ten sa da en una bús que da in ce san- 
te, la in con for mi dad, el tiem po ase sino y lu mi no so, la vi da
en te ra, el co ra je de en fren tar y de cir la ver dad, la lla ga de
los vín cu los, la fuer za de la es cri tu ra. Por que es cri bir nos
sal va y nos con de na al mis mo tiem po. Es te no es un li bro
pa ra ol vi dar se de uno mis mo y flo tar en des ti nos aje nos,
sino un li bro pa ra caer jus to en el cen tro de nues tra pro pia
exis ten cia.

PEDRO MAI RAL
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Teo ría de la gra ve dad
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Pa ra Die go, por las co or de na das
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El pac to

Aquí yo, otra vez, arras trán do me en el pan tano de los ro tos
o flo tan do fe liz en tre la eu fo ria de los vi vos, idén ti ca a mí, la
muy sin ce ra, la muy fal sa, la es qui va, la in sen si ble, la mí se- 
ra, la idio ta, la as tu ta, la ex ce si va, la aus te ra, la re tró gra da,
la fe mi nis ta, la ju rá si ca, la ira cun da, la vio len ta, la agre si va,
la sua ve, la tan sua ve, aquí yo, yo, yo, la ego cén tri ca, la nar- 
ci sa, la mo des ta, la muy hu mil de, la tan hu mil de, la so ber- 
bia, la con fun di da, la pre cla ra, la con fu sa, la con fe sa, la ca- 
ní bal, la co bar de, la cur si, la que ha bla de sí, la que no ha- 
bla de sí, la que só lo ha bla de sí, la im pá vi da, la fría, la muy
cá li da, la ki ts ch, la ru da, la bru ta, la bru tal, la que vi ve en
so sie go, la des aso se ga da, la que te tie ne har to, la que no
sa be lo que di ce, la que no di ce lo que sa be, la que lo
cuen ta to do, la que no cuen ta na da, la que lo cuen ta to do
pe ro no cuen ta na da, la que no sa be es cri bir, la que es cri be
co mo pue de, la que no es cri be en ab so lu to, la que no
pien sa, la que no sa be pen sar, la en re da da, la va cua, la pre- 
ci sa, la jus ta, la tan jus ta, la ho nes ta, la muy in so por ta ble, la
ras tre ra, la in fa me, la in su mi sa, la blas fe ma, la que pi de y
no da, la que da pe ro no quie re, la que lo quie re to do, la
que nun ca da ex pli ca cio nes. «Mi pro pó si to —di ce Bal der,
uno de los per so na jes de El Amor Bru jo, del es cri tor ar gen- 
tino Ro ber to Arlt— es evi den ciar de qué ma ne ra bus qué el
co no ci mien to a tra vés de una ava lan cha de ti nie blas y mi
pro pia po ten cia en la in fi ni ta de bi li dad que me acom pa ñó
ho ra tras ho ra.» «Po co a po co ten dré que ir sa quean do mi
pro pia vi da pa ra ofre cer la al me jor pos tor», es cri be An drés
Fe li pe So lano en Co rea, apun tes des de la cuer da flo ja. Ven- 
go aquí. Sa queo mi vi da. Ahí la tie nen. ¿Pa ra qué la quie- 
ren? Yo, a ve ces, la pren de ría fue go.
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Su pon go

Su pon go que creen que siem pre ten drán ga nas de com- 
prar los pri me ros jaz mi nes de la pri ma ve ra. De lle nar la ca sa
de flo res. De es tre nar ro pa. Su pon go que creen que siem- 
pre ten drán de seos de vi vir un tiem po en un país ex tran je- 
ro. De to mar un tren. De salir con ami gos. De ir a ba res, al
ci ne, a la mon ta ña, a pa sar diez días jun to al mar. Su pon go
que creen que siem pre que rrán via jar a Nue va Yo rk, co no- 
cer las is las Fi yi. Ir a Laos y a Myan mar. Mi rar ca ba llos suel- 
tos en el cam po. Es cu char mú si ca, po dar las plan tas cuan- 
do sea la épo ca, ha cer re ga los. Su pon go que creen que
siem pre que rrán co ci nar pa ra al guien, ves tir se pa ra al guien,
te ner sexo con al guien, des per tar con al guien, de cir le a al- 
guien «Me im por tás mu cho». Dor mir abra za dos. Su pon go
que creen que siem pre ten drán afec to y que lo que rrán. Vi- 
da y que la que rrán. Días por de lan te y que los que rrán. Su- 
pon go que creen que siem pre sen ti rán el ti rón del de seo,
que siem pre res pon de rán con la ca ba lle ría del en tu sias mo.
Que nun ca se mi ra rán al es pe jo y pen sa rán «lo me jor ya pa- 
só y ni si quie ra me di cuen ta». Su pon go que creen que
nun ca es ta rán can sa dos. Cí tri ca men te can sa dos. Co mo una
pie dra muer ta. Su pon go que creen que la vi da les va a du- 
rar to da la vi da. Que la ale g ría les va a du rar to da la vi da.
Su pon go que su po nen que nun ca es ta rán uni dos a ca da
una de las ho ras por el hi lo flo jo de la des es pe ra ción. «Vas
a de jar co sas en el ca mino / has ta que al fi nal vas a de jar el
ca mino. / Vas a es tar es tan ca do pe ro sin cul ti var en fer me- 
dad. / No te vas a pu drir, ni vas a pro vo car fer men ta ción. /
Lo que re nue ves, se re no va rá por sí. Lo que no cir cu les, se
re no va rá por sí. / No vas a pro mo ver con flic tos: / na die se
pe lea ría por vos. Vas a ca re cer de va lor», es cri be el poe ta
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ar gen tino Ma riano Bla tt. Na die nos ad vier te, pe ro el in- 
fierno vi ve en no so tros ba jo la for ma de la in di fe ren cia.


