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Prélogo: En carne viva

A Leila Guerriero no se le escapa nada, ve incluso lo que no
se ve. Una manana, hace varios afios, me encontré con ella
en un bar a terminar de cerrar un proyecto y en un momen-
to tuve que sentarme de costado, con la espalda contra la
pared, para que su mirada de rayos X pasara de largo. Me
estaba transparentando. ;En qué consiste la intensidad de
esa mirada? Creo que son muchas cosas, entre ellas: una
curiosidad lateral de nifia despiadada, una gran capacidad
para analizar el comportamiento humano, una observacién
forense, la habilidad para volverse medio invisible por mo-
mentos, una conciencia permanente del tiempo, su feroci-
dad verbal y su poesia.

También se me aparece la palabra tesén entre sus cua-
lidades. Una palabra que no uso nunca, pero que se le apli-
ca sblo a Leila Guerriero. Algo asi como firmeza, decision y
perseverancia. Su caracter sintactico. En este libro uno la
adivina ahi parada insistiendo en la correntada de los dias,
«como el junco en la célera del agua». La cita es de César
Mermet.

Hay una mitologia personal en Teoria de la gravedad.
La infancia en una ciudad chica de la llanura pampeana con
arroyos donde se pesca y una casa con plantas, la familia,
los padres, los hermanos, los abuelos, los hospitales y las
pérdidas paulatinas, la euforia sin muebles en la llegada a
Buenos Aires, la exploracién del anonimato en la multitud,
los recitales extenuantes y casi misticos, las parejas, los via-
jes, el aprendizaje solitario de un oficio como quien adquie-
re un superpoder.

Sin embargo, no podria decir que el libro es autobio-
grafico. Por momentos pareciera que lo fuera, que la autora
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se dejara ver completamente, pero cuando entramos a ca-
da texto ella acaba de salir y nos dejo sobre su escritorio
estas fotos ardiendo. Mientras leemos, sus gatos nos miran.
No sé bien cémo lo hace. Sus columnas son autorretratos
donde ella misma no estd. Pero estdn sus huellas, estd su
pan humeando recién horneado. Su forma de sacrificarse
hacia el lenguaje, de convertirse en letra escrita. ; Cémo lo-
gra ese efecto inquietante? Hace sentir al lector como un
intruso con palpitaciones. Nos deja su silla vacia como si
pudiéramos ser ella por un instante.

Y lo hace con brevedad. Hay autores a los que no les
sienta bien la brevedad. No alcanzan a calentar motores y
ya se les acabd la pagina. Otros, como Leila Guerriero,
usan las formas breves para desplegar ahi dentro todas las
maniobras necesarias para liquidar emocionalmente al lec-
tor. Como si alguien nos contara el fogonazo de una vida
espeluznante en un solo viaje de ascensor.

Estas columnas son estructuras verbales, dispositivos
de prosa afilada, que tienen algo de poema. Es decir, se re-
fieren a algo, pero a la vez son en si mismas algo. Son for-
mas hechas con el lenguaje. Tienen la esencialidad del
poema, ni una palabra de mas. Y exploran la enumeracién
aleatoria de la lirica, ese aparente desorden que no es otra
cosa que el orden personal de la memoria. Son como poe-
mas, pero prosificados. Todo lo contrario a la prosa poética
e invertebrada. Esto es todo vértebra, arquitectura linguisti-
ca levantada con maestria. (Recomiendo leerlas en voz alta
para disfrutar su destreza verbal.) El homenaje a la conden-
sacién simbolica de la poesia se hace explicito cuando mu-
chos de estos textos cierran con una cita de algun verso de
un poema por el que la autora se siente interpelada, unas
pocas lineas que desatan o resumen un tema.

Pareciera que la brevedad no le provoca una limitacién
sino una liberacién, las columnas son como estallidos con-
trolados, una energia que se desata en unos pocos caracte-
res. Nunca parecen ser un fragmento de algo més largo.
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Siempre son eso, con su comienzo y el jaque mate del pun-
to final. Y nos deja con la pregunta en el alma. Porque, si
hay algo a lo que se anima, es a soportar la incertidumbre,
las dudas existenciales. El por qué, el para qué de todo es-
to, de esta lucha siempre renovada, como dice Whitman. El
zumbido eléctrico de la Matrix estd a punto de apagarse
para revelar qué se ocultaba detrés. Explora sin miedo esa
gravedad de bodegdn barroco que tiene la experiencia co-
tidiana, el claroscuro, la gravitacion del dolor detras de la
luz. Porque nunca es liviana Guerriero, puede mostrar per-
sonajes que intentan serlo, pero ella les pinta bien su larga
sombra terrestre. Cada destino se derrama en su peso. Hay
una teoria en esa gravedad y, durante todo el libro, esta a
punto de reveladrnosla.

En el centro de estos textos aparece una serie de ins-
trucciones que dejan los pelos de punta. El devenir de una
pareja alienada. Una especie de autoayuda invertida: ins-
trucciones para una silenciosa autodestruccién emocional.
El relato, como una micronovela a toda velocidad, va des-
cribiendo el crecimiento del odio entre dos personas. Un
odio que al final no es culpa de nadie, y eso lo hace mas
espantoso, un ente que se instala y va tomando a la pareja
hasta destruirla.

Hay un juego de continuidades y saltos en Teoria de la
gravedad. Uno va intuyendo por qué la autora eligié poner
juntos determinados textos. Hay combinaciones, contras-
tes, temas que crecen de una pégina a otra, y se silencian,
y reaparecen. ;Qué hay en esos saltos, ese espacio en
blanco, esa suspensién en el aire? Ahi se juegan muchas
cosas del libro, porque somos los lectores quienes entra-
mos por los intersticios entre las columnas y terminamos de
ver el gran dibujo en nuestra cabeza. Cada uno a su mane-
ra arma la constelacién. Le encontramos sentido a las vecin-
dades, los cambios de ritmo, los amagues. La autora a ve-
ces oculta, a veces revela. A veces relaciona, a veces fractu-
ra. El orden en si mismo es una historia.
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Entonces este libro, ;es periodismo o es literatura? En
el caso de Leila Guerriero no se puede diferenciar un oficio
del otro: son lo mismo. ;Pero es ficcién o es no ficcién? Es
ficcion en la medida en que el yo es una construccién y
contiene multitudes. Y es no ficcién porque muestra con
honestidad brutal justamente la construccion de esa prime-
ra persona. Ella se desarma y se arma varias veces en estas
paginas. Siempre cae de pie después de la acrobacia. Y co-
rre, por las calles de Santiago de Chile, de Buenos Aires. En
carne viva.

Acé esta la palabra tensada en una busqueda incesan-
te, la inconformidad, el tiempo asesino y luminoso, la vida
entera, el coraje de enfrentar y decir la verdad, la llaga de
los vinculos, la fuerza de la escritura. Porque escribir nos
salva y nos condena al mismo tiempo. Este no es un libro
para olvidarse de uno mismo y flotar en destinos ajenos,
sino un libro para caer justo en el centro de nuestra propia
existencia.

PEDRO MAIRAL
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Para Diego, por las coordenadas
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El pacto

Aqui yo, otra vez, arrastrdndome en el pantano de los rotos
o flotando feliz entre la euforia de los vivos, idéntica a mi, la
muy sincera, la muy falsa, la esquiva, la insensible, la mise-
ra, la idiota, la astuta, la excesiva, la austera, la retrégrada,
la feminista, la jurésica, la iracunda, la violenta, la agresiva,
la suave, la tan suave, aqui yo, yo, yo, la egocéntrica, la nar-
cisa, la modesta, la muy humilde, la tan humilde, la sober-
bia, la confundida, la preclara, la confusa, la confesa, la ca-
nibal, la cobarde, la cursi, la que habla de si, la que no ha-
bla de si, la que sélo habla de si, la impavida, la fria, la muy
célida, la kitsch, la ruda, la bruta, la brutal, la que vive en
sosiego, la desasosegada, la que te tiene harto, la que no
sabe lo que dice, la que no dice lo que sabe, la que lo
cuenta todo, la que no cuenta nada, la que lo cuenta todo
pero no cuenta nada, la que no sabe escribir, la que escribe
como puede, la que no escribe en absoluto, la que no
piensa, la que no sabe pensar, la enredada, la vacua, la pre-
cisa, la justa, la tan justa, la honesta, la muy insoportable, la
rastrera, la infame, la insumisa, la blasfema, la que pide y
no da, la que da pero no quiere, la que lo quiere todo, la
que nunca da explicaciones. «Mi propésito —dice Balder,
uno de los personajes de El Amor Brujo, del escritor argen-
tino Roberto Arlt— es evidenciar de qué manera busqué el
conocimiento a través de una avalancha de tinieblas y mi
propia potencia en la infinita debilidad que me acompané
hora tras hora.» «Poco a poco tendré que ir saqueando mi
propia vida para ofrecerla al mejor postor», escribe Andrés
Felipe Solano en Corea, apuntes desde la cuerda floja. Ven-
go aqui. Saqueo mi vida. Ahi la tienen. ;Para qué la quie-
ren? Yo, a veces, la prenderia fuego.

12



Teoria de la gravedad Leila Guerriero

Supongo

Supongo que creen que siempre tendran ganas de com-
prar los primeros jazmines de la primavera. De llenar la casa
de flores. De estrenar ropa. Supongo que creen que siem-
pre tendran deseos de vivir un tiempo en un pais extranje-
ro. De tomar un tren. De salir con amigos. De ir a bares, al
cine, a la montafia, a pasar diez dias junto al mar. Supongo
que creen que siempre querran viajar a Nueva York, cono-
cer las islas Fiyi. Ir a Laos y a Myanmar. Mirar caballos suel-
tos en el campo. Escuchar musica, podar las plantas cuan-
do sea la época, hacer regalos. Supongo que creen que
siempre querran cocinar para alguien, vestirse para alguien,
tener sexo con alguien, despertar con alguien, decirle a al-
guien «Me importds mucho». Dormir abrazados. Supongo
que creen que siempre tendran afecto y que lo querran. Vi-
day que la querran. Dias por delante y que los querran. Su-
pongo que creen que siempre sentirdn el tirén del deseo,
que siempre responderédn con la caballeria del entusiasmo.
Que nunca se miraran al espejo y pensaran «lo mejor ya pa-
sé y ni siquiera me di cuenta». Supongo que creen que
nunca estaran cansados. Citricamente cansados. Como una
piedra muerta. Supongo que creen que la vida les va a du-
rar toda la vida. Que la alegria les va a durar toda la vida.
Supongo que suponen que nunca estaran unidos a cada
una de las horas por el hilo flojo de la desesperacién. «Vas
a dejar cosas en el camino / hasta que al final vas a dejar el
camino. / Vas a estar estancado pero sin cultivar enferme-
dad. / No te vas a pudrir, ni vas a provocar fermentacién. /
Lo que renueves, se renovaré por si. Lo que no circules, se
renovard por si. / No vas a promover conflictos: / nadie se
pelearia por vos. Vas a carecer de valor», escribe el poeta
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argentino Mariano Blatt. Nadie nos advierte, pero el in-
fierno vive en nosotros bajo la forma de la indiferencia.
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