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SOBRE EL AUTOR

Nick Alexander nacié en 1964 en el Reino Unido, en
una familia de pintores, y empezé a cultivar su pasién por la
escritura desde la infancia. Ha vivido y trabajado en Inglate-
rra, Estados Unidos y Francia.

Su carrera como escritor autopublicado empezé en
2001. Aunque ya habia cosechado importantes éxitos de
ventas, la publicacion en 2010 de The Case of the Missing
Boyfriend y su continuacién The French House lo llevé a
vender mas de 300.000 ejemplares. La consagracién le lle-
gd en 2015 con The Photographer’s Wife y El otro hijo, dos
dramas familiares con méas de un millén de lectores, un he-
cho que hace de Nick Alexander el tercer autor indie mas
vendido del Reino Unido. Estos éxitos han dado pie a la
traduccion de varias de sus obras.

Tras una breve relacién con editoriales que se interesa-
ron por sus libros anteriores, en 2014 regresé al mundo de
la autopublicacién, un proceso que le resulta mucho més
interesante y divertido que el mundo de la edicién tradicio-
nal.
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PROLOGO

Se mira fijamente los dedos de los pies. Tiene las pier-
nas extendidas sobre el azul reluciente de la piscina y se
sorprende al ver el esmalte de ufias verde lima. No recuer-
da habérselas pintado de ese color. Pero es bonito, decide.
Y crea un precioso contraste con el mosaico de la piscina
bafiado por el sol. Al menos en verano, quiza, el verde sea
el nuevo rosa.

Cierra los ojos y vuelve la cara hacia el cielo. Nota el ro-
ce del calor del sol en los parpados. Por un instante, el
mundo se torna rojo y célido. Nunca se habia sentido tan
relajada.

Una suave brisa le acaricia el cuerpo, seguida de una
rafaga de aire més frio, asi que abre los ojos y ve las hojas
del arbol que hay en el otro extremo de la piscina agitadas
por el viento. Cambian de un tono claro a otro oscuro muy
rapidamente, como los pixeles de una pantalla estropeada,
incapaces de tomar una decision.

El viento sopla de nuevo y se le pone la piel de gallina
en los brazos; mientras busca la camiseta, ve que tres hojas
de papel salen volando de la mesa y se posan en la superfi-
cie del agua.

Su reaccién inicial es reirse. «Es la ley de Murphy —
piensa—. Podrian haber caido en cualquier parte, pero no,
han tenido que acabar en la piscina».

Sin prisa, y sin dejar de sonreir, se levanta, se acerca al
borde del agua y espera para pescar los folios. Se arrodilla
y al hacerlo nota que el cemento quema; se inclina hacia
delante y logra recuperar dos paginas. Las deja en el suelo
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para que se sequen, pero la tercera queda fuera de su al-
cance y ve que se hunde rapidamente, retorciéndose y do-
blandose. Entonces se levanta y se tira de cabeza con ele-
gancia. El agua estd mas fria de lo que esperaba y se le cor-
ta la respiracion.

Nada hasta el centro de la piscina, toma aire y se su-
merge. Sabe que no aguantara. Es como si tuviera una sen-
sacion de déja vu que intentara advertirle de lo que va a
pasar.

Al principio, la luz del sol incide en sus brazos desnu-
dos y siente el calor en la espalda. Pero a medida que se
sumerge, persiguiendo la esquiva hoja, la luz se apaga y el
agua cambia de azul a verde, y luego, lentamente, a un ne-
gro intenso.

La embarga el miedo. De pronto recuerda que la hoja
de papel es muy importante (aunque, por extrafio que pa-
rezca, no recuerda el motivo concreto). Pero la piscina es
muy profunda, oscura y fria, y una misteriosa corriente
arrastra el folio ain mas al fondo.

Aqui también hay cosas, seres vivos. Nota su presencia.
De repente tiene miedo, levanta la mirada al cielo y ve los
rayos de sol lejos, muy muy lejos.

Suelta una burbuja de aire y observa cémo cambia de
forma hasta descomponerse en burbujas més pequefias a
medida que asciende hacia la superficie. Cuando baja de
nuevo la mirada, apenas ve el rectangulo de papel, que se
precipita a gran velocidad hacia el fondo.

Presa del pénico, sigue descendiendo, a sacudidas;
empieza a faltarle el aire. Y a pesar de que logra rozar el
papel con la yema de los dedos, por mucho que se esfuer-
ce al maximo y lo dé todo, cada vez que intenta agarrarlo al
final se le escapa.

De pronto nota que algo le toca la pierna y oye un
chasquido que le hace pensar en un pulpo. jHa visto un
documental sobre estos animales? ;Acaso no producian un
sonido muy parecido?
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Ahora estd convencida de que algo le agarra la pierna;
algo que la asusta, algo que provoca su grito ahogado y la
obliga a malgastar el poco aire que le queda en los pulmo-
nes. Gira la cabeza hacia arriba, pero la luz se ha desvaneci-
do y ya no sabe hacia dénde debe mirar. «;Y si la superficie
queda abajo ahora?», se pregunta. Sabe perfectamente
que a veces las cosas dan muchas vueltas, y de forma im-
predecible. La izquierda pasa a la derecha. La esperanza se
convierte en desesperacion.

Se impulsa con las piernas hacia el lugar donde deberia
estar la luz, pero no hay nada, solo la negrura mas oscura e
insondable. Una sensacién de pénico desatado se apodera
de ella e intenta impulsarse con todas las fuerzas para zafar-
se de eso que la ha agarrado del pie derecho cuando em-
pieza, si, lo nota, a ahogarse.

Entonces lo sabe, como si lo hubiera sabido desde el
principio: es asi como va a morir. Ese es el donde, el cuén-
do y el cdmo. «Se ahogd en una piscina», les oye decir. Una
forma muy lamentable de morir; de risa, casi.

Sin embargo, oye una voz, distorsionada vy filtrada por
la masa de agua.

—Mamé —dice—. jMama! Sé que me oyes. ]MAMAI

Nada hacia la voz, patalea para liberarse de eso que le
agarra la pierna derecha y lucha con todas sus fuerzas para
que, al menos, aquello que intenta retenerla sea consciente
de su presencia. Y cuando exhala el dltimo aliento, la dltima
bocanada de aire que le resta en los pulmones, en el mo-
mento preciso en que se da cuenta de que no le queda
mas remedio que dejar que el agua invada su cuerpo, sale
a la superficie y se encuentra empapada en sudor, con la
pierna envuelta en una sabana, y abatida, una vez mas, por
haber perdido la maldita hoja de papel.

—iMama! —le dice de nuevo la voz.

Oye un repiqueteo en la ventana y reconoce el ruido:
es el chasquido que podria hacer el pulpo de sus suefios. Y
el miedo se apodera de nuevo de ella.
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Laura abre la boca para responder, pero no logra emitir
ningln sonido, por lo que desliza la punta de la lengua por
los dientes, traga saliva con cierta dificultad y lo intenta de
nuevo.

—Enseguida voy, Becky —logra decir—. jEnseguida
voy! Dame un minuto —repite, mas alto.
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CAPITULO 1

BECKY

Cuando tenia cinco afios, me inventé a mi padre.

Era bombero y llevaba un uniforme muy almidonado y
con botones de latén. Iba a todos lados en un camién rojo,
con escalera telescopica en el techo.

A medida que pasaban los afios, mi padre tuvo varios
trabajos: fue, como ya he dicho, bombero, pero también
policia y neurocirujano. De hecho, también fue presidente
de Noruega durante un tiempo.

Esto ultimo deberia haberme dejado en evidencia ante
mis compafieros de clase porque Noruega no tiene presi-
dente: es una monarquia. Sin embargo, en la escuela pri-
maria Salmestone nadie lo sabia. A decir verdad, creo que
a la mitad de los maestros les habria costado encontrar No-
ruega en el mapa.

Asi pues, en la escuela yo afirmaba con una certeza ro-
tunda y en apariencia inquebrantable que mi padre se ha-
llaba en la cima de esta o aquella profesién; en casa, en
cambio, siempre era el Gran Misterio Innombrable.

Lo cierto era que habia muerto antes de que yo nacie-
ra, eso lo sabia. Pero ignoraba quién habia sido o los deta-
lles de su muerte, y tampoco sabia por qué no podia si-
quiera mencionarlo.

A ver, no es que pensara demasiado en él, al menos no
como en un ser concreto que habia existido pero ya habia
muerto. Quizd ese sea un concepto demasiado complejo
para una nifa.
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En general, era feliz: con mi madre, con mi vida y con
mi padre astronauta (si, esa fue otra de sus profesiones). De
hecho, era yo més feliz con mi padre de fantasia que varios
de mis compafieros con sus padres reales.

—;Tu padre te pega? —recuerdo que me preguntd
una amiga.

—iNunca! —respondi—. Pero siempre me trae bombo-
nes cuando vuelve de la estacién espacial.

Era innegable que mi madre era real, por lo que no po-
dia fingir que no me daba palmadas en las pantorrillas
cuando salia de la escuela con las rodillas manchadas de
barro, y tampoco podia simular que era algo mas que la
simple secretaria de una agencia inmobiliaria.

En cambio, si tenia que inventarme lo que le pasaba
por la cabeza, porque siempre me daba la impresién de
que habia algo sobre ella que se me escapaba. Siempre me
parecia que me ocultaba un secreto vy, al final, resulté que
era cierto.

Mama era una mujer nerviosa, delgada, de facciones
afiladas y con pocos amigos de verdad. Con los afios... di-
gamos que se ha suavizado, tanto en el aspecto fisico co-
mo en el psicolégico, pero cuando yo era pequefia no re-
sultaba facil establecer un vinculo con ella, ni siquiera sien-
do su hija. Sin embargo, desde un punto de vista material,
era un genio.

Para ella debié de ser muy duro ser madre soltera, pero
a mi nunca me falté de nada, aunque no fue gracias a mi
abuela, una mujer catélica muy devota, que siempre estaba
enfadada con mama por haberse quedado embarazada y
conmigo por ser un recordatorio constante de los pecados
de su hija.

Mama lloraba a menudo cuando yo era pequefia. De
hecho, mi primer recuerdo es de ella llorando. Adn vivia-
mos en una habitacién junto a la estacién, por lo que yo
debia de tener menos de cinco afos, porque cuando em-
pecé a ir a la escuela mama encontré trabajo y nos muda-
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mos a un piso de proteccion oficial. Yo me desperté, me di
cuenta de que mi madre estaba sollozando y me arrastré
hasta los pies de la cama. En mi recuerdo me llevé un buen
rato, de modo que a lo mejor aln era mas pequefa. La
abracé, como hacia ella conmigo cuando era yo la que llo-
raba, y le pregunté qué le pasaba.

Ella sefialé la habitacién y dijo:

—Ah, nada. Es por este sitio. A veces puede conmigo,
eso es todo. Pero no te preocupes, soy un poco pava.

Recuerdo que me la imaginé como un pavo real, lloran-
do. Y luego miré en torno a la habitacién, desconcertada,
intentando comprender cuél era el problema, porque a mi
me parecia todo perfecto.

En un rincén teniamos uno de esos combis de horno y
encimera, Baby Belling, creo que lo llamabamos. En la tele-
vision ponian Budgie the Little Helicopter, y habia un arma-
rio lleno de ropa y juguetes. También teniamos un sillén de
terciopelo rojo de los antiguos inquilinos, con quemaduras
de cigarrillo en las que podia meter los dedos, y unas corti-
nas naranja con un estampado que parecia de piruletas. En
serio que no atinaba a imaginar qué mas podia desear al-
guien.

Supongo que visto ahora debia de ser un lugar horri-
ble. Tuvo que ser muy deprimente criar a una hija en un pi-
so de una habitacion, sola y en una ciudad en la que ape-
nas tenia amistades.

Pero ;y a mi? A mi me encantaba. Me gustaba que
nuestro hogar fuera una especie de casa de mufiecas y me
gustaba que pasdramos todo el rato juntas y solas, siempre
en la playa. Me gustaban las luces parpadeantes de la sala
de juegos recreativos y el sonido de los trenes que pasaban
al otro lado de la carretera. Me gustaba ir hasta el centro
por el paseo maritimo, riéndonos del viento, que a veces
soplaba con tanta intensidad que tenia que agarrarme a la
mano de mama con todas mis fuerzas para que no se me
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llevara volando. Por eso me costaba entender por qué esta-
ba tan triste.

Cuando empecé a ir a la escuela, la situacion mejord
un poco para ella, gracias a Dios. Encontré empleo: prime-
ro estuvo un tiempo en las oficinas de una empresa de ta-
xis, luego como secretaria en una inmobiliaria en la que tra-
bajé quince afos. Y cuando cumpli los diez afios, conocié a
Brian.

Yo me aferraba a él como una lapa. Creo que tenia
miedo de que un dia saliera por la puerta y no volviera
mas, pero me han dicho que siempre estuve algo obsesio-
nada con los hombres. En el supermercado me acercaba a
ellos y los cogia de la mano, para saber qué se sentia. Al
cumplir ocho afios, empecé a intentar emparejar a mi ma-
dre conscientemente con los padres de mis amigas de la
escuela, o con el vigilante de los parquimetros, o incluso
con el tipo que tenia la tienda de dulces y caramelos.
«;Qué tal el hombre del labrador? —le preguntaba, bus-
cando desesperadamente algo a lo que aferrarme e inten-
tando sonsacarle mas informacién para refinar mis criterios
de busqueda—. ;Te parece guapo?». Pero mis sondeos no
daban frutos y empecé a sospechar, a una edad muy tem-
prana, que mi madre debia de tener algin «defecto de fa-
brica» y que por eso era incapaz de mantener una relacion.

De modo que la llegada de Brian fue, cuando menos,
inesperada. Era un tipo generoso, divertido y calvo (la calvi-
cie era un punto a su favor, porque me gustaba sacarle bri-
llo a su cabeza), y mantenia una actitud muy relajada ante
algo que no era, visto con la perspectiva que da el tiempo,
una relacion especialmente placida. Asi que aparecié en mi
vida como caido del cielo.

Cuando yo tenia dieciocho afios Brian dejé a mama, lo
cual fue una de esas sorpresas que con el tiempo resultan
no ser tales. Yo siempre habia tenido la impresién, y sin du-
da él también, de que mama le ocultaba algo, de que le es-
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camoteaba alguna cosa: su felicidad, sus ganas de divertir-
se... y, en ultima instancia, su amor.

Desde pequeiiita supe lo que se sentia al saber que era
imposible llegar a conocer del todo a otra persona, porque
era lo que yo vivia. El Unico tema del que no podia hablar
era mi padre y sospechaba que la actitud distante de mi
madre, su abatimiento, guardaban relacién con ello.

Por lo general, cuando de forma torpe e infantil inten-
taba sacar el tema de quién era mi padre, o mas bien de
por qué no tenia uno, mi madre me daba largas. A veces
me frenaba con un par de palabras bruscas, o alegaba un
repentino dolor de cabeza, o se limitaba a guardar silencio,
como si no hubiera oido la pregunta. Solo una vez, cuando
yo tendria unos siete afios, creo, logré que abordara el te-
ma.

Tuve una rabieta perfectamente calculada. Me puse a
patalear y le exigi que me explicara por qué yo, a diferencia
de mis amigas de la escuela, no tenia padre. Mamé preparé
un té, imagino que para ganar algo de tiempo, y se sento
conmigo en el salén.

—Me resulta muy dificil hablar de ello —me confesé
con gran sinceridad—, asi que esta serd la Unica vez que
comentaré el tema. ;Entendido?

Asenti con la cabeza. Recuerdo que me puse a temblar
de la emocién porque nunca habia logrado llegar tan lejos.

—Tu padre era un hombre adorable y muy guapo —di-
jo—, como tu. De hecho, os parecéis mucho fisicamente.
Yo lo queria con locura, pero, por desgracia, y esto me po-
ne muy triste, tuvo un accidente y murié poco después de
conocernos. Se me partié el corazén, pero luego llegaste tu
y me hiciste muy feliz. ;De acuerdo? Y ahora estamos tU y
yo, que nos tenemos la una a la otra.

Asenti con un gesto pensativo.

—Pero... —intenté decir.

—¢Qué te parece si salimos y compramos un helado
pequefo en la playa? —sugirié mama.
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—Pero... —insisti, haciendo un gran esfuerzo para no
ceder a su habitual oferta tentadora, consciente de que no
era més que un soborno.

—¢No te apetece un helado? —me pregunté ella—.
Bueno, entonces...

Sabia por experiencia que la conversaciéon se habia
acabado. También sabia que si no dejaba de inmediato el
tema de mi padre, la oferta del helado quedaria en nada.
De modo que me limité a sonreir, asenti con la cabeza y fui
a por el abrigo. Mientras me lo ponia, recuerdo que me mi-
ré en el espejo del vestibulo e intenté, en vano, imaginar-
me a un hombre que se pareciera a mi.

Si alguien trazara un grafico de emociones, mi madre
pocas veces habria abandonado la zona que se encuentra
entre «normal» y «mordiendo limones». Quiza suene un po-
co duro, pero siempre lucia un gesto extrafio, como si achi-
nara los ojos, como si le dolieran o como si tuviera un dolor
de muelas incipiente, tal vez. No entiendo cémo una perso-
na tan alegre como Brian pudo aguantarla durante ocho
anos.

A pesar de todo, yo queria, y quiero, a mi madre. No
deseo que se me malinterprete. La quiero tanto como a mi
brazo derecho, mis ojos o mi corazén. Es y siempre ha sido
el centro de mi mundo. Como seres humanos, hemos sido
concebidos para amar a los demas a pesar de sus defectos,
lo cual es una suerte porque, como raza, vamos sobrados
de eso. Cuando creces con alguien, esas imperfecciones te
parecen lo mas normal. Yo tenia la sensacién de que cono-
cia mejor a mi madre que a mi misma, aunque no fue hasta
mucho mas adelante cuando empecé a poner nombre a
sus rarezas y a comprenderla de forma consciente; primero
tuve que adquirir el vocabulario necesario para elaborar
esos pensamientos. Aun asi, a nivel inconsciente la enten-
dia, sus limitaciones y todo lo demés. De modo que la mar-
cha de Brian, como ya he dicho antes, no supuso una gran
sorpresa.
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