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AQUELLO PARA LO QUE ENCONTRAMOS PALA-
BRAS ES ALGO YA MUERTO EN NUESTROS CORA-
ZONES. HAY SIEMPRE UNA ESPECIE DE DESPRE-
CIO EN EL ACTO DE HABLAR.[1]

Nietzsche, El crepusculo de los idolos

LA VOLUNTAD Y EL SINO NUESTROS CORREN
TAN ENCONTRADOS QUE TODA ESTRATAGEMA
NUESTRA ES DERRIBADA, SON NUESTRAS LAS
IDEAS NUESTRAS, PERO AJENOS SUS FINES.[2]

El Actor Rey en Hamlet
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CRONOLOGIA

La disposicién de las obras de Shakespeare en el orden de
su composicion sigue siendo una empresa discutible. Esta
cronologia, necesariamente provisional, sigue en parte lo
que se considera generalmente como autoridad erudita.
Alli donde soy escéptico sobre la autoridad, he dado bre-
ves anotaciones para dar cuenta de mis suposiciones.

Shakespeare fue bautizado el 26 de abril de 1564 en
Stratfordon-Avon y murié alli el 23 de abril de 1616. No sa-
bemos cuadndo entré por primera vez en el mundo teatral
londinense, pero sospecho que fue ya desde 1587. Proba-
blemente en 1610, Shakespeare regresé a vivir en Stratford,
hasta su muerte. Después de 1613, cuando compuso Dos
nobles de la misma sangre (con John Fletcher), Shakespea-
re abandoné evidentemente su carrera de dramaturgo.

Mi discrepancia mas importante con la mayor parte de
la tradicién erudita shakespeareana es que sigo la Introduc-
tion to Shakespeare (1964) de Peter Alexander al asignar el
primer Hamlet (escrito en algin momento entre 1589 vy
1593) al propio Shakespeare, y no a Thomas Kyd. Disiento
también de la reciente aceptacion de Eduardo Il (1592-
1595) dentro del canon shakespeareano, pues no encuen-
tro en esta obra nada representativo del dramaturgo que
habia escrito Ricardo I11.[3]

Enrique VI, Primera 1589-
parte [Henry VI, Part one] 1590
Enrigue VI, Segunda 1590-
parte [Henry VI, Part two] 1591
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Enrique VI, Tercera [Henry VI, Part three] 1590-
parte 1591

) . 1592-
Ricardo Il [Richard Il1] 1593
Los dos hidalgos de[The Two Gentlemen of  1592-
Verona Veronal] 1593

La mayoria de los estudiosos fechan esta obra en 1594,
pero es mucho menos avanzada que La comedia de los
errores, y a mi me parece la primera comedia sobresaliente
de Shakespeare.

Hamlet (primera version) 1589-1593

Esta fue afiadida al repertorio de los que serfan después
los Hombres del lord Chambeladn cuando Shakespeare se
unié a ellos en 1594. Al mismo tiempo, éstos empezaron a
representar Tito Andrénicoy La doma de la fiera. Nunca re-
presentaron nada de Kyd.

. . 1592-
Venus y Adonis [Venus and Adonis] 1593
La comedia de los erro-[The  Comedy  of
1593
res Errors]
1593-
Sonetos [Sonnets] 1609

Los primeros sonetos pueden haberse compuesto en
1589, lo cual significaria que cubren veinte afios de la vida
de Shakespeare, terminando un afio antes de su semirretiro
a Stratford.
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La violacién de Lucre- [The Rape of Lucrece] 1593-
cia 1594
. . . . 1593-
Tito Andrénico [Titus Andronicus] 1594
12 doma de |a fiera [The Taming of the Sh- 1593-
rew] 1594

Penas de amor perdi- 1594-

[Love’s Labour’s Lost]

das 1595

Hay un salto tan grande de las primeras comedias de
Shakespeare a la gran fiesta del lenguaje que es Penas de
amor perdidas, que dudo de esta fecha tan temprana, a
menos que la revision de 1597 para una representacion en
la corte fuese bastante mas de lo que entendemos general-
mente por «revisién». No hay ninguna versién impresa an-
tes de 1598.

El rey Juan [King John] 1594-1596

Otro gran rompecabezas de datacién; gran parte de la
versificacion es tan arcaica que hace pensar en el Shakes-
peare de 1589 o por ahi. Y sin embargo Faulconbridge el
Bastardo es el primer personaje de Shakespeare que habla
con una voz enteramente propia.

Ricardo Il [Richard I[] 1595
Romeo y Julieta [Romeo and Juliet] 1595-
1596

Suefo de una noche de[A Midsummer Night’s 1595-
verano Dream] 1596
El mercader de Venecia [The Merchant of Veni- 1596-
ce] 1597

Enrique IV, Primera parte [Henry IV, Part One] 1596-
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1597
Las alegres comadres de [The Merry Wives of 1597
Windsor Windsor]
Enrique IV, Segunda parte [Henry IV, Part Two] 1598
Mucho ruido y pocas[Much Ado About No-  1598-
nueces thing] 1599
Enrique V [Henry V] 1599
Julio César [Julius Caesar] 1599
Como gustéis [As You Like It] 1599
1600-
Hamlet 1601
El Fénix y la tértola [%'Ji;tele]Phoemx and the 1601
Noche de Reyes [Twelfth Night] 1601-
1602
Troilo y Crésida [Troilus and Cressidal] 1601-
1602
Bien esta lo que bien aca- [All's Well That Ends  1602-
ba Well ] 1603
Medida por medida [Measure for Measure] 1604
Otelo [Othello] 1604
El rey Lear [King Lear] 1605
Macbeth 1606
Antonio y Cleopatra [Antony and Cleopatra] 1606
. . 1607-
Coriolano [Coriolanus] 1608
., . 1607-
Timdn de Atenas [Timon of Athens] 1608
. 1607-
Pericles 1608
Cimbelino [Cymbeline] 116219(;
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El cuento de invierno [The Winter’s Tale]
La tempestad [The Tempest]
Elegia funebre [A Funeral Elegy]
Enrique VilI [Henry VIII|

Dos nobles de la misma[The Two Noble Kins-
sangre men]

1610-
1611

1611
1612

1612-
1613

1613

10
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ADVERTENCIA DEL TRADUCTOR

La principal dificultad de traduccion de este libro son las
abundantes citas de obras de Shakespeare. Pero en este
caso era imposible aceptar el desafio que supone intentar
acercarse al nivel literario o poético del genio inglés: la na-
turaleza de este estudio imponia una versién inflexiblemen-
te literal (o lo que solemos llamar asi), en la que pudieran
seguirse en detalle los comentarios del critico. El traductor
s6lo puede pedir comprensién por la grisura de su version.
Es sabido ademds que sigue habiendo en Shakespeare
muchos puntos oscuros o de interpretaciéon discutible, y
mas para quien lo traduce a otra lengua, y gran parte de
esas oscuridades no las resuelve tampoco este libro. Para
esas dificultades el traductor ha seleccionado en lo posible
las interpretaciones de estudiosos o traductores anteriores,
y en algunos pocos casos se ha aventurado a tomar deci-
siones personales. Finalmente, en algunos raros pasajes
(de Shakespeare o de otros autores), el autor pensé poder
permitirse una versidon mas literaria o poética.

11
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AL LECTOR

Antes de Shakespeare, el personaje literario cambia poco;
se representa a las mujeres y a los hombres envejeciendo y
muriendo, pero no cambiando porque su relacién consigo
mismos, mas que con los dioses o con Dios, haya cambia-
do. En Shakespeare, los personajes se desarrollan mas que
se despliegan, y se desarrollan porque se conciben de
nuevo a si mismos. A veces esto sucede porque se escu-
chan hablar, a si mismos o mutuamente. Espiarse a si mis-
mos hablando es su camino real hacia la individuacién, y
ningln otro escritor, antes o después de Shakespeare, ha
logrado tan bien el casi milagro de crear voces extremada-
mente diferentes aunque coherentes consigo mismas para
sus ciento y pico personajes principales y varios cientos de
personajes menores claramente distinguibles.

Cuanto mas lee y pondera uno las obras de Shakespea-
re, mas comprende uno que la actitud adecuada ante ellas
es la del pasmo. Cémo pudo existir no lo sé, y después de
dos décadas de dar clases casi exclusivamente sobre él, el
enigma me parece insoluble. Este libro, aunque espera ser
util para otras personas, es una declaracién personal, la ex-
presion de una larga pasiéon (aunque sin duda no Unica) y la
culminaciéon de toda una vida de trabajo leyendo y escri-
biendo y ensefiando en torno a lo que sigo llamando terca-
mente literatura imaginativa. La «bardolatria», la adoracién
de Shakespeare, deberia ser una religiéon secular mas aln
de lo que ya es. Las obras de teatro siguen siendo el limite
exterior del logro humano: estéticamente, cognitivamente,
en cierto modo moralmente, incluso espiritualmente. Se
ciernen mas alld del limite del alcance humano, no pode-

12
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mos ponernos a su altura. Shakespeare seguird explicAndo-
nos, que es el principal argumento de este libro. Este argu-
mento lo he repetido exhaustivamente, porque a muchos
les parecera extrafio.

Ofrezco una interpretacién bastante abarcadora de las
obras de teatro de Shakespeare, dirigida a los lectores y afi-
cionados al teatro comunes. Aunque hay criticos shakes-
peareanos vivos que admiro (y en los que abrevo, con sus
nombres), me siento desalentado ante gran parte de lo que
hoy se presenta como lecturas de Shakespeare, académicas
o periodisticas. Esencialmente, trato de proseguir una tradi-
cion interpretativa que incluye a Samuel Johnson, William
Hazlitt, A. C. Bradley y Harold Goddard, una tradicién que
hoy estd en gran parte fuera de moda. Los personajes de
Shakespeare son papeles para actores, y son también mu-
cho mas que eso: su influencia en la vida ha sido casi tan
enorme como su efecto en la literatura postshakespearea-
na. Ningln autor del mundo compite con Shakespeare en
la creacion aparente de la personalidad, y digo «aparente»
aqui con cierta renuencia. Catalogar los mayores dones de
Shakespeare es casi un absurdo: jdénde empezar, donde
terminar? Escribié la mejor prosa y la mejor poesia en in-
glés, o tal vez en cualquier lengua occidental. Esto es inse-
parable de su fuerza cognitiva; pensé de manera mas abar-
cadora y original que ningln otro escritor. Es asombroso
que un tercer logro supere a éstos, y sin embargo compar-
to la tradicién johnsoniana al alegar, casi cuatro siglos des-
pués de Shakespeare, que fue més alld de todo precedente
(incluso de Chaucer) e inventé lo humano tal como segui-
mos conociéndolo. Una manera mas conservadora de afir-
mar esto me pareceria una lectura débil y equivocada de
Shakespeare: podria argumentar que la originalidad de
Shakespeare estuvo en la representacion de la cognicion, la
personalidad, el caracter. Pero hay un elemento que rebosa
de las comedias, un exceso mas alld de la representacion,
que estd mas cerca de esa metafora que llamamos «crea-
cién». Los personajes dominantes de Shakespeare -Falstaff,

13
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Hamlet, Rosalinda, Yago, Lear, Macbeth, Cleopatra entre
ellos- son extraordinarios ejemplos no sélo de cémo el sen-
tido comienza mas que se repite, sino también de cémo
vienen al ser nuevos modos de conciencia.

Podemos resistirnos a reconocer hasta qué punto era li-
teraria nuestra cultura, particularmente ahora que tantos de
nuestros proveedores institucionales de literatura coinciden
en proclamar alegremente su muerte. Un nimero sustancial
de norteamericanos que creen adorar a Dios adoran en rea-
lidad a tres principales personajes literarios: el Yahweh del
Escritor J (el mas antiguo autor del Génesis, Exodo, NUme-
ros), el Jesus del Evangelio de Marcos, y el Ala del Coran.
No sugiero que los sustituyamos por la adoracién de Ham-
let, pero Hamlet es el Unico rival secular de sus mas gran-
des precursores en personalidad. Su efecto total sobre la
cultura mundial es incalculable. Después de Jesus, Hamlet
es la figura mas citada en la conciencia occidental; nadie le
reza, pero tampoco nadie lo rehdye mucho tiempo. (No se
le puede reducir a un papel para un actor; tendriamos que
empezar por hablar, de todos modos, de «papeles para ac-
tores», puesto que hay mas Hamlets que actores para inter-
pretarlos.) Mas que familiar y sin embargo siempre desco-
nocido, el enigma de Hamlet es emblematico del enigma
mayor del propio Shakespeare: una visién que lo es todo y
no es nada, una persona que fue (segin Borges) todos y
ninguno, un arte tan infinito que nos contiene, y seguira
conteniendo a los que probablemente vendran después de
nosotros.

Con la mayor parte de las obras de teatro, he tratado
de ser tan directo como lo permitian las rarezas de mi pro-
pia conciencia; dentro de los limites de una franca preferen-
cia por los personajes antes que por la accién, y de una in-
sistencia en lo que llamo «ir al primer plano» mejor que el
«ir al trasfondo» de los historicistas viejos y nuevos. La sec-
cién final, «Ir al primer plano», pretende ser leida en rela-
cién con cualquiera de las obras de teatro indiferentemen-
te, y podria haberse impreso en cualquier parte de este li-
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