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Presentacion

Althusser, 1918-2018

El 16 de octubre de 1918 nacié en Argelia, en el seno de
una familia catdlica de origen alsaciano, el gran filésofo Louis
Althusser. Tras finalizar sus estudios primarios en Argel y la se-
cundaria en Marsella, la vida condujo a Althusser hasta Paris,
donde estudié Filosofia en la Ecole Normale Supérieure, —ins-
titucion en la que, finalmente, fue profesor-. Marcado durante
su infancia por el cristianismo, atravesado en su juventud por
el marxismo y el psicoandlisis, seria un activo militante y un re-
ferente intelectual del Partido Comunista Francés. Alcanzando
su apogeo en las décadas de los sesenta y los setenta del si-
glo pasado, se propuso dos claros objetivos: por un lado,
mostrar que dentro de cada uno de los miembros que inte-
gran la clase obrera habia un filésofo; por otro, que habia que
rescatar a Marx de los marxismos. De este modo, buscé cam-
biar el panorama politico, luchando por que cada militante
fuera portador y defensor de una actitud critica, por que cada
obrero fuera capaz de hacer de la crisis de los marxismos el
comienzo de una experiencia emancipadora y genuinamente
marxista, por que cada trabajador convirtiera las feroces criti-
cas a la izquierda en una fortaleza. Pocos dias después de
cumplir los 72 afios y tras unos afos aciagos, el 22 de octubre
de 1990 Louis Althusser fallecié en Paris.

Este afio, centenario de su nacimiento, desde el Grupo Edito-
rial Akal queremos celebrar la filosofia y el compromiso politico
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de Althusser compartiendo con vosotros algunos fragmentos de
sus obras que pertenecen a nuestro catdlogo y que muestran su
practica nueva de la filosofia y su modo transformador de anali-
zar el mundo que el autor nos legé.

Equipo del Grupo Editorial Akal, 2018
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El asno de Groucha

Todo se dio muy naturalmente. De todos modos, es necesa-
rio que os ponga al corriente. Habfa una gran casa fresca ro-
deada de un vasto jardin al que sus moradores salian al caer la
noche. El viento hablaba en un susurro y el agua en las fuen-
tes gorjeaba. Era verano, los amigos filésofos, es decir todo el
mundo, los conocidos y los otros, venian con la luna, atraidos
por el olor de los hombres y el deseo de una conversacién, y
del follaje brotaba la frescura. Sobre las mesas abandonadas,
habia frutas y postres de las arenas del desierto, que crujen
entre los dientes. Llegaban uno tras otro, unos con otros o so-
los, los que aln estaban vivos con los muertos, pero sin que
se supiera nunca quién estaba vivo y quién muerto. De Sécra-
tes, no habia manera de saber por la sonoridad de su risa si ya
habia bebido su cicuta, y del pequefio Menén, temblando ba-
jo el agua de la verdad, si habia encontrado sus dos angulos
rectos, o Descartes su glandula pineal, Kant, Copérnico, tam-
poco podia saberse si Marx ya habia volteado a Hegel o ain
no (jsemejante masa!l), ni si Bergson habia disefiado su cono
de la memoria ni si Wittgenstein habia llegado a la conclusiéon
de que cuando ya no hay nada que decir, solo queda callar.
Todos ellos estaban ahi, sin edad ni tiempo, sin historia, sin
gue uno supiera si su porvenir estaba o no tras ellos y su pasa-
do delante, si lo llevaban sobre la parte posterior del cuello
como un saco de higos o, delante, sobre una fuente para sos-
tener los pechos y la conciencia. Como buenos filésofos que
son, habitan la eternidad del concepto, la filosofia, que es
«eterna», y estan hasta tal punto habitados por ella que pier-
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den todo sentido del pasado y del futuro, es decir, como tan
bien lo ha explicado (san) Agustin, del presente. jDe ahi esa
fraternidad de la mezcla de épocas, que los hacia a todos
contemporaneos! jEl gran desorden de los tiempos en el de-
sorden de las ideas! Y la familiaridad de los pensamientos era
tan grande que con frecuencia sucedia que hablara o se calla-
ra uno en lugar de otro. Hasta se conocian al dedillo la sorpre-
sa de los demés. Puesto que todo habia sido hecho y dicho
ya, todo estaba siempre por rehacerse y volver a decirse, pues
nada es nunca tan joven como un viejo pensamiento, ni tan
viejo como un pensamiento joven. La eternidad. Evidente-
mente, habia escasez de mujeres. Aristoteles, que siempre te-
nia la «naturaleza» en el bolsillo, explicaba que la naturaleza
las hizo poco aptas para filosofar. De todas maneras, habian
invitado a algunas, de toda indole, a pesar de los gruiidos de
Kant y sin esperar el Movimiento de Liberacién Femenina. La
cosa marchaba a buen ritmo. En el cielo, las estrellas callaban.

Y, poco a poco, alentados por el curso de las frases inter-
cambiadas, los alli presentes se dijeron: pero, en el fondo,
ipor qué no componer entre nosotros una especie de gigan-
tesco intercambio improvisado de ideas sobre la filosofia de
los vivos y de los muertos? Cada uno diria lo que tuviera en la
cabeza y, a pesar de todas las posiciones y de todas las oposi-
ciones conocidas, por lo menos la propuesta ofrecia un giro
interesante y, jquién sabe si al remover toda esa retérica de la
verdad no encontrarian algo inédito para sacudirla? Esta idea
también surgié de la manera mas simple y, como todos creian
sostener la mejor posicién, todos dijeron que si, hasta Kant,
que proclamaba ante los demés que la filosofia es un campo
de batalla y guardaba para si su plan de paz perpetua, ganan-
do asi en los dos frentes.

Asi fue pues como se inicié la cosa. Arrancando a toda ma-
quina, la primera noche, un Extranjero tomé desprevenido a
todo el mundo para exclamar en voz alta: «jPido la palabral».
Cada uno miré a su vecino en silencio. Aparentemente, eso
no estaba previsto. Y como el hombre insistia con vehemencia
y los demas se callaban, aténitos —aparte de Kant, que le dijo
a su vecino: «Pero... de todos modos jno estamos en el Club



Althusser 1918-2018 Louis Althusser

de los Jacobinos!»—, como insistia repitiendo su solicitud en
voz cada vez mas alta, se oyd la voz calma de Sécrates salien-
do de entre sus barbas: «Pero, amigo mio, no tienes necesi-
dad de pedir la palabra puesto que ya la has tomado (silen-
cio). Reflexiona mas bien sobre lo extrafa que es esa palabra,
tan diferente de todas las piezas de caza y de todos los pode-
res del mundo, que basta con pedirla para haberla tomado. Y,
iquién de nosotros la posee para poder dartela?». Y ahi esta-
ba Sécrates disertando sobre la palabra, a golpecitos de pre-
guntas, como es su costumbre: que si uno la tiene, si uno la
cede, si uno la toma, si uno la sostiene, si uno la pierde, si la
palabra es del mismo linaje que la voz, la voz que el lenguaje,
etcétera. Y he aqui al Extranjero, cogido en la trampa, que
respondia, con su pregunta escamoteada en sus respuestas Yy,
naturalmente, todo fue llegando: la verdad y el error, la ver-
dad y la mentira y la promesa y la traicién, donde Kant, como
era de esperar, encontré el medio de deslizar un bocadillo so-
bre «el derecho a mentir». Sdcrates es un hombre inclinado a
enredarnos en reflexiones insignificantes: basta que abra la
boca para que el otro la cierre y piense, o hable y se libere de
la verdad. A eso se lo llama didlogo. Manera de hablar que
consiste en hablar en el lugar de los otros como si ellos tuvie-
ran la palabra. Resultado: el Extranjero se callé. Pero el grupo
se salvé raspando de reflexionar sin un presidente de sesion.

También hubo una gran sesiéon sobre lo Uno, en la que Par-
ménides (todo el mundo conocia sus historias, pero como era
muy viejo y desvariaba un poco, se le permitié que repitiera
sus embustes) estuvo de primera, pero se extendié la sen-
saciéon de que Spinoza, Hegel, Marx y Freud no salieron bien
parados, sin mencionar a ese impostor de Hume. Pero habia
demasiado respeto en el aire y esa vieja historia de parricidio
en la que estuvo implicado Platéon (para llegar a ser filésofo
hay que matar al propio padre en filosofia: pero, jlo consigue
uno alguna vez? jMi madre!), de modo que la situacién derivé
mas bien hacia la conmemoracion. Hasta en filosofia a veces
también hace falta saber callar.

En cambio, sobre el esclavo, Aristételes y Platén casi llega-
ron a las manos en una vigorosa discusion tendiente a saber si
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el esclavo posee una razén o estad «por naturaleza» desprovis-
to de ella y solo es un animal dotado de palabra. Aristételes,
que reconocia que en ciertos casos, vaya, el asunto es discuti-
ble, habia arrinconado a Platén —para quien eso no se discu-
te— sobre el Mendn: entonces, a tu joven y bello esclavo le
has dado sin embargo abundante razén, ;no? jSe diria que es
Euclides! Y, aprovechando su ventaja, Aristoteles habia termi-
nado naturalmente hablando del tiempo futuro cuando ya no
hagan falta esclavos, pues «las lanzaderas marcharan solas». Y,
con la mirada, buscé a Marx seguro del efecto producido, pe-
ro Marx no estaba alli esa noche; una vez més, una reunién:
iEsa bendita Internacional! Y lejos: jLondres!

Hubo también una extraordinaria sesién para encandilar los
espiritus cuando el reverendo padre Malebranche, que crefa
no haber hablado nunca en su vida de la existencia de Dios,
de su gloria y de la gracia, es decir, de todo, se oyd decir, por
boca de Mercier de la Riviere y de sus amigos fisidcratas, que
él no eran en modo alguno un tedlogo, sino su mentor espiri-
tual en economia politica, por haberse atrevido a decir que el
mundo estaba regido por leyes y que esas leyes eran las mas
generales y las mas simples, las mas «econdémicas» en suma,
las mas «rentables», pues habia llevado la reflexion econdmica
hasta demostrar que Dios, como todo propietario, se habia
conseguido el mejor granjero, el mejor intendente para admi-
nistrar el mundo: san Miguel. El reverendo padre no sabia cé-
mo reaccionar a ese homenaje que probaba, como debia de-
cirlo mas o menos con estas palabras Jaurés, «que un poco de
religion aleja del mundo profano, pero que mucha religiéon
puede acercarnos a él». El reverendo padre Malebranche es-
taba un tanto desconcertado. jUn hombre que queria apostar
cara y habia apostado cruz! Salié de alli tembloroso de dudas
sobre la naturaleza de su filosofia, sobre todo después de que
intervinieran Marx y Weber, preguntdndose qué puede ser la
filosofia para contaminarlo todo asi, incluso la religién, a es-
paldas de quienes la confeccionan «para mayor gloria de
Dios». Esa sesién hizo soplar un viento extrafio sobre los es-
piritus: como si los presentes descubrieran que pueden existir
relaciones invertidas entre la filosofia y la religidn y, detras de
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esos vinculos, realidades indispensables para la filosofia, pero
no filosdficas, como la economia politica. Como si descubrie-
ran, al mismo tiempo, que puede haber acontecimientos en la
filosofia, aunque esta sea «eterna». Silencio. En el cielo, las es-
trellas callaban.

Creo que fue un poco mas tarde cuando las palabras subie-
ron de tono, una noche en que Wolff se encaré con Kant para
decirle: «Me has cubierto de elogios, a mi y a todos los de-
mas, pero fue para poder aplastarnos mejor con tu preten-
sidénx». «;Yo —dijo Kant-, el hombre mas pacifico que ha dado
la tierra, el hombre de todos los hombres que solo ha hablado
bien del hombre?» «;Coémo? —insistié Wolff-, ;no has escrito
tu que éramos todos metafisicos y que éramos todos filésofos
y, por eso mismo, como lobos para el hombre, en guerra per-
petua unos contra otros? Tu nos tratas como si fuéramos pe-
rros que se desgarran en un patio y el colmo de todo es que
mezclas la filosofia con esas rencillas accidentales escribiendo
negro sobre blanco que la filosofia no es sino un campo de
batalla.»

«Es muy justo —intervino Lenin-, todos los filésofos estan en
guerra. Y detras de la lucha filoséfica, esta la lucha de clases.»

«Haya o no lucha de clases —dijo Wolff-, a este sefior (y se-
fialaba a Kant con el dedo) que nos trata como a perros rabio-
sos, se le ha metido sencillamente en la cabeza que él, y solo
él, posee el secreto de la paz perpetua, no solamente en poli-
tica, sino también jen filosofial Ya lo veran cuando publique
sus opusculos. El sefior lleva para si la mejor parte: la guerra
es para los demas, pero la paz es para él 'y, cuando él haya ha-
blado, jsilencio en las filas! Como si él mismo no estuvieran
desatando, con su spinozismo disfrazado, la peor de las gue-
rras posibles: la del ateismo. Por lo demés, eso no ha tardado,
Fichte, Schelling, Hegel nos han mostrado jlo que valia su paz
filosofical»

Wolff estaba fuera de siy el rumor iba elevandose en el gru-
po. Como Lenin era quien lo habia apoyado, finalmente fue el
que recibié los golpes: «tu escribiste que los filésofos eran sir-
vientes de la burguesia». Aquello era bastante serio pues, en-
tre Wolff y Kant, a fin de cuentas, era todavia una cuestion de
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moral, pero, con Lenin, se trataba de politica. Y cuando las
clases sociales aparecen en el horizonte de la memoria o del
olvido, las pasiones se desatan. Pero, contrariamente a lo que
se pensaba en aquel momento, Lenin no estaba solo en su
campo. Se vio entonces al gran Maquiavelo, a quien la historia
habia cubierto de injurias por haber dicho la verdad, defender
al hombrecillo lanzando a quien quisiera recogerlo el reto de
probar que el poder reposa en algun otro lugar que no sea la
lucha de clases. Salié Hobbes a explicar que todo el mundo lo
habia detestado por haber intentado presentar en el Leviatan
la teoria de la dictadura de la burguesia. Seguidamente, se
oyd a Spinoza explicar cémo los peces se comen unos a otros,
empezando por los mas grandes, y como los hombres, esos
peces de pasiones tristes, son tan peces como los otros. Y
Spinoza, que sabia algunas cosas mas alld de Maquiavelo y
Hobbes, dijo simplemente: «Pero, ;no habéis notado nunca
que siempre son los mismos que odian a los mismos y que,
hasta en filosofia, son siempre los mismos quienes comienzan
y que lo que habla en ese odio es la politica, la politica de los
poderos y los ricos?». También dejé oir su voz Rousseau, otro
mal querido, quien evocd el origen de la sociedad y el contra-
to de impostura que los ricos hicieron suscribir a los pobres
para arrancarles su sumisién... «y, ;qué hacen los filésofos?
Son los sacerdotes del poder». Hegel mismo abandoné su si-
lencio para recordar —y dio, por supuesto, la referencia, en los
Principios de la filosofia del derecho, muy citado, jlo cono-
céis?- que de un lado hay una inmensa acumulacién de rique-
za y, del otro, de miseria.

Tal vez la partida no estuviera ganada, pero todos ellos tu-
vieron que volver a hacer silencio. Y, para sorpresa general, se
oy6 a Lenin.

«Con gusto les contaré una historia —dijo Lenin-, una histo-
ria insignificante, una historia de campesinos rusos. Debéis re-
presentaros que los hechos se desarrollan en la estepa negra,
en una aldea pequefa como todas las demas donde los mise-
rables viven en las isbas. Es la larga noche de invierno y todos
duermen. Todos menos Anton, el anciano, que se ha desper-
tado sobresaltado por los golpes redoblados de alguien que

10
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llama a la puerta de su isba. La aurora se elevaba apenas de
las brumas de la noche. Anton maldijo con todo el vocabula-
rio que le vino a la cabeza por tener que levantarse de la ca-
ma y termind por abrirle a ese joven retrasado de Groucha
que parecia fuera de si: “jVen a ver! Pero, jven a ver!”. Y se
negaba a decir qué. Anton finalmente lo siguié por los cami-
nos nevados hasta su campo, donde se erguia el arbol mas
bello de la regién, un roble gigantesco de donde colgaban a
los ladrones. “jMira lo que me han hecho!”, gemia el joven.
Anton mird. Y vio el roble, una rienda larga y en el extremo un
asno apacible que esperaba en el frio lo que puede esperar
un asno escarchado. “jAh, malditos! jHan atado mi roble a un
asno! jY no consigo desatar mi roble!l...” Con calma, Anton se
acercé al arbol y desato al asno. “Imbécil, no era complicado,
¢no? No era tu roble lo que habia que desatar, sino al asno”.»

Todos buscaron vanamente qué habia querido decir Lenin.

«Me ha gustado esta historia», dijo el Extranjero. Y después
de reflexionar un instante, dijo: «<Me parece que a veces, para
resolver un problema, hay que saber cambiar los términos,
ino? ;No es lo que hacen Lenin y todos los que han hablado
por él? Yo soy Extranjero, de modo que puedo deciros: voso-
tros tenéis extrafas convenciones en vuestra filosofia occiden-
tal que me resultan chocantes y que vosotros tomais como se
presentan. Ellos cambian los términos del problema...».

«Imbécil», musitd Socrates.

En resumidas cuentas, la cosa iba mas o menos asi. Uno no
sabia nunca hacia dénde iba, pero siempre iba a alguna parte
o a ninguna. Lo que le hacia decir a Dietzgen que la filosofia
es «el camino de los caminos que no llevan a ninguna parte».
Eso no falla. Todo el mundo miraba entonces a Heidegger,
que se decia campesino pero no estaba contento. «Vosotros
no me habéis comprendido bien» y se embarcaba en explica-
ciones muy dificiles de seguir, que retomaba interminable-
mente hasta que uno sintiera que tenia algo importante que
decir sobre la filosofia como destino de la razén «occidental».
Los mas irritantes eran esos que se retiraban antes de que ter-
minara la discusién, justamente en esos instantes, como sus-
pendidos, en los que uno podia sentir claramente que la cues-

11
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tidon no estaba aun resuelta, pero que los participantes esta-
ban muy cerca, en zona «caliente». Es el momento, ahora o
nunca, de quedarse en el lugar. O, desgracia de Dios, en esos
momentos, la mayoria de los religiosos encontraban la mane-
ra de escaparse para ir a hacer sus oraciones, los politicos pa-
ra asistir a una reunién, Kant encontraba el modo de huir por
la tangente para satisfacer no se sabia muy bien qué necesi-
dad de la razén y Hegel comenzaba a tener tics en el mentén,
que estaban indicando con toda evidencia que tenia cosas
muy importantes que decir, pero siempre era porque tenia
que irse, pues «Frau Hegel lo esperaba en casan.

¢Qué hacer sin todos ellos? Hubo pues que proceder de
otro modo.

Al comienzo, se habia convenido levantar un acta de todas
las sesiones al final de cada una y para ello se habia contrata-
do a un buen secretario que debia tomar notas. Al final, se le
entregaria la totalidad de los registros al editor Maspero para
que se encargara de publicarlos. Imposible. Con todos los
que se escurrian (no he citado més que algunos ejemplos con-
venientes, pues no olvidemos que un filésofo también es un
ser humano), hacia falta otro procedimiento, seguramente me-
nos analitico, pero jqué quiere usted? Se perderia ese matiz
de desorden, pero al menos tendriamos un texto.

Se acordd pues suprimir todos los aspectos mas vivaces de
los debates, lamentablemente, todas las intervenciones perso-
nales, el circuito hablado, la provocacién, lo imprevisto, todos
los personajes del Jardin (como el acceso era libre, eran innu-
merables, conocidos y desconocidos), para confiar al Secreta-
rio la tarea de idear una especie de resumen de lo dicho, con
la condicién de que uniera los puntos dispersos y restaurara
una unidad tacita que no traicionara demasiado el proyecto
inicial de intercambio desordenado.

Ya veran: probablemente quede algo en el giro intempestivo
de un discurso que a menudo trata a la filosofia como su propio
mito. Una manera de tomarla con la mayor seriedad posible: su
necesidad.

12
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«; Todos pueden filosofar?»l1]

Durante la primavera de 1957, Editions Julliard publica
Pourquoi des philosophes? (;Por qué [debe haber] filésofos?)
de Jean-Francois Revel, un panfleto cuya tesis fundamental es
la de que la filosofia, transcurrido ya su momento, no tiene
otro destino que borrarse ante las ciencias y el psicoanélisis, a
los cuales corresponde ahora desempeniar el papel que la filo-
sofia cumplia mal o bien hasta el advenimiento de estas disci-
plinas. Revel aporta como prueba la aflictiva pobreza, oculta
bajo la mascara de preciosismo y oscurantismo, del pensa-
miento filoséfico —o el que se toma por tal- de Heidegger, La-
can, Lévi-Strauss, Merleau-Ponty, Sartre y otros nombres ilus-
tres. Su libelo provoca algunas turbulencias. Lacan, cuyo «ma-
llarmeismo de los suburbios» proporciona al autor un blanco
predilecto, habria pisoteado (literalmente) Pourquoi des philo-
sophes? en pleno seminario. Merleau-Ponty aprovecha una
entrevista concedida a Madeleine Chapsal en febrero de 1958
para fustigar el libro casi con tanta elegancia como Lacan («es-
te libro recuerda las exposiciones estalinianas de la mejor
épocay). Sartre, en una conferencia que probablemente nunca
pronuncié, la emprende contra un filisteo «no filésofo», que
habria llegado a la conclusion de que «los filésofos solo sirven
para ser echados a los perros». Y Lévi-Strauss, en Antropolo-
gia estructural, adopta la actitud de un maestro de escuela
para explicar a lo largo de una pagina por qué «el sefior Revel

deberia abstenerse de discutirmen2..

Althusser enfoca el libro de Revel con otra mirada. «Este
género de impertinencias me encanta», escribe a una amiga
en 1957. No hay duda de que el «caiman» de la rue d'UIm te-
nia inclinacién por tales provocaciones. Mas atn, Revel era en
aquella época un amigo con quien Althusser proyectaba pu-
blicar una coleccién de ensayos criticos. Pero el libro de Revel
que, como reconocia Althusser en esa misma carta, «no era
muy bueno», le interesaba por una razén de fondo: compartia
con él, a su manera, la inspiracién antifiloséfica.

13
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Exactamente, ;de qué manera? Que el lector lo juzgue. EI 8
de octubre de 1957, en el marco de una serie de conferencias
debate conducidas por Jacques Nantet, «Cercle ouvert», se
desarrollé en Paris, en el n.° 44 de la rue de Rennes, un deba-
te en torno a Porquoi des philosophes? En ese debate, titula-
do «; Todos pueden filosofar?», participaron Frangois Chéatelet,
Maurice de Gandillac, Lucien Goldmann, Robert Misrahi y
Jean Wahl. La intervencién de Althusser en la discusion que si-
guid al debate —un «triunfo», segun escribe en una carta al dia
siguiente— aparece dos meses maés tarde en la revista Cercle

ouvert. La reproducimos aqui en su totalidad.
*k%

Me pregunto si el tema, tal como se ha planteado, merecia
un examen tan prolongado. ;Todos podemos filosofar? Creo
que Misrahi estd en lo cierto cuando dice que, sea cual fuere
la definicion que uno proponga de la filosofia, es evidente
que se puede filosofar sin tener una preparacién. Es tan dificil
aprender a filosofar como aprender a andar. Creo sin embargo
que, en las exposiciones que acabamos de escuchar, se han
podido discernir unos cuantos problemas importantes que
han sido abordados.

El primer problema es el de lenguaje de la filosofia o de lo
que se ha podido llamar, siguiendo a Marx, la «jerga filosofi-
ca». Es un problema importante, pero también un problema
pantalla y, relativamente, un falso problema. En efecto, uno
siempre cree mostrar que la filosofia tiene derecho a poseer
un lenguaje técnico. El problema es saber si la filosofia tiene
derecho a considerarse una disciplina especializada. En conse-
cuencia, no me parece que ese problema de la jerga filoséfica
pueda considerarse en si mismo y creo, por el contrario, que
debe remitirse inmediatamente a lo que constituye su justifi-
cacion, su legitimacion, vale decir, el derecho de la filosofia a
existir como tal. Ese es el problema fundamental que parece
surgir de este debate.

Mas alld de todas las reservas que puedan tenerse -y esta
noche he oido muchas que yo mismo podria suscribir— sobre
el libro de Revel, en el fondo comprendo la inspiracién esen-
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