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Pre sen ta ción

Al thus ser, 1918-2018

El 16 de oc tu bre de 1918 na ció en Ar ge lia, en el seno de
una fa mi lia ca tó li ca de ori gen al saciano, el gran fi ló so fo Louis
Al thus ser. Tras fi na li zar sus es tu dios pri ma rios en Ar gel y la se- 
cun da ria en Mar se lla, la vi da con du jo a Al thus ser has ta Pa rís,
don de es tu dió Fi lo so fía en la Éco le Nor ma le Su pé rieu re, –ins- 
ti tu ción en la que, fi nal men te, fue pro fe sor–. Mar ca do du ran te
su in fan cia por el cris tia nis mo, atra ve sa do en su ju ven tud por
el ma r xis mo y el psi coa ná li sis, se ría un ac ti vo mi li tan te y un re- 
fe ren te in te lec tual del Par ti do Co mu nis ta Fran cés. Al can zan do
su apo geo en las dé ca das de los se s en ta y los se ten ta del si- 
glo pa sa do, se pro pu so dos cla ros ob je ti vos: por un la do,
mos trar que den tro de ca da uno de los miem bros que in te- 
gran la cla se obre ra ha bía un fi ló so fo; por otro, que ha bía que
res ca tar a Ma rx de los ma r xis mos. De es te mo do, bus có cam- 
biar el pa no ra ma po lí ti co, lu chan do por que ca da mi li tan te
fue ra por ta dor y de fen sor de una ac ti tud crí ti ca, por que ca da
obre ro fue ra ca paz de ha cer de la cri sis de los ma r xis mos el
co mien zo de una ex pe rien cia eman ci pa do ra y ge nui na men te
ma r xis ta, por que ca da tra ba ja dor con vir tie ra las fe ro ces crí ti- 
cas a la iz quier da en una for ta le za. Po cos días des pués de
cum plir los 72 años y tras unos años acia gos, el 22 de oc tu bre
de 1990 Louis Al thus ser fa lle ció en Pa rís.

Es te año, cen te na rio de su na ci mien to, des de el Gru po Edi to- 
rial Akal que re mos ce le brar la fi lo so fía y el com pro mi so po lí ti co
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de Al thus ser com par tien do con vo so tros al gu nos frag men tos de
sus obras que per te ne cen a nues tro ca tá lo go y que mues tran su
prác ti ca nue va de la fi lo so fía y su mo do trans for ma dor de ana li- 
zar el mun do que el au tor nos le gó.

Equi po del Gru po Edi to rial Akal, 2018



Althusser 1918-2018 Louis Althusser

5

El asno de Grou cha

To do se dio muy na tu ral men te. De to dos mo dos, es ne ce sa- 
rio que os pon ga al co rrien te. Ha bía una gran ca sa fres ca ro- 
dea da de un vas to jar dín al que sus mo ra do res salían al caer la
no che. El vien to ha bla ba en un su su rro y el agua en las fuen- 
tes gor jea ba. Era ve rano, los ami gos fi ló so fos, es de cir to do el
mun do, los co no ci dos y los otros, ve nían con la lu na, atraí dos
por el olor de los hom bres y el de seo de una con ver sación, y
del fo lla je bro ta ba la fres cu ra. So bre las me sas aban do na das,
ha bía fru tas y pos tres de las are nas del de sier to, que cru jen
en tre los dien tes. Lle ga ban uno tras otro, unos con otros o so- 
los, los que aún es ta ban vi vos con los muer tos, pe ro sin que
se su pie ra nun ca quién es ta ba vi vo y quién muer to. De Só cra- 
tes, no ha bía ma ne ra de sa ber por la so no ri dad de su ri sa si ya
ha bía be bi do su ci cu ta, y del pe que ño Me nón, tem blan do ba- 
jo el agua de la ver dad, si ha bía en contra do sus dos án gu los
rec tos, o Des car tes su glán du la pi neal, Kant, Co pér ni co, tam- 
po co po día sa ber se si Ma rx ya ha bía voltea do a He gel o aún
no (¡se me jan te ma sa!), ni si Bergson ha bía di se ña do su cono
de la me mo ria ni si Wi ttgens tein ha bía lle ga do a la con clu sión
de que cuan do ya no hay na da que de cir, so lo que da ca llar.
To dos ellos es ta ban ahí, sin edad ni tiem po, sin his to ria, sin
que uno su pie ra si su por ve nir es ta ba o no tras ellos y su pa sa- 
do de lan te, si lo lle va ban so bre la par te pos te rior del cue llo
co mo un sa co de hi gos o, de lan te, so bre una fuen te pa ra sos- 
te ner los pe chos y la con cien cia. Co mo bue nos fi ló so fos que
son, ha bi tan la eter ni dad del con cep to, la fi lo so fía, que es
«eter na», y es tán has ta tal pun to ha bi ta dos por ella que pier- 
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den to do sen ti do del pa sa do y del fu tu ro, es de cir, co mo tan
bien lo ha ex pli ca do (san) Agus tín, del pre sen te. ¡De ahí esa
fra ter ni dad de la mez cla de épo cas, que los ha cía a to dos
con tem po rá neos! ¡El gran de sor den de los tiem pos en el de- 
sor den de las ideas! Y la fa mi lia ri dad de los pen sa mien tos era
tan gran de que con fre cuen cia su ce día que ha bla ra o se ca lla- 
ra uno en lu gar de otro. Has ta se co no cían al de di llo la sor pre- 
sa de los de más. Pues to que to do ha bía si do he cho y di cho
ya, to do es ta ba siem pre por re ha cer se y vol ver a de cir se, pues
na da es nun ca tan jo ven co mo un vie jo pen sa mien to, ni tan
vie jo co mo un pen sa mien to jo ven. La eter ni dad. Evi den te- 
men te, ha bía es ca sez de mu je res. Aris tó te les, que siem pre te- 
nía la «na tu ra le za» en el bol si llo, ex pli ca ba que la na tu ra le za
las hi zo po co ap tas pa ra fi lo so far. De to das ma ne ras, ha bían
in vi ta do a al gu nas, de to da ín do le, a pe sar de los gru ñi dos de
Kant y sin es pe rar el Mo vi mien to de Li be ra ción Fe men i na. La
co sa mar cha ba a buen rit mo. En el cie lo, las es tre llas ca lla ban.

Y, po co a po co, alen ta dos por el cur so de las fra ses in ter- 
cam bia das, los allí pre sen tes se di je ron: pe ro, en el fon do,
¿por qué no com po ner en tre no so tros una es pe cie de gi gan- 
tes co in ter cam bio im pro vi sa do de ideas so bre la fi lo so fía de
los vi vos y de los muer tos? Ca da uno di ría lo que tu vie ra en la
ca be za y, a pe sar de to das las po si cio nes y de to das las opo si- 
cio nes co no ci das, por lo me nos la pro pues ta ofre cía un gi ro
in te re san te y, ¿quién sa be si al re mo ver to da esa re tó ri ca de la
ver dad no en con tra rían al go iné di to pa ra sa cu dir la? Es ta idea
tam bién sur gió de la ma ne ra más sim ple y, co mo to dos creían
sos te ner la me jor po si ción, to dos di je ron que sí, has ta Kant,
que pro cla ma ba an te los de más que la fi lo so fía es un cam po
de ba ta lla y guar da ba pa ra sí su plan de paz per pe tua, ga nan- 
do así en los dos fren tes.

Así fue pues co mo se ini ció la co sa. Arran can do a to da má- 
qui na, la pri me ra no che, un Ex tran je ro to mó des pre ve ni do a
to do el mun do pa ra ex cla mar en voz al ta: «¡Pi do la pa la bra!».
Ca da uno mi ró a su ve cino en si len cio. Apa ren te men te, eso
no es ta ba pre vis to. Y co mo el hom bre in sis tía con vehe men cia
y los de más se ca lla ban, ató ni tos –apar te de Kant, que le di jo
a su ve cino: «Pe ro… de to dos mo dos ¡no es ta mos en el Club
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de los Ja co bi nos!»–, co mo in sis tía re pi tien do su so li ci tud en
voz ca da vez más al ta, se oyó la voz cal ma de Só cra tes salien- 
do de en tre sus bar bas: «Pe ro, ami go mío, no tie nes ne ce si- 
dad de pe dir la pa la bra pues to que ya la has to ma do (si len- 
cio). Re fle xio na más bien so bre lo ex tra ña que es esa pa la bra,
tan di fe ren te de to das las pie zas de ca za y de to dos los po de- 
res del mun do, que bas ta con pe dir la pa ra ha ber la to ma do. Y,
¿quién de no so tros la po see pa ra po der dár te la?». Y ahí es ta- 
ba Só cra tes di ser tan do so bre la pa la bra, a gol pe ci tos de pre- 
gun tas, co mo es su cos tum bre: que si uno la tie ne, si uno la
ce de, si uno la to ma, si uno la sos tie ne, si uno la pier de, si la
pa la bra es del mis mo li na je que la voz, la voz que el len gua je,
etcé te ra. Y he aquí al Ex tran je ro, co gi do en la tram pa, que
res pon día, con su pre gun ta es ca mo tea da en sus res pues tas y,
na tu ral men te, to do fue lle gan do: la ver dad y el error, la ver- 
dad y la men ti ra y la pro me sa y la trai ción, don de Kant, co mo
era de es pe rar, en contró el me dio de des li zar un bo ca di llo so- 
bre «el de re cho a men tir». Só cra tes es un hom bre in cli na do a
en re dar nos en re fle xio nes in sig ni fi can tes: bas ta que abra la
bo ca pa ra que el otro la cie rre y pien se, o ha ble y se li be re de
la ver dad. A eso se lo lla ma diá lo go. Ma ne ra de ha blar que
con sis te en ha blar en el lu gar de los otros co mo si ellos tu vie- 
ran la pa la bra. Re sul ta do: el Ex tran je ro se ca lló. Pe ro el gru po
se sal vó ras pan do de re fle xio nar sin un pre si den te de se sión.

Tam bién hu bo una gran se sión so bre lo Uno, en la que Par- 
mé ni des (to do el mun do co no cía sus his to rias, pe ro co mo era
muy vie jo y des va ria ba un po co, se le per mi tió que re pi tie ra
sus em bus tes) es tu vo de pri me ra, pe ro se ex ten dió la sen- 
sación de que Spi no za, He gel, Ma rx y Freud no salie ron bien
pa ra dos, sin men cio nar a ese im pos tor de Hu me. Pe ro ha bía
de ma sia do res pe to en el ai re y esa vie ja his to ria de pa rri ci dio
en la que es tu vo im pli ca do Pla tón (pa ra lle gar a ser fi ló so fo
hay que ma tar al pro pio pa dre en fi lo so fía: pe ro, ¿lo con si gue
uno al gu na vez? ¡Mi ma dre!), de mo do que la si tua ción de ri vó
más bien ha cia la con me mo ra ción. Has ta en fi lo so fía a ve ces
tam bién ha ce fal ta sa ber ca llar.

En cam bio, so bre el es cla vo, Aris tó te les y Pla tón ca si lle ga- 
ron a las ma nos en una vi go ro sa dis cu sión ten dien te a sa ber si
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el es cla vo po see una ra zón o es tá «por na tu ra le za» des pro vis- 
to de ella y so lo es un ani mal do ta do de pa la bra. Aris tó te les,
que re co no cía que en cier tos ca sos, va ya, el asun to es dis cu ti- 
ble, ha bía arrin co na do a Pla tón –pa ra quien eso no se dis cu- 
te– so bre el Me nón: en ton ces, a tu jo ven y be llo es cla vo le
has da do sin em bar go abun dan te ra zón, ¿no? ¡Se di ría que es
Eu cli des! Y, apro ve chan do su ven ta ja, Aris tó te les ha bía ter mi- 
na do na tu ral men te ha blan do del tiem po fu tu ro cuan do ya no
ha gan fal ta es cla vos, pues «las lan za de ras mar cha rán so las». Y,
con la mi ra da, bus có a Ma rx se gu ro del efec to pro du ci do, pe- 
ro Ma rx no es ta ba allí esa no che; una vez más, una reu nión:
¡Esa ben di ta In ter na cio nal! Y le jos: ¡Lon dres!

Hu bo tam bién una ex tra or di na ria se sión pa ra en can di lar los
es píri tus cuan do el re ve ren do pa dre Ma le bran che, que creía
no ha ber ha bla do nun ca en su vi da de la exis ten cia de Dios,
de su glo ria y de la gra cia, es de cir, de to do, se oyó de cir, por
bo ca de Mer cier de la Ri viè re y de sus ami gos fi sió cra tas, que
él no eran en mo do al guno un teó lo go, sino su men tor es pi ri- 
tual en eco no mía po lí ti ca, por ha ber se atre vi do a de cir que el
mun do es ta ba re gi do por le yes y que esas le yes eran las más
ge ne ra les y las más sim ples, las más «eco nó mi cas» en su ma,
las más «ren ta bles», pues ha bía lle va do la re fle xión eco nó mi ca
has ta de mos trar que Dios, co mo to do pro pie ta rio, se ha bía
con se gui do el me jor gran je ro, el me jor in ten den te pa ra ad mi- 
nis trar el mun do: san Mi guel. El re ve ren do pa dre no sa bía có- 
mo reac cio nar a ese ho me na je que pro ba ba, co mo de bía de- 
cir lo más o me nos con es tas pa la bras Jau rès, «que un po co de
re li gión ale ja del mun do pro fano, pe ro que mu cha re li gión
pue de acer car nos a él». El re ve ren do pa dre Ma le bran che es- 
ta ba un tan to des con cer ta do. ¡Un hom bre que que ría apos tar
ca ra y ha bía apos ta do cruz! Salió de allí tem blo ro so de du das
so bre la na tu ra le za de su fi lo so fía, so bre to do des pués de que
in ter vi nie ran Ma rx y We ber, pre gun tán do se qué pue de ser la
fi lo so fía pa ra con ta mi nar lo to do así, in clu so la re li gión, a es- 
pal das de quie nes la con fec cio nan «pa ra ma yor glo ria de
Dios». Esa se sión hi zo so plar un vien to ex tra ño so bre los es- 
píri tus: co mo si los pre sen tes des cu brie ran que pue den exis tir
re la cio nes in ver ti das en tre la fi lo so fía y la re li gión y, de trás de
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esos vín cu los, rea li da des in dis pen sa bles pa ra la fi lo so fía, pe ro
no fi lo só fi cas, co mo la eco no mía po lí ti ca. Co mo si des cu brie- 
ran, al mis mo tiem po, que pue de ha ber acon te ci mien tos en la
fi lo so fía, aun que es ta sea «eter na». Si len cio. En el cie lo, las es- 
tre llas ca lla ban.

Creo que fue un po co más tar de cuan do las pa la bras su bie- 
ron de tono, una no che en que Wol ff se en ca ró con Kant pa ra
de cir le: «Me has cu bier to de elo gios, a mí y a to dos los de- 
más, pe ro fue pa ra po der aplas tar nos me jor con tu pre ten- 
sión». «¿Yo –di jo Kant–, el hom bre más pa cí fi co que ha da do
la tie rra, el hom bre de to dos los hom bres que so lo ha ha bla do
bien del hom bre?» «¿Có mo? –in sis tió Wol ff–, ¿no has es cri to
tú que éra mos to dos me ta fí si cos y que éra mos to dos fi ló so fos
y, por eso mis mo, co mo lo bos pa ra el hom bre, en gue rra per- 
pe tua unos contra otros? Tú nos tra tas co mo si fué ra mos pe- 
rros que se des ga rran en un pa tio y el col mo de to do es que
mez clas la fi lo so fía con esas ren ci llas ac ci den ta les es cri bien do
ne gro so bre blan co que la fi lo so fía no es sino un cam po de
ba ta lla.»

«Es muy jus to –in ter vino Len in–, to dos los fi ló so fos es tán en
gue rra. Y de trás de la lu cha fi lo só fi ca, es tá la lu cha de cla ses.»

«Ha ya o no lu cha de cla ses –di jo Wol ff–, a es te se ñor (y se- 
ña la ba a Kant con el de do) que nos tra ta co mo a pe rros ra bio- 
sos, se le ha me ti do sen ci lla men te en la ca be za que él, y so lo
él, po see el se cre to de la paz per pe tua, no so la men te en po lí- 
ti ca, sino tam bién ¡en fi lo so fía! Ya lo ve rán cuan do pu bli que
sus opús cu los. El se ñor lle va pa ra sí la me jor par te: la gue rra
es pa ra los de más, pe ro la paz es pa ra él y, cuan do él ha ya ha- 
bla do, ¡si len cio en las fi las! Co mo si él mis mo no es tu vie ran
des atan do, con su spi no zis mo dis fra za do, la peor de las gue- 
rras po si bles: la del ateís mo. Por lo de más, eso no ha tar da do,
Fi ch te, Sche lling, He gel nos han mos tra do ¡lo que va lía su paz
fi lo só fi ca!»

Wol ff es ta ba fue ra de sí y el ru mor iba ele ván do se en el gru- 
po. Co mo Len in era quien lo ha bía apo ya do, fi nal men te fue el
que re ci bió los gol pes: «tú es cri bis te que los fi ló so fos eran sir- 
vien tes de la bur guesía». Aque llo era bas tan te se rio pues, en- 
tre Wol ff y Kant, a fin de cuen tas, era to da vía una cues tión de
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mo ral, pe ro, con Len in, se tra ta ba de po lí ti ca. Y cuan do las
cla ses so cia les apa re cen en el ho ri zon te de la me mo ria o del
ol vi do, las pa sio nes se des atan. Pe ro, con tra ria men te a lo que
se pen sa ba en aquel mo men to, Len in no es ta ba so lo en su
cam po. Se vio en ton ces al gran Ma quia ve lo, a quien la his to ria
ha bía cu bier to de in ju rias por ha ber di cho la ver dad, de fen der
al hom bre ci llo lan zan do a quien qui sie ra re co ger lo el re to de
pro bar que el po der re po sa en al gún otro lu gar que no sea la
lu cha de cla ses. Salió Ho b bes a ex pli car que to do el mun do lo
ha bía de tes ta do por ha ber in ten ta do pre sen tar en el Le via tán
la teo ría de la dic ta du ra de la bur guesía. Se gui da men te, se
oyó a Spi no za ex pli car có mo los pe ces se co men unos a otros,
em pe zan do por los más gran des, y có mo los hom bres, esos
pe ces de pa sio nes tris tes, son tan pe ces co mo los otros. Y
Spi no za, que sa bía al gu nas co sas más allá de Ma quia ve lo y
Ho b bes, di jo sim ple men te: «Pe ro, ¿no ha béis no ta do nun ca
que siem pre son los mis mos que odian a los mis mos y que,
has ta en fi lo so fía, son siem pre los mis mos quie nes co mien zan
y que lo que ha bla en ese odio es la po lí ti ca, la po lí ti ca de los
po de ros y los ri cos?». Tam bién de jó oír su voz Rous seau, otro
mal que ri do, quien evo có el ori gen de la so cie dad y el con tra- 
to de im pos tu ra que los ri cos hi cie ron sus cri bir a los po bres
pa ra arran car les su su mi sión… «y, ¿qué ha cen los fi ló so fos?
Son los sacer do tes del po der». He gel mis mo aban do nó su si- 
len cio pa ra re cor dar –y dio, por su pues to, la re fe ren cia, en los
Prin ci pios de la fi lo so fía del de re cho, muy ci ta do, ¿lo co no- 
céis?– que de un la do hay una in men sa acu mu la ción de ri que- 
za y, del otro, de mi se ria.

Tal vez la par ti da no es tu vie ra ga na da, pe ro to dos ellos tu- 
vie ron que vol ver a ha cer si len cio. Y, pa ra sor pre sa ge ne ral, se
oyó a Len in.

«Con gus to les con ta ré una his to ria –di jo Len in–, una his to- 
ria in sig ni fi can te, una his to ria de cam pe si nos ru sos. De béis re- 
pre sen ta ros que los he chos se de sa rro llan en la es te pa ne gra,
en una al dea pe que ña co mo to das las de más don de los mi se- 
ra bles vi ven en las is bas. Es la lar ga no che de in vierno y to dos
duer men. To dos me nos An ton, el an ciano, que se ha des per- 
ta do so bre sal ta do por los gol pes re do bla dos de al guien que
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lla ma a la puer ta de su is ba. La au ro ra se ele va ba ape nas de
las bru mas de la no che. An ton mal di jo con to do el vo ca bu la- 
rio que le vino a la ca be za por te ner que le van tar se de la ca- 
ma y ter mi nó por abrir le a ese jo ven re tra sa do de Grou cha
que pa re cía fue ra de sí: “¡Ven a ver! Pe ro, ¡ven a ver!”. Y se
ne ga ba a de cir qué. An ton fi nal men te lo si guió por los ca mi- 
nos ne va dos has ta su cam po, don de se er guía el ár bol más
be llo de la re gión, un ro ble gi gan tes co de don de col ga ban a
los la dro nes. “¡Mi ra lo que me han he cho!”, ge mía el jo ven.
An ton mi ró. Y vio el ro ble, una rien da lar ga y en el ex tre mo un
asno apa ci ble que es pe ra ba en el frío lo que pue de es pe rar
un asno es car cha do. “¡Ah, mal di tos! ¡Han ata do mi ro ble a un
asno! ¡Y no con si go des atar mi ro ble!...” Con cal ma, An ton se
acer có al ár bol y des ató al asno. “Im bé cil, no era com pli ca do,
¿no? No era tu ro ble lo que ha bía que des atar, sino al asno”.»

To dos bus ca ron va na men te qué ha bía que ri do de cir Len in.
«Me ha gus ta do es ta his to ria», di jo el Ex tran je ro. Y des pués

de re fle xio nar un ins tan te, di jo: «Me pa re ce que a ve ces, pa ra
re sol ver un pro ble ma, hay que sa ber cam biar los tér mi nos,
¿no? ¿No es lo que ha cen Len in y to dos los que han ha bla do
por él? Yo soy Ex tran je ro, de mo do que pue do de ci ros: vo so- 
tros te néis ex tra ñas con ven cio nes en vues tra fi lo so fía oc ci den- 
tal que me re sul tan cho can tes y que vo so tros to máis co mo se
pre sen tan. Ellos cam bian los tér mi nos del pro ble ma…».

«Im bé cil», mu si tó Só cra tes.
En re su mi das cuen tas, la co sa iba más o me nos así. Uno no

sa bía nun ca ha cia dón de iba, pe ro siem pre iba a al gu na par te
o a nin gu na. Lo que le ha cía de cir a Die tz gen que la fi lo so fía
es «el ca mino de los ca mi nos que no lle van a nin gu na par te».
Eso no fa lla. To do el mun do mi ra ba en ton ces a Hei de gger,
que se de cía cam pe sino pe ro no es ta ba con ten to. «Vo so tros
no me ha béis com pren di do bien» y se em bar ca ba en ex pli ca- 
cio nes muy di fí ci les de se guir, que re to ma ba in ter mi na ble- 
men te has ta que uno sin tie ra que te nía al go im por tan te que
de cir so bre la fi lo so fía co mo des tino de la ra zón «oc ci den tal».
Los más irri tan tes eran esos que se re ti ra ban an tes de que ter- 
mi na ra la dis cu sión, jus ta men te en esos ins tan tes, co mo sus- 
pen di dos, en los que uno po día sen tir cla ra men te que la cues- 
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tión no es ta ba aún re suel ta, pe ro que los par ti ci pan tes es ta- 
ban muy cer ca, en zo na «ca lien te». Es el mo men to, aho ra o
nun ca, de que dar se en el lu gar. O, des gra cia de Dios, en esos
mo men tos, la ma yo ría de los re li gio sos en contra ban la ma ne- 
ra de es ca par se pa ra ir a ha cer sus ora cio nes, los po lí ti cos pa- 
ra asis tir a una reu nión, Kant en contra ba el mo do de huir por
la tan gen te pa ra sa tis fa cer no se sa bía muy bien qué ne ce si- 
dad de la ra zón y He gel co men za ba a te ner ti cs en el men tón,
que es ta ban in di can do con to da evi den cia que te nía co sas
muy im por tan tes que de cir, pe ro siem pre era por que te nía
que ir se, pues «Frau He gel lo es pe ra ba en ca sa».

¿Qué ha cer sin to dos ellos? Hu bo pues que pro ce der de
otro mo do.

Al co mien zo, se ha bía con ve ni do le van tar un ac ta de to das
las se sio nes al fi nal de ca da una y pa ra ello se ha bía con tra ta- 
do a un buen se cre ta rio que de bía to mar no tas. Al fi nal, se le
en tre ga ría la to ta li dad de los re gis tros al edi tor Mas pe ro pa ra
que se en car ga ra de pu bli car los. Im po si ble. Con to dos los
que se es cu rrían (no he ci ta do más que al gu nos ejem plos con- 
ve nien tes, pues no ol vi de mos que un fi ló so fo tam bién es un
ser hu ma no), ha cía fal ta otro pro ce di mien to, se gu ra men te me- 
nos ana lí ti co, pe ro ¿qué quie re us ted? Se per de ría ese ma tiz
de de sor den, pe ro al me nos ten dría mos un tex to.

Se acor dó pues su pri mir to dos los as pec tos más vi va ces de
los de ba tes, la men ta ble men te, to das las in ter ven cio nes per so- 
na les, el cir cui to ha bla do, la pro vo ca ción, lo im pre vis to, to dos
los per so na jes del Jar dín (co mo el ac ce so era li bre, eran in nu- 
me ra bles, co no ci dos y des co no ci dos), pa ra con fiar al Se cre ta- 
rio la ta rea de idear una es pe cie de re su men de lo di cho, con
la con di ción de que unie ra los pun tos dis per sos y res tau ra ra
una uni dad tá ci ta que no trai cio na ra de ma sia do el pro yec to
ini cial de in ter cam bio de sor de na do.

Ya ve rán: pro ba ble men te que de al go en el gi ro in tem pes ti vo
de un dis cur so que a me nu do tra ta a la fi lo so fía co mo su pro pio
mi to. Una ma ne ra de to mar la con la ma yor se rie dad po si ble: su
ne ce si dad.
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«¿To dos pue den fi lo so far?»[1]

Du ran te la pri ma ve ra de 1957, Édi tions Ju lliard pu bli ca
Pour quoi des phi lo so phes? (¿Por qué [de be ha ber] fi ló so fos?)
de Jean-François Re vel, un pan fle to cu ya te sis fun da men tal es
la de que la fi lo so fía, trans cu rri do ya su mo men to, no tie ne
otro des tino que bo rrar se an te las cien cias y el psi coa ná li sis, a
los cua les co rres pon de aho ra de sem pe ñar el pa pel que la fi lo- 
so fía cum plía mal o bien has ta el ad ve ni mien to de es tas dis ci- 
pli nas. Re vel apor ta co mo prue ba la aflic ti va po bre za, ocul ta
ba jo la más ca ra de pre cio sis mo y os cu ran tis mo, del pen sa- 
mien to fi lo só fi co –o el que se to ma por tal– de Hei de gger, La- 
can, Lé vi-Strauss, Mer leau-Pon ty, Sar tre y otros nom bres ilus- 
tres. Su li be lo pro vo ca al gu nas tur bu len cias. La can, cu yo «ma- 
llar meís mo de los su bur bios» pro por cio na al au tor un blan co
pre di lec to, ha bría pi so tea do (li te ral men te) Pour quoi des phi lo- 
so phes? en pleno se mi na rio. Mer leau-Pon ty apro ve cha una
en tre vis ta con ce di da a Ma de lei ne Chap sal en fe bre ro de 1958
pa ra fus ti gar el li bro ca si con tan ta ele gan cia co mo La can («es- 
te li bro re cuer da las ex po si cio nes es ta li nia nas de la me jor
épo ca»). Sar tre, en una con fe ren cia que pro ba ble men te nun ca
pro nun ció, la em pren de contra un fi lis teo «no fi ló so fo», que
ha bría lle ga do a la con clu sión de que «los fi ló so fos so lo sir ven
pa ra ser echa dos a los pe rros». Y Lé vi-Strauss, en An tro po lo- 
gía es truc tu ral, adop ta la ac ti tud de un ma es tro de es cue la
pa ra ex pli car a lo lar go de una pá gi na por qué «el se ñor Re vel

de be ría abs te ner se de dis cu tir me»[2].
Al thus ser en fo ca el li bro de Re vel con otra mi ra da. «Es te

gé ne ro de im per ti nen cias me en can ta», es cri be a una ami ga
en 1957. No hay du da de que el «cai mán» de la rue d’Ulm te- 
nía in cli na ción por ta les pro vo ca cio nes. Más aún, Re vel era en
aque lla épo ca un ami go con quien Al thus ser pro yec ta ba pu- 
bli car una co lec ción de en sa yos crí ti cos. Pe ro el li bro de Re vel
que, co mo re co no cía Al thus ser en esa mis ma car ta, «no era
muy bue no», le in te re sa ba por una ra zón de fon do: com par tía
con él, a su ma ne ra, la ins pi ra ción an ti fi lo só fi ca.
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Exac ta men te, ¿de qué ma ne ra? Que el lec tor lo juz gue. El 8
de oc tu bre de 1957, en el mar co de una se rie de con fe ren cias
de ba te con du ci das por Ja c ques Nan tet, «Cer cle ou vert», se
de sa rro lló en Pa rís, en el n.º 44 de la rue de Ren nes, un de ba- 
te en torno a Por quoi des phi lo so phes? En ese de ba te, ti tu la- 
do «¿To dos pue den fi lo so far?», par ti ci pa ron François Châ te let,
Mau ri ce de Gan di llac, Lu cien Gold mann, Ro bert Mis ra hi y
Jean Wahl. La in ter ven ción de Al thus ser en la dis cu sión que si- 
guió al de ba te –un «triun fo», se gún es cri be en una car ta al día
si guien te– apa re ce dos me ses más tar de en la re vis ta Cer cle
ou vert. La re pro du ci mos aquí en su to ta li dad.

***

Me pre gun to si el te ma, tal co mo se ha plan tea do, me re cía
un exa men tan pro lon ga do. ¿To dos po de mos fi lo so far? Creo
que Mis ra hi es tá en lo cier to cuan do di ce que, sea cual fue re
la de fi ni ción que uno pro pon ga de la fi lo so fía, es evi den te
que se pue de fi lo so far sin te ner una pre pa ra ción. Es tan di fí cil
apren der a fi lo so far co mo apren der a an dar. Creo sin em bar go
que, en las ex po si cio nes que aca ba mos de es cu char, se han
po di do dis cer nir unos cuan tos pro ble mas im por tan tes que
han si do abor da dos.

El pri mer pro ble ma es el de len gua je de la fi lo so fía o de lo
que se ha po di do lla mar, si guien do a Ma rx, la «jer ga fi lo só fi- 
ca». Es un pro ble ma im por tan te, pe ro tam bién un pro ble ma
pan ta lla y, re la ti va men te, un fal so pro ble ma. En efec to, uno
siem pre cree mos trar que la fi lo so fía tie ne de re cho a po seer
un len gua je téc ni co. El pro ble ma es sa ber si la fi lo so fía tie ne
de re cho a con si de rar se una dis ci pli na es pe cia li za da. En con se- 
cuen cia, no me pa re ce que ese pro ble ma de la jer ga fi lo só fi ca
pue da con si de rar se en sí mis mo y creo, por el con tra rio, que
de be re mi tir se in me dia ta men te a lo que cons ti tu ye su jus ti fi- 
ca ción, su le gi ti ma ción, va le de cir, el de re cho de la fi lo so fía a
exis tir co mo tal. Ese es el pro ble ma fun da men tal que pa re ce
sur gir de es te de ba te.

Más allá de to das las re ser vas que pue dan te ner se –y es ta
no che he oí do mu chas que yo mis mo po dría sus cri bir– so bre
el li bro de Re vel, en el fon do com pren do la ins pi ra ción es en- 


