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EL PLATO EN LA MESA

—MOMENTO—

>

El plato en la mesa, el aceite y el pan. La mesa servida,
la olla humeando y los vasos empafiados por el vapor del
caldo. ;Qué es lo que aleja esta imagen cotidiana de la ex-
periencia nihilista? ;Por qué no se aviene con los escena-
rios del vacio y del absurdo? ;Con qué la asociamos? ; Ha-
cia donde nos conduce? El plato en la mesa, con lo que se
cocina—o se solia cocinar—en casa; nada sibarita ni sofisti-
cado. Asociamos la imagen, sobre todo, con el cuidado
que supone cocinar para los demas, la compafiia y el ampa-
ro casero. También, naturalmente, con el placer de comer.
Y con la memoria de los «elementos». El aceite para alifar
evoca el olivo y la tierra firme donde se enraiza y el cielo lu-
minoso hacia donde se eleva; el fruto maduro, los trabajos
de recolecciéon y el prensado de la almazara. También el
pan nos descubre el cielo y la tierra, los vastos campos de
trigo lindantes con el azul, pero enseguida nos lleva de
nuevo hacia lo mas primordial: los demas. El pan es lo que
se comparte y los «compaferos», literalmente, los que
comparten el mismo pan. Esta situacién del plato en la me-
sa nos recuerda a Bartleby, el héroe literario de Melville,
personaje marginal que sin embargo no ha conseguido li-
brarse de las modas, con camisetas y otros productos que
exhiben su inquietante lema: «Preferiria no hacerlo» («I
would prefer not to»). Bartleby nunca tenia un plato servido
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en la mesa tal como Dios manda. Por lo menos esto era lo
que, a partir de varias evidencias, sospechaba el notario
que lo habia contratado. Nadie le preparaba ni le servia la
comida: ni siquiera el cocinero anénimo de un restaurante
de men diario. Y nunca compartia el pan con nadie: comia
solo y a escondidas en la oficina. Tal vez no sea casual que,
finalmente, Bartleby muera de inanicidn voluntaria (en fin,
su cuerpo muere asi, porque su alma sucumbe por otra
causa). Renovamos la vida juntos y la fruicién de los alimen-
tos la sintetiza la dimensién mas animica: sentarse alrede-
dor de la mesa y compartir palabra y gesto. La vida en co-
mun depende del comer juntos, y de ahi que todas las ima-
genes de aislamiento—que no de soledad—tengan algo
perturbador. El pan, la sal, la fiesta, el duelo y la paz: de to-
do esto que se comparte depende la siempre dificil y pre-
caria comunidad del nosotros.
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DISGREGACION Y RESISTENCIA

Hay soledades incomparables en su compartir. En reali-
dad, sélo quien es capaz de soledad puede estar de veras
con los demés. Pintadas en la pared de la habitacién de un
anacoreta, en una casa muy deteriorada de la ciudad italia-
na de Turin, se podian leer estas palabras: «Quien va al de-
sierto no es un desertor». Paraddjicamente, a pesar del sig-
nificado de desertor (aquel que abandona un deber o un
compromiso y huye hacia una zona deshabitada), esa ins-
cripcién quizé contenia toda la verdad. Es obvio que, en
sentido figurado, el desierto no se encuentra sélo en las
vastas extensiones de tierra arida o agrietada, ni en los ma-
res de arena abrasados por un sol de justicia; el desierto es-
td en todas partes y en ninguna: en medio de la ciudad,
por ejemplo. Quien va al desierto es, sobre todo, un resis-
tente. No necesita coraje para expandirse sino para reco-
gerse y, asi, poder resistir la dureza de las condiciones exte-
riores. El resistente no anhela el dominio, ni la colonizacidn,
ni el poder. Quiere, ante todo, no perderse a si mismo pe-
ro, de una manera muy especial, servir a los demas. Esto no
debe confundirse con la protesta facil y tépica; la resisten-
cia suele ser discreta.

Resistir no sélo es propio de anacoretas y ermitafos.
Existir es, en parte, resistir. Entonces la resistencia expresa
no un mero hecho circunstancial, sino una manera de ser,
un movimiento de la existencia humana. Entenderlo asi im-
plica una variaciéon importante con respecto al modo habi-
tual de hacerlo. Aunque siempre se ha hablado de «resis-



La resistencia intima. Ensayo de una filosofia de laJosep Maria
proximidad Esquirol

tencia», se ha hecho, principalmente, para referirse a la re-
sistencia que las cosas presentan ante las intenciones de los
humanos. La tierra siempre—aunque antes mas que ahora
—se ha resistido a ser labrada, la suciedad a ser limpiada o
la cima a ser conquistada. Justamente de ahi procede el
sentido de la expresion biblica: «Con el sudor de tu fren-
te...». El mundo no nos lo pone facil y, en general, todo
cuesta. Nuestras intenciones y nuestros proyectos chocan a
menudo con la resistencia que implica la realidad. «La dure-
za de la realidad», se suele decir, lo que ya es un pleonas-
mo. Sin embargo, también podemos usar la palabra resis-
tencia para referirnos no tanto a las dificultades que el
mundo pone a nuestras pretensiones como a la fortaleza
que podemos tener y levantar ante los procesos de desin-
tegracién y de corrosién que provienen del entorno e inclu-
so de nosotros mismos. Es entonces cuando la resistencia
manifiesta un hondo movimiento de lo humano.

Que nuestro existir sea un resistir es algo que se puede
sostener precisamente porque una de las dimensiones de
la realidad se deja interpretar como fuerza disgregadora.
De hecho, la peor de las pruebas a que debe someterse la
condicion humana es la constante disgregacion del ser. Co-
mo si las fuerzas centrifugas de la nada quisieran poner a
prueba la capacidad del hombre para resistir la embestida.
Aunque algunos de los rostros enemigos cambian, no es
una prueba de hoy, ni siquiera de ayer, sino de siempre,
porque es la misma realidad—con el rostro del tiempo y su
esencial irreversibilidad, por ejemplo—la que protagoniza
el asedio. Para quien no tiene casa, la noche y el frio son las
bestias salvajes mas feroces, elementos sobresalientes de
lo inhdspito. De ahi que quepa hablar de la noche y de |a
intensa gelidez del ser, y de la calidez humana del hogar:
«Es aqui, mi sefior. Entrad, buen sefior. La tirania de la no-
che al raso es demasiado dura para que la naturaleza la so-
porte» (éstas son las palabras del fiel Kent al rey Lear deso-
rientado y desvalido, en la tragedia shakespeariana).
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Existir en tanto que resistir... Se entiende que, por de
pronto, no resulte especialmente atractivo explicar las co-
sas de esta manera, sobre todo si se compara con la des-
lumbrante y extensa herencia que ha dejado el existencia-
lismo al hablar del hombre como proyecto. Si el gusto de-
terminara la verdad, no es dificil de adivinar lo que ocurriria
en la eleccion de una de estas dos afirmaciones: «Existir es
proyectarse» y «Existir es resistir». Mientras que la idea de
proyecto incorpora un sentido de construccién, de libertad
y hasta de aventura, a primera vista la de resistencia tiene
connotaciones de pasividad, de inmovilismo e incluso de
miseria. Sin embargo, hay que perfilar bien el contraste en-
tre el «proyecto» y la figura de la resistencia porque, a pe-
sar de los aspectos opuestos, los comunes—como la afir-
macién del sujeto y la idea de responsabilidad—todavia
son de mayor peso. Seguramente la tesis de que existir es
resistir no tiene su opuesto en Sartre, sino en sucedaneos
con aire de consejeros psicoldgicos que de manera banal e
ininterrumpida repiten esta férmula: «Vivir es realizarse». El
ambiente social, bien empapado de esta terminologia, dis-
ta mucho de vehicular la interpretacion sartreana y difunde
la idea de buscar el camino personal y particular hacia la fe-
licidad (entendida frecuentemente como logro, es decir, co-
mo éxito). Pero no merece la pena entretenerse demasiado
en este punto, porque ni tan sélo se trata de la buena sofis-
tica—aquella de la que es posible aprender algo—, sino de
la sofistica estéril, cuyo aspecto deplorable no procede de
la retérica sino de la mediocridad.

Existir en tanto que resistir... El acento no estd puesto
en la realizacion expansiva, sino en el amparo vy, por ejem-
plo, en el discernimiento que desde tal amparo resulta po-
sible. El silencio de quien se recoge es un silencio metodo-
|6gico—literalmente, ‘de un camino’—que busca «ver» me-
jor. Afinar los sentidos, basicamente abrirlos; estar en vigi-
lia; hacer como si los ojos fuesen el oido y el oido los ojos:
jes ésta una actitud estéril, inferior a las ilusiones de la au-
torrealizacion?
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Si la resistencia lo es, sobre todo, ante la disgregacién,
hace falta analizar la naturaleza especifica de algunas de las
fuerzas entrépicas mas decisivas de nuestra situacién (nihi-
lismo es el nombre de una de ellas, tal vez la mas relevan-
te), y serad necesario ver también las formas y los motivos
que permiten resistir; perseverar en la posiciéon adoptada o,
como se dice vulgarmente, «aguantar el tipo». Aqui es don-
de, por ejemplo, aparece con toda intensidad la experien-
cia de la casa, ahora ya no tan sélo como refugio ante el
frio atmosférico, sino también como refugio ante el hielo
metafisico. La separacion dentro-fuera determinada por las
paredes y por el tejado, ademas de relativa, no supone ni
cierre ni aislamiento, sino, al contrario, la condicién de posi-
bilidad de |a salida. ;Acaso seria posible coronar la cima de
la montafia mas alta sin pasar la noche en la tienda de cam-
pafia o en el refugio? De ahi que hayamos sefialado que la
resistencia como recogimiento no se opone a la idea de
proyecto; mas bien, desde este punto de vista, se revela
como su condicién de posibilidad. Hay, en cambio, una re-
clusion y un aislamiento totalmente estériles, que no llevan
a ninguna parte, como los de Roquentin, el protagonista de
La nausea: «Vivo solo, completamente solo. No hablo con
nadie, nunca; no recibo nada, no doy nada». Ni recibir ni
dar, esto si que es aislamiento, en las antipodas del resis-
tente, cuyos oidos estén siempre abiertos para cuando lle-
gue la palabra amiga, y su pensar generoso estad implicado
de antemano en una accién comprometida. Resistencia no
es inmunologia (por eso no coincidimos con Sloterdijk).

Por motivos méas que evidentes, interpretar la existencia
como resistencia no puede pasar por alto el sentido politi-
co de este concepto. La resistencia se entiende, coloquial-
mente, como un fenédmeno politico consistente en la oposi-
ciéon de un pequefio grupo al dominio impuesto por una
ocupacién o por un Gobierno de caracter totalitario. Un
ejemplo notorio, que enseguida nos viene a la mente, es el
de la Resistencia que surgi6 en varios paises europeos co-
mo consecuencia de la ocupacién nazi durante la Segunda
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Guerra Mundial. Se trata, efectivamente, de una reaccidn,
de una accidn en forma de reaccién, de una defensa, mas
que de una ofensiva. En el caso de la ocupacién europea,
la Resistencia no se organizaba soélo para defender un pais
o un territorio, sino también una manera de vivir y unos re-
gimenes democraticos frente a la ideologia totalitaria. Otra
caracteristica que merece la pena subrayar es que la resis-
tencia politica suele ser un fenédmeno esponténeo que sur-
ge a partir de la base y es fruto de la toma de conciencia
de lo que en verdad esté en juego. Ese «darse cuenta» no
conduce a buscar una «salida» o una «salvacién» individual,
sino comunitaria, social. El resistente no sélo, ni prioritaria-
mente, piensa en si mismo. Estos son, pues, los elementos
de la resistencia politica: conciencia, voluntad y coraje, e in-
teligencia estratégica para autoorganizarse y perseverar a
pesar de la persecucién a la que sistemética e inevitable-
mente se veradn sometidos los implicados.

iNo es cierto que, ya en este registro politico, el grupo
resistente percibe el poder ilegitimo como una fuerza disol-
vente, como una oscuridad impuesta que pretende engullir
todo lo que valia la pena? Por ello, resistir ante las tiranias y
los totalitarismos es resistir ante la disgregacion, porque, a
pesar de las apariencias, estos regimenes no articulan los
movimientos de la vida politica, no tejen el tapiz de la so-
ciedad, sino que homogeneizan y fuerzan un todo aparente
y falso. El resistente es capaz de renunciar a comodidades y
a posesiones; incluso, in extremis, es capaz de sacrificarse.
En cualquier caso, lo que cuenta son las distintas modalida-
des e intensidades de renuncia y desprendimiento. Quien
es capaz de renunciar de esta manera es porque sabe—y
experimenta—que el «vivir bien» no lo es todo; cree en al-
go y, por ello mismo, no es nihilista. Su renuncia no busca
la gloria, ni siquiera el reconocimiento de los demas; su
postura no se exhibe como una bandera; no se convierte
en nada brillante ni se usa para ningln tipo de ostentacion.
La resistencia tiende a ser mas reservada que llamativa, sal-
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vo que, eventualmente, llamar la atencion sea el medio idé-
neo para alguna forma de accién estratégica.

La fortaleza del resistente proviene de su ser mas hon-
do. Aquello que ya era se expresa ahora como resistencia.
Queda reflejado en la manera coloquial de hablar: «Es un
resistente». No es sélo que «haga de resistente»; se trata
de algo que va mas alld de las circunstancias y descubre el
ser propio de alguien. Ocurre, eso si, que determinados
contextos son mas proclives que otros a hacer emerger esa
profundidad y a que el resistente se revele como tal. De ahi
que, si en ocasiones una eleccidon conduce a la resistencia,
en otras el resistente simplemente «se encuentra ahi» (don-
de en el fondo ya estaba), sin haberlo decidido.

«Estamos faltos de resistencia al presente», decia Deleu-
ze. Y tenia razén. Pero proponemos hablar de resistencia a
la actualidad; a esta actualidad que se impone y se nos im-
pone, y que lo concentra todo: las disgregaciones del mo-
mento y la fatalidad del futuro. El resistente intenta no ce-
der a la actualidad. Como la partida se juega aqui y ahora,
no cabe ningun aplazamiento. Posponer es dimitir: tal vez,
después, lo perdido ya no pueda recuperarse de ningun
modo, o la oportunidad haya pasado y la posibilidad de lo
imposible sea su definitiva imposibilidad (bdsicamente por-
que nadie lo tenga ya en la cabeza, nadie suefie con ello).
La memoria y la imaginacion (el trabajo de las ideas) son las
mejores armas del resistente. Y el suefio, si, pero no la alu-
cinacién. La imaginacion y el suefio son fuerza de cambio y
de vida, mientras que la alucinacién lleva a la paralisis, por-
que supone una degradacion de la percepcién que consis-
te en tomar por real aquello que no lo es: desde ese mo-
mento, lo que ocurre en el mundo no es coherente con lo
que hago o lo que veo, y de ahi el entumecimiento. Pero la
confusién no es tan sélo externa, sino que incluye al propio
individuo, de forma que la paralisis no proviene sélo de un
mundo confuso, sino también de un «interior» igualmente
confuso. No por casualidad, una consigna urgente para la
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resistencia de hoy es la de no dejarse llevar por la confu-
sion.

Asi pues, toda resistencia, y toda resistencia a la actuali-
dad, entrafa una esperanza, de un término conocido o casi
inexpresable. En ambos casos se es resistente y se espera
que la resistencia no sea en vano, aunque el éxito no tenga
por qué medirse forzosamente con los pardmetros usuales.
Tal vez la derrota sea definitiva o lo parezca; sin embargo,
el hecho de mantener encendida la llama tiene sentido. El
resistente sabe que, pase lo que pase, su accién no es ab-
surda ni estéril; confia en su fecundidad a pesar de que ig-
nora cuando y cémo germinara. Sélo sabe que la gestacién
se produce manteniéndose al margen, lateralmente.

;Resistencia intima? No hay resistencia sin modestia y
generosidad. Por ello, la presuncion y el egoismo certifican
su ausencia. Narciso no es un resistente. Conviene subra-
yarlo para poder introducir luego, sin equivocos, la idea de
resistencia intima. Intima no en cuanto interior, sino en
cuanto préxima, y también en cuanto central, nuclear, del si
mismo. La resistencia intima se parece a la eléctrica en que,
paraddjicamente, al resistir el paso de la corriente, da luz y
calor a los que estdn cerca; una luz que ilumina el propio
camino y que sirve de candil para los demas, guiando sin
deslumbrar. No una luz que revela los valores supremos en
el cielo de la verdad, ni el sentido oculto del mundo, sino
una luz de camino, que protegiéndonos de la dura noche
nos alumbra, nos hace asequibles las cosas cercanas y nos
conforta.

intimo, pues, lo asimilamos a préximo y a nuclear. El
«didlogo interior» que soy, el amigo, el plato en la mesa, la
casa..., son elementos de una filosofia de la proximidad cu-
yo opuesto no es la lejania, sino la abstracciéon desconecta-
da de la vida. De alguna forma, lo lejano puede coincidir
con lo cercano, mientras que, en cambio, resulta sumamen-
te artificioso hablar, por ejemplo, de acercarse al flujo im-
personal de la informacién o a las corrientes de un campo
magnético. El mismo sentido del bosque, de la montafa o
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de los sétanos en la resistencia politica lo tiene la proximi-
dad en la resistencia «antropoldgica». La filosofia de la pro-
ximidad lleva a una cierta reivindicacién de la cotidianidad
—aungue no se reduce a ella—y, por tanto, a una revisién
de la equiparacién que se hace a menudo entre cotidiani-
dad e inautenticidad. Por medio de la proximidad, también
resulta evidente la relacién entre resistencia y cura. Desde
el socratico cuidado del alma hasta la cura heideggeriana
en Sery tiempo y la cura de las éticas mas recientes, siem-
pre se ha sabido que la existencia estd expuesta a la disgre-
gacion. Si no fuera asi, jpor qué iba a ser preciso preocu-
parse de nada? Y el cuidado se dirige, propiamente, a lo
mas cercano.

De modo que la idea de resistencia permite desarrollar
una reflexién en un doble registro que se puede ir entrela-
zando. Por una parte, una filosofia de la proximidad que
centra la atencién, como ya hemos sefalado, en el otro—el
amigo, el compafiero, el hijo—, en el aire que se respira, el
trabajo, la cotidianidad..., asi como en las articulaciones del
si mismo (memoria, sentimiento, esperanza...). Capas de
intimidad, articulaciones complejas y variables que son co-
bijo intimo, resistencia intima; una resistencia que no ha
menester ni de cerraduras para las puertas ni de armas de
fuego para las escaramuzas. Y, por otra parte, la reflexion si-
guiendo el hilo conductor de la resistencia da lugar a una
hermenéutica del sentido de la vida; un intento de com-
prension del trasfondo de la existencia humana. De ahi la
reflexién sobre el nihilismo, el absurdo y el sentido.

La articulacion de ambos discursos, aunque a veces
pueda plantear dificultades, permite la continua traslacién
del nivel un poco mas tedrico al mas plastico y existencial.
El nihilismo, por ejemplo, adquiere el semblante de la in-
temperie, y quien asi queda afectado busca por ello pro-
teccién. El cobijo, el refugio y la identificacién en lo cer-
cano tienen la funcién del amparo ante los factores disol-
ventes y erosionantes mas basicos (la intemperie de la exis-
tencia, el paso del tiempo, la enfermedad y el envejeci-
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miento...) y ante los de caracter social, mas variables histo-
ricamente (procesos de dominio, de violencia, de masifica-
cion, de banalizacién). Por eso la resistencia social se articu-
la con la resistencia «ontolégica».

Los frentes de la resistencia llevan también de un nivel a
otro, a veces sin solucidn de continuidad. El resistente se
resiste al contentamiento masivo. El resistente se resiste al
dominio y a la victoria del egoismo, a la indiferencia, al im-
perio de la actualidad y a la ceguera del destino, a la retori-
ca sin palabra, al absurdo, al mal y a la injusticia.

Quien va al desierto no es un desertor. Quien se con-
vierte en ermitafio, a pesar de que vive en el yermo, no es
en modo alguno estéril. La vida puede ser perfectamente
profunda desde la marginalidad, porque lo que cuenta es
poder ser inicio; que cada cual sea inicio. Sélo si no se ce-
de ni un paso es posible mantener la esperanza en el senti-
do y abrir, en medio de la enorme confusién y de las multi-
ples lenificaciones, el claro de la paz.
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