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A Pilita y Teresa, que lo vivieron conmigo

A Cristina, Juan, Jaime, Francisco y Duarte,
para que sepan cémo lo vivi yo
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PROLOGO

He tenido la inmensa suerte de trabajar en lo que me ha
gustado y tengo la esperanza de haberlo hecho bien, aun-
que sélo sea porque estoy convencido de que Unicamente
se puede hacer bien aquello que a uno le complace. Mi tra-
bajo me ha permitido servir a mi pais en el dmbito de la po-
litica exterior en un momento fascinante de su historia con-
temporénea, cuando Espafia recuperaba el lugar que le co-
rrespondia en el concierto de las naciones libres. Pablo Ne-
ruda subtitulé sus memorias «Confieso que he vivido», y a
mi, salvando todo lo que haya que salvar, me agradaria de-
cir en estos recuerdos que «confieso que me he divertido»
porque eso es exactamente lo que he hecho durante los
afios que he tenido la fortuna de disfrutar de una profesion
fascinante. Quiero dejar aqui constancia de mi agradeci-
miento a todos aquellos que a lo largo de los afios deposi-
taron su confianza en mi y me permitieron desarrollar mi ca-
rrera.

Mi vocacién fue temprana, pues desde los doce afios
tuve claro que deseaba ser diplomético, profesiéon que me
ha deparado grandes satisfacciones quiza porque, como se
dice, un diplomatico que se divierte es menos peligroso
gue uno que trabaja. Lo que no significa que a veces no me
haya llevado berrinches al ver lo que no se hacia y se podia
hacer o lo mal que se hacian otras cosas. Lo normal. Cuan-
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do ingresé en la carrera diploméatica, Franco aun vivia y
nuestro aislamiento exterior sélo se veia aliviado por la
guerra fria, algunos acuerdos con el Vaticano y con Estados
Unidos y la «tradicional amistad» con algunos lideres éara-
bes, ademas de los hermanos iberoamericanos, que nunca
fallan. Era un contexto de absoluta anormalidad y habia
que darle la vuelta de arriba abajo. A los veinticinco afos,
en Polonia, mi primer destino como diplomatico, discutia
con mis amigos polacos en torno a una botella de vodka y
les decia que si, que de acuerdo, que todos viviamos en
dictaduras, pero que la de mi pais se iba a acabar muy
pronto, aunque fuera por razones puramente bioldgicas, y
la de ellos, no. La espafiola finalizd, en efecto, apenas dos
afios mas tarde; sin embargo, ninguno de nosotros sospe-
chaba entonces que la Unién Soviética se iba a volatilizar
apenas quince anos después y que también mis amigos po-
lacos podrian vivir libres. Soplaban vientos de libertad en
Europa y en Espafia y yo creia firmemente en aquel futuro
que se nos abria. Participar en lo que luego se conocié co-
mo la Transiciéon es lo mejor que he hecho en mi vida: bus-
car lo que nos unia en lugar de lo que nos separaba y ceder
cuando era necesario para lograr consensos sobre los que
construir nuestra recuperada democracia. Eso y contribuir a
la construccién de la Unién Europea, con lo que demostra-
mos, de paso, a nuestros colegas que Espafia no era distin-
ta, sino otro pais europeo mas, ni mejor ni peor, si acaso al-
go mejor, pero en absoluto diferente. Son cometidos que
realicé con convencimiento y mucha ilusién.

He trabajado bien con seis presidentes: Adolfo Suérez,
Leopoldo Calvo-Sotelo, Felipe Gonzalez, José Maria Aznar
y José Luis Rodriguez Zapatero. Hubiera podido colaborar
también con Mariano Rajoy, pero él decidié no contar con-
migo cuando terminé mi embajada en Washington, y en-
tonces opté por adelantar unos afios mi jubilaciéon para no
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acabar mi carrera en los pasillos del Ministerio. Creo que he
sabido retirarme a tiempo sin tratar de prolongar indtilmen-
te la agonia, como hacen, equivocandose, algunos depor-
tistas de élite. Fue una decision acertada. A lo largo de mi
carrera diplomética he sido director general doce afos, con
Gonzélez y Aznar; he desempefiado el cargo de secretario
de Estado del Centro Nacional de Inteligencia (CNI) duran-
te tres afos, con Aznar, y de embajador en lugares tan des-
tacados para Espafa como Marruecos, la Santa Sede y Es-
tados Unidos durante diez ahos, con Aznar y Rodriguez Za-
patero. También tuve tiempo para pasar un par de afios en
la empresa privada, en Repsol, lo que creo que puede re-
sultar una experiencia enriquecedora para cualquier funcio-
nario, pues las cosas no se ven exactamente de la misma
manera que en la Administracién. Durante todos esos afios
contribui de forma modesta al disefio de la politica exterior
espafola y de manera continua a su ejecucion, una politica
que fue muy ambiciosa en la época de Gonzalez y de Az-
nar, cuando llegamos a pelear bastante por encima de
nuestras capacidades con un inmenso esfuerzo e ilusion.
Pese a las enormes diferencias que habia entre un presi-
dente y otro y sus respectivas ideas sobre politica exterior,
aquélla fue una etapa dorada en este ambito: ambos po-
sefan una idea de Espafia y sabian dénde querian verla.
Luego llegd la crisis, el deterioro de nuestra imagen vy la
prioridad de los temas internos.

Lobo Antunes dice: «escribir es escuchar con fuerza», y
eso es lo que yo he tratado de hacer en las paginas que si-
guen, que casi se han escrito solas, ya que yo me he limita-
do a recordar algunos momentos que he tenido la suerte
de vivir, consciente de que mis mayores méritos han residi-
do en poder estar en el momento adecuado en el sitio
oportuno y con la gente indicada. No me coloco, por tanto,
en plan protagonista, sino mas bien como testigo afortuna-
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do, porque creo que he vivido cosas que vale la pena con-
tar, y para ello me fio sobre todo de la memoria, aunque en
ocasiones he recurrido a la hemeroteca o a algunas pocas
notas personales tomadas sobre la marcha, muchas veces
de manera apresurada por la noche, antes de acostarme,
pues confieso que mi memoria es fragil y que necesita de
apoyos como piezas musicales, olores, caras o paisajes para
excitarse: en nada me parezco al Funes de Borges, que por
recordarlo absolutamente todo en sus mas infimos detalles
se convirtié en un idiota integral. Porque memorizar no es
acordarse de todo, sino saber lo que hay que olvidar, lo
que hay que filtrar y lo que conviene dejar de lado.

No trato de contar la historia diplomética de Espafia de
estos afios ni pretendo escribir un aburrido relato sobre ne-
gociaciones diplomaticas para uso de historiadores y exper-
tos, aunque no desdefie esbozar un analisis de las relacio-
nes bilaterales en los paises en los que he servido como
embajador, pero siempre sobre la base de mi experiencia
personal y de la pequefia historia, esa que Jean Lacouture
llama la «historia inmediata», porque si algo no me permito
ni excuso en los demds es aburrir al préjimo. Tampoco
constituyen unas memorias, porque ni son lineales ni lo na-
rro todo; mi ambicién ha sido describir a modo de flashes
algunos momentos especiales que he vivido y que me pa-
rece que pueden resultar de interés para otras personas.
Entre limitarme a referir vivencias personales o analizar he-
chos concretos, he preferido combinar ambos enfoques
siempre desde mi propia perspectiva y sin rechazar comen-
tarios subjetivos sobre sus protagonistas cuando me ha pa-
recido que podrian tener interés. Las limitaciones de espa-
cio establecidas por los editores también me han obligado
a seleccionar, decidiendo por miy ante mi qué incluir y qué
descartar, y me han llevado a dejar fuera mis primeras ar-
mas diplomaticas en Varsovia o Nueva York o los tres afios
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que fui director general de Politica Exterior (director politi-
co) en Exteriores y durante los que vivi acontecimientos co-
mo las guerras de los Balcanes y participé en la Conferen-
cia de Dayton sobre Bosnia-Herzegovina. De la misma for-
ma, los capitulos sobre mi paso por el CNI contienen algu-
nas omisiones de situaciones que no puedo o no debo
mencionar. También soy muy consciente de que los hechos
son siempre subjetivos y terminan siendo lo que uno re-
cuerda que fueron. Mas aln, como ha escrito Ryszard Ka-
puscinski: «Las personas recuerdan aquello que quieren re-
cordar y no lo que de verdad ha sucedido» porque «el pa-
sado no existe. Sélo existen sus infinitas interpretaciones».
Lo que ya no es honesto es tratar de acomodar los hechos
a los propios deseos y conveniencias, torciendo la realidad
sin ninguna base, como algunos hacen hoy en torno a los
terribles atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid.

Se trata, pues, de una recoleccién de recuerdos selecti-
vos, muy selectivos, de una vida de trotamundos dedicada
a la diplomacia que he compartido con Pilar y con Teresa,
dos mujeres excepcionales y muy inteligentes que me han
hecho el inmenso regalo de vivirla conmigo y de ayudarme
mucho profesionalmente. En estas paginas no hablo de mi
vida privada, pero hago una excepcién para facilitar la lec-
tura explicando que mi primera mujer, Pilar Lépez de Chi-
cheri, con la que vivi un estupendo matrimonio de treinta y
dos afios, fallecié cuando yo era embajador ante la Santa
Sede, y afos mas tarde me casé de nuevo con Teresa
Cunha de Ega, que me acompafié en mi embajada ante Es-
tados Unidos. Talleyrand decia que «la politique, c’est les
femmes», algo que yo aplicaria también a la diplomacia.
Sin ellas, mi vida hubiera sido muy diferente, pues en reali-
dad el diplomético forma equipo profesional con su conyu-
ge; nadie fuera de la profesion sabe el enorme trabajo que
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ellas llevan a cabo discretamente, sin sueldo ni agradeci-
miento oficial alguno, y ya es hora de que los reciban.

Tampoco hay en las péaginas que siguen ninguna volun-
tad de justificarme, pues simplemente he pretendido pasar-
melo bien y tomarme en serio lo menos posible, al tiempo
que he procurado que los protagonistas fueran siempre los
hechos, mientras yo me reservaba el papel de afortunado
testigo que ha tenido la suerte de poder vivirlos de cerca y,
a veces, desde dentro. Confieso que he disfrutado redac-
tando este libro. Espero que divierta e interese a quienes lo
lean y que pueda contribuir a esclarecer algin momento
especialmente duro de nuestra historia reciente sobre el
que se hacen descripciones no siempre inocentes. Porque
creo, con Claudio Magris, que es también mi obligacién es-
cribir «contra el olvido y contra el tiempo, para salvar algu-
nas cosas».

Y lo hago sin melancolia. Fernando Savater dice que «la
melancolia es la vida que vemos consumirse», y yo la veo
pasar con mucha tranquilidad e intentando disfrutar de ca-
da uno de sus instantes. Aplico lo de carpe diem cuanto
puedo y mientras el cuerpo aguante.

Valldemossa, Lisboa
Febrero de 2014-mayo de 2015
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EN BUSCA DE MI ESMERALDA

Cuando miro para atras, veo dos influencias decisivas y muy
diferentes en mi temprana vocacién diplomatica: mi tio
Guillermo Nadal Blanes y Emilio Salgari. Sobre el segundo,
poco hace falta decir, sélo que sus aventuras en tierras leja-
nas excitaron mi imaginacion de niflo que sofaba con el Ti-
gre de la Malasia y con el Corsario Negro. Mi tio Guillermo
merece mas explicaciéon. Era diploméatico y muy culto. Ha-
bia traducido a Rilke y a Pushkin al cataldn; hablaba ocho
idiomas; habia presentado sus cartas credenciales en Nue-
va Delhi en hindi y estaba aprendiendo turco en Ankara
cuando sufrié un derrame cerebral que le produjo un hema-
toma en la cabeza, por lo que durante un tiempo sélo se
pudo expresar en inglés. jMenos mal que uno se podia en-
tender con él! Le visité en el hospital y me dijo: «La gente
debe de pensar que soy un imbécil con pretensiones, pero
hay tantos embajadores imbéciles que no se notara». Cuan-
do le disminuyé la inflamacién, recobré su dominio del cas-
tellano y de las demés lenguas que hablaba.

Tio Guillermo solia venir de visita a casa de mis padres
cuando pasaba por Palma, y en esas ocasiones me dejaban
estar un rato en el salén. El, entonces, conmigo alli acurru-
cado, contaba anécdotas fascinantes como que veia salir el
sol montado a caballo a las seis de la mafiana porque luego

10
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hacia un calor insoportable en Nueva Delhi; que habia ido a
cazar tigres a lomos de un enorme elefante, o que habia
asistido a una cena dada por un maharaja en la que cada
invitado descubria una esmeralda escondida entre los plie-
gues de su servilleta. Si non é vero... Yo escuchaba con la
boca abierta y ojos como platos y pensaba que mi tio vivia
en directo las aventuras que yo leia en los libros de Salgari.
Decidi a la sazén que yo también queria viajar y conocer
ese mundo tan fabuloso y tan diferente de la Espafia somn-
olienta de aquellos afios en los que todo el pais tenia lega-
fias. A los doce afios veia muy claro que deseaba ser diplo-
matico, y organicé mis estudios y el aprendizaje de idiomas
en consonancia con ese objetivo. Nunca tuve la mas pe-
quefia duda al respecto, y aunque jamas he cazado tigres a
lomos de un elefante ni he encontrado mi esmeralda (con-
fieso que he pasado muchos afios desdoblando servilletas
con la secreta esperanza de hallarla), he disfrutado de la
suerte de divertirme siempre con mi trabajo en una carrera
que ha llenado mi vida, me ha permitido conocer gentes in-
teresantes y me ha brindado otras aventuras. Ha sido un
privilegio contar con un empleo que me hacia levantarme
cada mafiana con la ilusién de averiguar lo que el dia me
iba a deparar. A veces me han fallado las personas; en oca-
siones me ha irritado ver lo que veia y otras veces he pen-
sado que podriamos hacer mas de lo que haciamos o que
deberiamos proceder de otra manera. Pero mi profesion
nunca me ha decepcionado. Sélo més tarde me he dado
cuenta de que era precisamente alli donde estaba mi es-
meralda. Y si en el camino he podido contribuir con mi
grano de arena a lograr un mundo un poco mejor, pues
también me alegro mucho, porque si no creyera que los
problemas se pueden arreglar razonando y no a bofetones
no habria podido dedicarme a esto.

11
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Mas tarde, a partir de los catorce afos, también comen-
cé a tratar a otro diplomético que frecuentaba la casa de
mis padres, ya en Madrid: Enrique Larroque, mas interesa-
do por la politica que por el exotismo y fundador del Parti-
do Liberal, en la mas honda tradicién espafiola que ha da-
do al mundo este sustantivo junto con otros como guerrilla
o siesta. Su error estribé en desconocer que el nuestro no
es un pais de liberales, sino méas bien cainita, donde las co-
sas son blancas o negras, con izquierdas y derechas bien
definidas, que es, como sostenia Ortega y Gasset, otra ma-
nera de comportarse como imbéciles. Algo parecido decia
Agustin de Foxa cuando afirmaba que los espafioles vamos
siempre detras de los curas «o con un cirio o con un palo».
Triste destino el nuestro, tan tragicos siempre y tan faltos
de matices enriquecedores, cuando el mundo entero es un
vasto mosaico de grises. Los italianos lo saben bien. El caso
es que Larroque no quiso entrar en la UCD cuando se lo
ofrecieron, y ahi se acabaron sus veleidades politicas. En «la
carrera» lo llamaban carifosamente el Petit Larroque lllus-
tré. El amplié mucho mis horizontes intelectuales: me hizo
descubrir con Platén la diferencia entre percepcion y reali-
dad, asi como a gentes tan dispares como a Sgren Kierke-
gaard y su angustia, a Milovan Djilas —el comunista yugos-
lavo desengafiado— o a Pio Baroja y su anarquismo exis-
tencial, entre muchos otros. Siempre se lo agradeceré.

Si no ha habido esmeraldas en mi vida, he disfrutado de
algunas dosis de exotismo y aventura con las que me gus-
taria comenzar estos recuerdos selectivos, pues ambos as-
pectos fueron, en definitiva, los dos motores que me lleva-
ron a la diplomacia.

EL DURBAR DE MAIDUGURI

12
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En diciembre de 1986, cuando era director general de Poli-
tica Exterior para Africa, acompafié a los Reyes al durbar de
Maiduguri, cerca de Kano, en el norte de Nigeria, la zona
que luego ha pasado a estar dominada por Boko Haram. El
durbar es una ceremonia de raices medievales, pintoresca
por su abigarramiento y espectacular por su brillantez, que
solo se celebra de uvas a peras. De hecho, el dltimo festival
de este tipo habia tenido lugar en 1972 en presencia del
emperador Haile Selassie, y el anterior, en 1956 con la reina
Isabel Il. Es algo tan singular que las autoridades nigerianas
aprovechan para invitar a alguien importante, y ese afio el
presidente Haruda Babangida pensé en nuestros Reyes,
que también querian mostrar su interés por Africa y sus
problemas. En el durbar, los sefiores feudales de las tribus
hausas del norte del pais, musulmanes, prestan juramento
de vasallaje al sultdn, conocido como el Shehu de Borno;
éste es su jefe tradicional, pues alli nadie parecia hacer de-
masiado caso al gobernador que nos acompafiaba en re-
presentacién del Gobierno central de Lagos. En esto hay
algun parecido con lo que ocurre en Marruecos, donde a la
realidad oficial de ministros y walis se superpone otra, no
menos real, de jefes tribales, descendientes del Profeta co-
nocidos como chorfa, y cofradias religiosas con decenas de
millares de miembros. No es infrecuente que un problema
se solucione antes recurriendo a ellos que a una Adminis-
tracion lenta y poco eficaz, como pude comprobar durante
los afios que fui embajador alli. Pero si bien nadie prestaba
atencion al gobernador, en la delegacién espafola estéba-
mos entusiasmados con la ministra de Presidencia, que se
desplazé desde Lagos para acompafiarnos en Maiduguri.
Era una sefiora guapisima y de nombre imposible que no-
sotros resolvimos llaméndola «La Moscosa» en homenaje a
aquel ministro del ramo tan querido por los funcionarios
por haber autorizado varios dias al afo de libre disposicion.
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El durbar se celebraba en una gigantesca explanada,
mas o menos rectangular, de unos quinientos metros de
longitud y no menos de doscientos de anchura; ésta se en-
contraba rodeada de tiendas, como las jaimas marroquies,
ocupadas por millares de personas, alli congregadas para
participar en el acontecimiento o que simplemente acudian
a verlo desde remotos lugares. Entre las tiendas, dentro de
ellas y detras de ellas habia caballos, vacas, corderos y ga-
llinas; se encendian hogueras para asar pitanzas entre nu-
bes de polvo y se armaba una algarabia de gritos y musica
en un ambiente muy festivo y muy medieval, que me re-
cuerda a otra fiesta que vivi en la fortaleza de Sohar, en el
sultanato de Oman, donde peleaban toros y carneros entre
los cantos y bailes de una multitud entusiasmada y engala-
nada. Ambos festejos parecian haber resucitado del fondo
de la historia. En Maiduguri, el sultdn tomo asiento bajo un
baldaquino acompafado por los Reyes y el resto de autori-
dades presentes. Delante, a unos treinta metros, habia una
linea de estacas cortas plantadas en la tierra y pintadas de
azul, blanco y rojo; hasta ellas se iban acercando a paso
lento los nobles con sus heterogéneas comitivas en un des-
file que se antojo interminable. Se aproximaban siguiendo
un orden que debia marcar grados y preeminencias entre
ellos, dado que el protocolo también era aqui muy impor-
tante, y lo hacian en grupos separados por espacios vacios
de unos treinta o cuarenta metros, cabalgando magnificas
monturas y ataviados con antiguas armaduras que brillaban
como la plata y que acompanaban de turbantes multicolo-
res, cascos emplumados, sables al cinto y una gran lanza
que integraba el uniforme, pues todos la llevaban, igual
que las gafas de sol Ray-Ban y relojes de gran tamafio y do-
radas refulgencias. Los caballos iban, a su vez, soberbia-
mente enjaezados, con gualdrapas y ornamentos de tonos
vivos, grandes pectorales de plata y borlas de lana de colo-
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