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PREFACIO

Los diez personajes que analiza este libro definieron en
gran parte los trazos de nuestro mundo. Hitler, Stalin o Mao
demostraron, en el peor sentido, que un solo hombre pue-
de modificar la historia del mundo, desplazar las fronteras,
deportar o diezmar poblaciones hasta el punto de cambiar
la fisionomia de paises enteros. ;Por qué diablos existen
hombres de esta calafia? ;En qué momento se transforma-
ron en tiranos? jAcaso no fueron en algiin momento nifos
inocentes? ;Qué tipo de sufrimiento pudo engendrar a es-
tos hombres brutales, asesinos, insensibles? Los padres de
los jévenes Stalin y Hitler los golpeaban salvajemente, pero
todos los nifios maltratados no se transforman en asesinos.
Amin Dada vio cémo la bruja de su madre preparaba poci-
mas basadas en fetos, pero todos los hijos de criminales no
pierden absolutamente el sentido de la compasién. Pol Pot
vivié experiencias sexuales traumaticas durante su adoles-
cencia en el harén del rey de Camboya, pero no todos los
nifos abusados buscan vengarse con un pueblo entero...
No, mas alld de lo que hayan vivido durante sus primeros
anos, nada justifica sus futuros crimenes. El destacado tra-
bajo de Véronique Chalmet —una sintesis original basada
en investigaciones inéditas—, nos muestra que todos llega-
ron a edad adulta llenos de frustraciones y fisuras psicolégi-
cas, desequilibrados, incapaces de entablar relaciones hu-
manas normales. Un dia, estos «fracasados sociales» se to-
paron con una situacion histérica excepcional, una crisis de
civilizacién, una guerra, una revolucién. Asi, en una alquimia
imprevisible, la embriaguez de la omnipotencia se apoderd
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de esas almas atormentadas. Para ellos, la moral ordinaria
habia dejado de regir...

Las diez infancias de dictadores que Véronique Chalmet
explora en esta obra dan miedo, porque todo lo que vivie-
ron en sus afios de formacioén, todo lo que sintieron nos re-
sulta en realidad familiar: se trata de sentimientos humanos,
miedos, ira y frustraciones que, después de todo, nos resul-
tan cercanos. Estos sujetos son de nuestra misma especie.
¢Cémo podriamos protegernos de ellos?

Jean-Pierre Vrignaud
Responsable editorial de Ca m’intéresse Histoire
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1. POL POT

Un halo dorado coronaba Prek Sbauv, un pueblo habitado
por unas quince familias, al borde del rio Sen, en el noreste
de Camboya. Algunas barcazas de pesca ya habian aban-
donado la orilla para subir hacia el lago Tonlé Sap, donde
abundaba el pez gato. Cuando pasaron delante de la casa
de pilotes méas grande, ubicada en la orilla decorada con
buganvillas exuberantes, los pescadores escucharon unos
gemidos prolongados. Un hombre vestido de negro, el
kruu (brujo) del pueblo, se dirigia de prisa hacia la casa de
la que provenian los gritos. Detrds de él, una matrona que
haria de partera llevaba una cesta llena de sébanas, incien-
sos y velas, todo destinado a calmar los animos.

La esposa de Phem Saloth estaba a punto de parir a su
octavo hijo.

Saloth Sar, el «Blanco», asi llamado por su semblante
palido heredado de sus ancestros chinos, nacié en marzo
de 1925, un afio situado bajo el signo del bufalo. Tal como
se acostumbraba, la madre inscribié su nombre en una de
las paredes de la casa y predijo: «Mi hijo serd como este
animal: perseverante y organizado. Inspirard confianza en
los demas, pero no tendrd piedad para vengarse si se sien-
te traicionado...». Un rasgo de la personalidad que, cin-
cuenta afos después, se transformaria en un delirio para-
noico cuando Sar, devenido Pol Pot, fuera el jefe de los Je-
meres rojos —un déspota obsesionado por los complots y
las traiciones, responsable de més de dos millones de
muertes—.
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Entre dos mundos

Por el momento, el recién nacido cuyo destino adn no esta-
ba escrito, era tranquilo y colmaba a su madre de esperan-
za. Antes de su nacimiento, otros tres hijos habian muerto
siendo muy pequefios, dos nifios y una nifia. Sok Nem sen-
tia mas nostalgia que tristeza; para los budistas jemeres la
vida de aqui abajo es sélo una etapa de una larga proce-
sién de encarnaciones sucesivas. Las almas de los muertos
habitan el mundo invisible, que los camboyanos desde muy
jovenes aprenden a temer y honrar. La mas importante de
estas entidades es Neak Ta, el ancestro fundador del pue-
blo o la aldea, el primero que labro la tierra para cultivarla y
fundar alli la comunidad. Saloth Sar apenas habia aprendi-
do a caminar y ya debia hacer ofrendas de frutas y agua
perfumada para esa deidad tutelar, asi como a sus propios
ancestros, y se inclinaba con temor delante de sus restos
conservados en la stupa (timulo) erigida detras de su casa.
Sok Nem era una mujer piadosa, muy respetada en su co-
munidad, que procuraba que sus hijos fueran fieles a sus
raices étnicas y espirituales. Le inculcé a Saloth Sar, al igual
que a sus cuatro hermanos y a su hermana, un amor incon-
dicional por su tierra natal, el srok, una conquista de los
campesinos a la naturaleza. Pero también los crio con le-
yendas atemorizantes sobre los poderes oscuros que domi-
naban el bosque... y sobre las tribus ancestrales y guerreras
que se habian instalado alli.

Los primeros afios de Sar se sucedieron entonces col-
mados de un éxtasis infantil, mezcla de terror y fascinacioén,
entre la perspectiva domesticada de los arrozales y la som-
bra primordial de la jungla.

Siempre conservé un profundo respeto por esas dos fa-
cetas de su identidad nacional: la fuerza campesina y la
preponderancia de la agricultura en la construcciéon del
pais, pero también por los origenes «salvajes» y fantasticos
del pueblo jemer. Es mas, las primeras rondas de propa-
ganda de los Jemeres rojos se realizaron en el corazén de
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los bosques... A los veinte afios, Saloth Sar eligid el pseu-
dénimo «Jemer Daeum», que significa el «Jemer ances-
tral». En 1970, cuando ya era el lider principal del Partido
Comunista de Kampuchea (CPK), se rodeé de una guardia
personal de setenta guerreros provenientes de una tribu de
las montafas del norte, hombres de roble famosos por su
ferocidad y su obediencia a cualquier costo. Pol Pot, alias
Saloth Sar, los apreciaba muy especialmente, dado que re-
cordaba haber aprendido él mismo, desde su mas tierna in-
fancia, el valor de una disciplina implacable...

En ese comienzo de siglo xx, la educacion jemer se apo-
yaba en el miedo a la sancién y el respeto por una jerarquia
tacita pero inamovible: a partir de los cinco o seis afos, los
nifos debian someterse a la voluntad de los mayores, privi-
legiando a los notables de su comunidad: los monjes bu-
distas y los educadores. Estos ultimos empleaban y abusa-
ban de los castigos corporales cuando no se les hacia caso
o las lecciones no eran aprendidas de la mejor manera: pa-
lazos, humillaciones, golpes de pufio y patadas eran mone-
da corriente. Sin embargo, a aquellos que se ocupaban del
alimento y la instruccion se les tenia una gratitud desmedi-
da. No se estimulaba ni la reflexién personal ni la discusion.
Prevalecian los supuestos, y el nifio jemer debia aprender a
adivinar y ejecutar la voluntad de los adultos sin que fuera
ni siquiera necesario formularle érdenes directas. jLo ideal
era anticiparse a los deseos de los jefes! Una «pedagogia»
perniciosa que, en periodos de crisis personal o colectiva,
favorecia la paranoia y enturbiaba los cédigos morales...
Esta adhesion pseudovoluntaria y absoluta a la autoridad
seria ademas explotada al extremo por los Jemeres rojos,
lo cual derivé en asesinatos y delaciones en todos los nive-
les.

Los padres del joven Sar respetaban la norma de esa se-
veridad tradicional. Golpeaban a sus hijos, les ensefiaban
que expresar sus emociones era intolerablemente impudo-
roso. Saloth Neap, el joven hermano de Saloth Sar que na-
ci6é un ano y medio después que él, afirmé que nunca habia
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visto a sus padres enojados. Ninguna manifestacién de hu-
mor, tampoco risas a carcajadas: «Nuestro padre a veces
sonrefa, pero nunca hacia bromas. Era muy calmo. Mi ma-
dre era como él, y se entendian perfectamente». A los ni-
fos no les toleraban ningun tipo de desborde. En ese senti-
do, su pendltimo hijo superé las expectativas. Incluso cuan-
do lo corregian, era raro verlo llorar. Sar nunca se quejabay
tenfa una mirada inquisidora sobre los demés, imperturba-
ble y seguro de si mismo. Su hermano menor afirmé que
Sar se mostraba siempre «gentil» pero también «domina-
dor». Estos dos hermanos eran inseparables, dado que
eran los de edades mas cercanas. Al igual que sus herma-
nos mayores, Sar cuidaba a Neap y orientaba sus juegos.
Sin embargo, su rol fraterno no explicaba el malestar que
sentia el menor: «Nadie podia saber lo que él pensaba. Na-
die hubiera podido adivinar sus intenciones».” A pesar de
todo, Neap admiraba a su impenetrable hermano mayor y
lo segufa en sus largos paseos tutelados por la jungla. Los
dos nifios se divertian siguiendo las pistas de los elefantes
salvajes, que en ciertas ocasiones pasaban por el pueblo
camino a la orilla del gran lago donde se refrescaban. Salu-
daban con gritos de alegria a los hombres que partian a ca-
zar cerdos salvajes, armados con lanzas y montados en bu-
falos. Pero entre los cuatro y los seis afios, los nifios debian
ayudar a sus familias. «Soy hijo de un campesino. Me acos-
tumbré a participar en los trabajos del campo cuando era
nifio. Era algo habitual», confesé con orgullo Pol Pot.? Al
atardecer, cuando los campesinos abandonaban los arroza-
les, Sar y Neap se instalaban uno al lado del otro en unas
hamacas atadas a los arboles, para mantenerse a salvo de
los escorpiones y las serpientes. Poco después, escuchaban
a los narradores. Noche tras noche, se dormian cerca del
fuego entre historias de brujas, ogros y espectros sanguina-
rios listos para surgir desde las brumas jemeres...

La via real
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Phem Saloth y Sok Nem eran campesinos de buen pasar,
algunos los consideraban ricos en base a los criterios loca-
les. Eran duefios de una docena de hectareas de arrozales y
de varios bufalos y convocaban como mano de obra a veci-
nos menos ricos que ellos para trasplantar el arroz. Los pa-
dres de Sar aprovecharon el legado del abuelo paterno,
una figura heroica de la familia, que se transformé casi en
una leyenda para los nietos que lo veneraban a pesar de no
haberlo conocido.

A mediados del siglo xix, el abuelo habia vivido el pe-
riodo en el que Vietnam y Siam (futura Tailandia) se disputa-
ban la conquista del reino jemer en decadencia. Al cabo de
numerosos combates signados por masacres y saqueos,
vietnamitas y siameses declararon el fin de las hostilidades.
Cada bando conservé las provincias camboyanas anexadas,
pero ambos mantuvieron sus ambiciones sobre el resto del
territorio. Con el objetivo de frenar el previsible desmante-
lamiento de su pais, el rey jemer Ang Duong, aconsejado
por Monsefior Miche, vicario apostélico en Camboya, deci-
di6 solicitar en 1853 la intervencién de Francia. Pero lo que
Camboya gand en seguridad lo perdié en libertad. Diez
aflos mas tarde Norodom |, el hijo del monarca, aceptd el
protectorado y firmé un acuerdo que progresivamente de-
bia integrar a Camboya a la Indochina francesa. En esos
tiempos, el abuelo de Saloth Sar se habia refugiado en los
bosques para escapar de los invasores. Habia sobrevivido a
la hambruna y a los asesinatos. Mas tarde, de regreso en su
aldea, habia logrado cultivar su parcela de tierra a pesar del
caos imperante. Con el correr de los afios, acumulé tierras y
se transformé en un notable de Prek Sbauv. El siete de mar-
zo de 1885, el intrépido abuelo integré la revuelta contra
los colonizadores franceses, pero fue asesinado en una em-
boscada, justo frente a la casa familiar, en la orilla opuesta
del rio.

Phem Saloth, que habia visto morir a su padre delante
de sus ojos, narraba ese final con mucho orgullo y un hero-
ismo que derramaba sobre las generaciones siguientes: pa-
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ra recompensar la lealtad del patriarca, el gobernador de la
provincia, un ferviente realista, habia introducido a la fami-
lia en la corte. Cheng, la tia paterna de Sar, ingresé al servi-
cio del rey Sisowath y su hija, Meak, pasé a ser una de las
concubinas del principe heredero Monivong a fines de los
afios 1930. Rapidamente, Meak le dio un hijo —el Principe
Kossarak— y obtuvo el grado de Khun Preah Moneang Bo-
pha Norleak (el equivalente jemer de lady) y accedié al ran-
go privilegiado de favorita del futuro rey. Considerada una
de las mujeres mas importantes de palacio, presentd a
Roeung, la hermana de Sar, que por entonces tenia dieci-
séis afos, a Monivong, que aceptd integrarla también a su
gineceo.

Las jovenes primas se integraron asi a la elite camboya-
na, pasaron sin transicién de los arrozales a los salones pa-
laciegos, compartiendo la misma cama real... Monivong
instalé a Roeung en una residencia estupenda, la cubrié de
joyas, le obsequié pieles y un automovil. Suong, el herma-
no mayor de Sar, se integré6 como funcionario en la corte
del rey, alli conocié y luego se casd con una bailarina del
Ballet real. En 1934, Sar fue enviado a estudiar a Phnom
Penh; Neap lo acompafié poco tiempo después. Los dos
jovenes fueron admitidos en la pagoda Wat Botum Vaddei,
cercana al palacio.

«Vivi seis afios en la pagoda. Y fui monje durante dos
afios. jUsted es la primera persona a la que le cuento mi
biografial», declard Pol Pot con su sonrisa habitual en 1978,
en una entrevista para la televisién yugoslava. La «biogra-
fla» en cuestion evidentemente era una fantasia: como
acostumbraba, el déspota reescribiod la historia para exaltar
su imagen de patriota. En realidad, Sar nunca fue monje.
Sélo pasd unos meses en Wat Botum para seguir la educa-
cioén tradicional. Acogido como novicio, aprendié a leer y
escribir en lengua jemer y las bases del budismo. Los cédi-
gos sociales y la cortesia eran alli principios fundamentales.
El monasterio representaba una verdadera ciudad dentro
de la ciudad, y propiciaba la adaptacion cultural y politica:

10
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el objetivo era educar a los futuros ciudadanos para que
aprendieran a mantenerse en su lugar y obedecer. El novi-
cio vestido de color carmesi se formaba alli en las reglas de
la vida en colectividad, debia aceptar sin protestar los supli-
cios domésticos mas ingratos, servir a los monjes, rezar,
aprender a comportarse correctamente y con moderacion,
soportar todo sin rebelarse jamas... Sar no fue un alumno
brillante, estudiaba por obligacién y sin curiosidad ni apli-
cacion excesiva. En cambio, la disciplina le convenia mara-
villosamente. No tanto para plegarse a ella, jsino para utili-
zarla en su propio beneficiol Se destacaba en el manejo de
las apariencias, exhibia una sonrisa digna de la mas intensa
beatitud, imitaba perfectamente la cadencia tranquila de
los monjes. Asi, pas6 a formar parte de los alumnos mejor
considerados. Sar descubrié con mucho interés esa forma
de comunidad en la que la jerarquia, aunque no fuera expli-
citada, estaba rigurosamente organizada. A medida que la
comprendia y la integraba, su pensamiento era moldeado
por esa nocién de autoridad subyacente... Actuar en las
sombras. jConservar el orden sin revelar que uno ocupa la
cima de la piramide! El futuro Pol Pot tomo de alli la inspi-
racion para establecer su dictadura y sélo revelé publica-
mente su posicién de jefe —en tanto que «hermano n°®1»—
en 1975, cuando los Jemeres rojos estaban sélidamente
instalados en el poder.

En Wat Botum, el joven Sar sélo tuvo un breve panora-
ma de los engranajes que permitian instaurar el orden. Pu-
do observarlo con mayor detenimiento en la escuela prima-
ria Miche, institucién fundada en 1911 por los colonizado-
res.

Una sonrisa tan agradable
«jMireme! ;Parezco malvado? ;Parezco violento? jPara na-

da! Tengo la conciencia tranquila, eso lo tengo muy claro»,
afirmé Pol Pot en 1997. Efectivamente, Sar nunca fue un ca-

11
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marada dificil o temperamental. Inspiraba confianza de en-
trada y cultivaba esa impresion repitiendo una de las frases
preferidas de su madre: «Cuando hacemos algo, tenemos
que hacerlo a la perfeccién». En realidad, esa idea ilustraba
perfectamente la ambigiiedad que siempre lo acompafé:
la perfecciéon segin Pol Pot no consistia en hacer las cosas
bien —nocién moral que como queddé demostrado le era
ajena— sino en hacer las cosas hasta las ultimas consecuen-
cias. Jamas negé el genocidio de su propio pueblo, pero
simplemente lo calific6 como un «error» causado por «la
falta de experiencia». El estudiante Sar ya poseia esa terri-
ble frialdad emocional. Ni sus amigos ni su hermano podian
recordar alguna exuberancia o algin tipo de desborde: ni
fascinacion ni tristeza ante el desarrollo de su propia exis-
tencia. Afos mas tarde, Neap confesaria con impotencia:
«Era una persona honesta. Se esforzaba en el estudio. Era
tan calmo... Me pregunto cémo una persona tan agradable
pudo hacerle mal al pueblo camboyano. A menudo me ha-
go esa pregunta...». Menos de un ano después de haber
ingresado al monasterio, Sar fue admitido en septiembre
de 1935 en la escuela Miche, llamada asi en homenaje al
prelado francés que promovié los acuerdos con Francia.
Los negocios de sus padres marchaban muy bien y podian
ofrecerle a su hijo una educacién privilegiada: muy pocos
nifos jemeres tenian la posibilidad de escolarizarse.

Sar paso asi del budismo al catolicismo, del jemer al
francés. Sus profesores eran vietnamitas o europeos: jlo
guiaban los enemigos del pasado y los colonizadores del
presente! Pero el joven, imperturbable, no dejaba entrever
nada de lo que sentia... La escuela Miche era un estableci-
miento de unos mil alumnos, la mayoria eran vietnamitas y
provenian de familias de funcionarios de alto nivel. Luego,
seguian los jemeres adinerados con relaciones con el poder
real, los hijos de expatriados y algunos chinos enriquecidos
gracias al comercio. Esa paleta étnica era un reflejo de la
poblacion de Phnom Penh, una capital cosmopolita que
compartian distintas comunidades: el barrio francés en el

12
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norte, el jemer al sur, cerca del palacio. Sar vivié primero en
casa de su hermano Suong y luego en la de su hermana
Roeung. Asistia al espectaculo extrafio y perturbador de
una realeza en decadencia, cuya politica era dictada por
Francia, pero cuyo rey seguia siendo tratado por su pueblo
como un dios vivo. Transportado en palanquin, adulado,
Monivong era el heredero de los reyes de Angkor, ultimo
vestigio de una grandeza pasada y de un imperio desapa-
recido cinco siglos antes, devorado para siempre por la jun-
gla. Cuando era un muchacho, Sar partié en peregrinaje a
Angkor Wat, para contemplar el esplendor fenecido y me-
ditar sobre las razones de su desaparicién, con la ambicién
de ser aquel capaz de restaurar algun dia el poder y el or-
gullo perdidos de su nacién, purificandola de todo tipo de
corrupcion... Los suefios de Pol Pot se enraizaban en la
mentirosa magnificencia de aquella vida de palacio a la que
podia acceder y desde donde podia observar a la dinastia
declinante que le inspiraba una mezcla de fascinacién vis-
ceral y desprecio.

Un jovencito Sar, cuando tenia unos diez afos, com-
prendié en poco tiempo cémo su civilizacion ancestral ha-
bia sido destruida por el invasor. Ademas, en la escuela Mi-
che, los conquistadores de ayer —vietnamitas— le ensefia-
ban la historia de los nuevos amos del pais: Sar se fasciné
con la Revolucién francesa, sobre todo con el Terror. Las ca-
bezas de los malpensados y los traidores debian ser corta-
das... para que al fin emerja una nacién gloriosa y unida. Li-
bertad, igualdad, fraternidad. jEstaba todo dicho! El inte-
lecto de Sar por fin se topd con un escollo que despertd su
interés. Tal vez también fue en ese momento que nacid la
voluntad de cumplir una «misién».

Alumno mediocre pero disciplinado, en uniforme —pan-
taléon negro y camisa blanca—, Sar era ademés un compa-
fero agradable, que hacia olvidar su naturaleza secreta y
turbia gracias a la gentileza de su caracter. Al crecer, su ca-
racter seductor se fortalecid, aquel joven amable y cordial
pasoé a ser también un buen orador —una cualidad aprecia-

13
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da por los jemeres, pueblo de tradicién oral—. En cambio,
en el frente escolar las cosas no mejoraban: reprobé su cer-
tificado de estudios en 1941. Volvié a fracasar en 1942 y
obtuvo su diploma con lo justo en 1943, a los dieciocho
anos. El desfasaje entre su estatuto de estudiante y su fisico
de adolescente ya no pasaba desapercibido...

A partir de los trece o catorce anos, Sar comenzd a ser
especialmente apreciado cuando iba al barrio de las muje-
res con la excusa de visitar a miembros de su familia. jEl ha-
rén del rey Monivong siempre lo recibia con mucho afectol!
Las jébvenes mujeres eran parte del decorado, su presencia
era un signo exterior de soberania, pero sus funciones eran
nulas la mayor parte del tiempo. En 1938, Monivong tenia
sesenta afos, veinticuatro hijos nacidos de dieciséis espo-
sas y casi la misma cantidad de concubinas. El rey, a pesar
de conservar un cierto entusiasmo, empezaba a mostrar al-
gunos signos de cansancio y no lograba contener a todo el
mundo. jLa libido de sus bellezas descuidadas reclamaba
un poco de diversion! Los raros elementos masculinos auto-
rizados a ingresar en ese entorno inevitablemente suscita-
ban deseo. Los eunucos eran regularmente convocados, al
igual que los hijos de algunas de ellas; los incestos eran ha-
bituales. Los jovenes como Sar, todavia considerados «ni-
fios» por la etiqueta del palacio, eran presas codiciadas.
Asi, el futuro Pol Pot fue iniciado en la sexualidad por las
manos expertas y ansiosas de las mas bellas princesas je-
meres, entre los brillos de oro y el susurro de la seda, exci-
tado por jadeos furtivos... El acto sexual jaméas era total-
mente consumado, puesto que las mujeres de Monivong
no estaban tan locas como para romper una prohibicion
que podia constarles el honor e, incluso, la vida. Sin embar-
go, los juegos masturbatorios eran tolerados. Sar disfrutaba
sin contenerse ese goce sin limites que se adaptaba perfec-
tamente a su inalterable frialdad. Sin compromisos, sin
afecto, sin pasién. jEra perfecto! Asi, multiplicd las visitas,
hasta que la puerta de ese verde paraiso de los amores «in-
fantiles» le fue definitivamente cerrada. Pol Pot ya viejo lo
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